## 第一章 书呆子
沈家三姑娘沈知意，是京城出了名的书呆子。
别的闺秀学琴学舞，她天天抱着书啃。十九岁还没说亲，沈夫人急得嘴唇起泡，她倒天天泡在书房里抄古籍。
沈夫人请了多少郎中来看，都说是郁结于心，药石难医。沈知意自己倒不着急，该看书看书，该抄经抄经，只是每年入秋之后咳得厉害些，脸色一年比一年白。
永和六年上巳节，沈知意坐马车去城外踏青。马车经过朱雀大街时，前头堵了路，她掀开车帘往外看。
街道对面的樊楼门口，赵家世子赵书臣正骑在枣红马上。他喝了不少酒，嘴里叼着根青草，歪头跟身后的狐朋狗友笑闹。街边的姑娘们拿团扇遮着脸，偷偷往他那边瞄。
沈知意捏着车帘的手指收紧，指节泛白。
那张脸她太熟了。眉骨的走向，鼻梁的弧度，甚至歪头挑眉的散漫劲儿，都和记忆里的人分毫不差。唯一不同的是右眼角——赵书臣的右眼角光洁一片，少了一颗泪痣。
心底有个名字几乎要冲破喉咙，被她硬生生压了回去。
她盯着那张脸看了足足五息，直到春桃轻轻扯了扯她的袖子：〖姑娘，前头路通了。〗
沈知意放下车帘。手指在袖子里抖得停不下来，她把那只手攥进另一只手里，攥到指甲掐出月牙印。不能看。多看一眼，她怕自己当场喊出那个名字。
有泪痣的那个人叫沈澈，三年前死在了西郊的驿道上。
马车重新动起来，沈知意靠在车壁上闭上眼。春桃递过来一杯温茶，她接过来喝了一口，茶是温的，咽下去却刮得嗓子疼。她把茶盏搁在膝上，两只手拢着，拢了一路，到地方了都没暖过来。
半个月后，靖安侯府托媒人上门提亲。沈夫人喜出望外，当场应下亲事，连夜挑起了陪嫁的铺子和庄子。
定亲第三天，沈知意去城南书局取定制的画轴。回程时下起小雨，她顺路去樊楼给父亲买酱鸭。春桃在楼下结账，她自己提着裙摆上二楼雅间取打包好的食盒。
经过拐角处的听松阁时，门没关严，里面传出推杯换盏的哄笑声。
〖书臣，你真要娶沈家那个老姑娘？听说她整天闷在屋里看书，连句俏皮话都不会讲！〗
〖就是，哪比得上教坊司的云娘半点风情？〗
铜壶倒酒的水声响起，紧接着是赵书臣混不吝的嗓音：〖打赌而已。上巳节那天我瞧见她在马车里偷看我，跟你们赌十两金子，看沈家那书呆子会不会主动贴上来。媒人刚上门她家就答应了，白赢你们十两银子，不娶岂不是亏了？〗
屋里爆发出一阵哄堂大笑。
〖还是世子爷有手段！〗
〖娶回家当个摆设也行，反正书呆子好拿捏！〗
沈知意站在门廊阴影里，手里提着油纸包。酱鸭的热气透过油纸传到手心。她垂下眼皮看了一眼脚尖上的泥点，转身走下楼梯。
楼梯只有九级。她走得很稳，一脚也没踩空。
走到最后一级的时候，她忽然站住了。春桃在底下举着伞等她，见她停住，仰头问：〖姑娘，怎么了？〗
沈知意张了张嘴。嗓子里像是堵了一团湿棉花，她吞了两口唾沫，才把声音找回来：〖没事，脚下滑了一下。〗
她迈出酒楼门槛，踩进积水里。泥水灌进鞋面，冰凉冰凉的。
回到沈府，她没有哭，也没有找父母退亲。她像往常一样吃饭、看书，夜里独坐灯下，指尖抚过一叠画稿。画师画了一遍又一遍，可笔墨终究是死的，怎么描摹，都缺了活人的气韵。
她抽出最上面一张，凑近油灯看。画上的人眉眼像，鼻子像，嘴也像。可她盯着看了半天，抬手把画揉成了一团。不像。怎么画都不像。
她要的不是一场婚事，她只是想多看一眼这张和沈澈一模一样的脸。
晚上在灯下绣嫁衣。针扎进绸面，也扎进指腹。她低头看了一眼渗出来的血珠，拿帕子擦了，接着绣。
成亲前的三个月，赵书臣变本加厉地在外面胡闹。
初五，他在教坊司包下头牌云娘的场子，豪掷千金；十五，他在城南绸缎庄偶遇掌柜的女儿，随手拔下头上的玉簪送给人家；二十三，他和几个世家子弟在曲江池游船，船上歌女的琵琶声响了一整夜。
京城里的风言风语传进沈府，沈夫人气得摔了两个茶碗，跑来找沈知意商量对策。当时沈知意正坐在窗前核对嫁妆单子，听完母亲的抱怨，她蘸了蘸墨，在单子上添了一套文房四宝。
〖娘，男人在外头应酬是常事，由他去吧。〗
沈夫人恨铁不成钢地戳她的额头：〖你呀，怎么就这么死心眼！〗
沈知意被戳得偏了偏头，没躲，也没吭声。死心眼。她心里认了这三个字。要是能不死心眼，就好了。
月底，赵书臣被靖安侯逼着来沈府送节礼。
两人在花厅见面。赵书臣穿了一身宝蓝色锦袍，身上还沾着脂粉香，故意斜靠在太师椅上抖腿，等着看这位未婚妻甩脸子。
沈知意亲自捧着茶盘进来，双手把茶盏递过去：〖世子喝茶。〗
赵书臣接过茶盏，掀开茶盖吹了吹：〖听说前几天绸缎庄的事传到你耳朵里了？那掌柜的女儿手巧，替我修补了刮破的袖口，我随手赏她根簪子，你不会多心吧？〗
〖世子宅心仁厚，体恤下人，是好事。〗沈知意退后半步，规规矩矩地福了福身，〖厨房备了绿豆糕，我去端来给世子解暑。〗
她转身的时候，袖子扫到了茶盘边缘。茶盘歪了一下，她手快扶住，指尖磕在盘沿上，磕出一声闷响。赵书臣在她身后翘着二郎腿笑，没留意。她端着茶盘走进厨房，把盘子搁在灶台上，两只手撑住灶沿，低头站了一会儿。灶上正炖着汤，热气扑在脸上，热得眼睛发酸。
出了沈府，赵书臣跟等在巷口的狐朋狗友炫耀：〖你们是没看见，她连头都不敢抬，我说什么她应什么。这种木头美人搁在家里最省心，不争不抢不作不闹，以后爷在外头怎么快活都没人管。〗
转眼到了九月，十里红妆抬进靖安侯府。
大婚当晚，赵书臣喝得酩酊大醉，被小厮扶进喜房时已经是后半夜。沈知意自己摘了凤冠，坐在桌前喝冷茶。赵书臣扯开领口倒在喜床上，拉着她的手腕把她拽过去，含糊不清地嘟囔：〖老实待着，爷不会亏待你……〗
话音未落，他翻了个身，打起了呼噜。
沈知意抽回手。手腕上留着他五指的红印子，她拿帕子擦了擦，擦不掉。她点亮床头的蜡烛，搬了张绣墩坐在床边，托着腮看他的脸。烛火跳动，照亮他高挺的鼻梁和紧闭的双眼。
她伸出右手食指，隔着一寸的距离，停在他右眼角上方。
指尖悬在空气里，一寸一寸描摹那颗不存在的泪痣。她画得很慢，像在描一封抄了无数遍的信。眼泪不知道什么时候掉下来的，砸在手背上，她拿袖子按了按，没出声。
她在空气里描摹那颗不存在的泪痣，一坐就是半宿。
## 第二章 贤妻
成亲后的日子和成亲前没什么两样。
赵书臣三五天回一次后院，每次回来，沈知意都替他更衣、打水、铺床。他半夜从教坊司回来，吐得一塌糊涂，沈知意就端着痰盂站在床边伺候，给他煮醒酒汤。他把别的女人送的香囊落在床上，沈知意洗干净熨平了，叠好放进他的衣柜。
有一回赵书臣从外头带回来一支蕾丝金簪，随手搁在妆台上说是给她的。沈知意拿起来看了一眼，簪头嵌着一颗红宝石，做工精细。她道了谢，转身往发间插。
手指在簪身上停了一下。
——沈澈从前送过她一支一模一样的。连红宝石的大小都差不多。她记得那支簪子，沈澈攒了三个月的月钱才买下来，递给她的时候手心全是汗，说妹妹别嫌弃，哥哥以后给你买更好的。
她攥着簪子，站在妆台前，背对着赵书臣，用力咽了一下口水。喉咙里那团东西咽不下去。
她把簪子插好，对着镜子笑了笑，回头给赵书臣倒了杯茶。赵书臣正在翻她案上的书，没留意她手指那一下停顿，也没留意她转过身来的时候眼眶是红的。
侯府上下都夸世子夫人贤惠大度。靖安侯夫人更是拉着沈知意的手直抹眼泪，把府里的中馈大权交给了她。
赵书臣一开始还觉得无趣，时间长了，倒生出几分得意。跟朋友喝酒时，别人家里不是妻妾争宠就是夫人河东狮吼，唯独他赵书臣的后院稳如泰山。只要他回府，屋里永远留着灯，桌上永远温着汤。
有一回他在教坊司喝到后半夜，起身要走，云娘拉着他的袖子不撒手。他掰开云娘的手指，忽然想起槐安院那盏灯——不管他多晚回去，那灯总是亮着的。他站在教坊司门口愣了一会儿，自己也说不清为什么，掉头就往家走。
进了院子，灯果然还亮着。沈知意趴在桌上睡着了，手底下压着没绣完的帕子。他走过去，鬼使神差地拿了件披风给她盖上。盖完他杵在那儿看了她一会儿，觉得她睡着的时候比醒着的时候顺眼。醒着的时候，那双眼总是隔着一层雾。
他甚至有一次染了风寒，烧得糊里糊涂，半夜睁开眼，看见沈知意坐在床沿给他换额头上的冷帕子。她垂着眼，手指擦过他的眉尾，动作轻柔。
赵书臣捉住她的手：〖知意，你对我倒是真心实意。〗
沈知意任由他抓着，端起药碗递到他唇边：〖世子先把药喝了吧，凉了就苦了。〗
赵书臣一口气喝干了药，看见她右手指尖沾着一点药渍，伸手替她擦了。擦完他自己也愣了一下，收回手翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听起来像是嫌药太苦。
沈知意看着他的后脑勺，拿着空药碗，在床沿又坐了一会儿。药碗烫手，她端到指尖发疼了才搁下。他刚才替她擦药渍的动作，轻得很。沈澈从前也这样，她写字沾了墨，他就拿袖子给她擦，一边擦一边笑她笨。
她攥了攥碗沿，起身走了。
## 第三章 画中人
第二年七夕，京城夜市热闹非凡。
赵书臣退了狐朋狗友的酒局，特意在西市买了一支蕾丝嵌红宝石的金步摇，揣在怀里往家赶。他想给沈知意一个惊喜，带她去护城河放河灯。
进了槐安院，院子里静悄悄的，连个值夜的丫鬟都没有。管家之前提过一嘴，说世子夫人傍晚去了祠堂核对中元节的祭品。
赵书臣熟门熟路地推开内室的门。
窗子半开着，桌案上摆着一只打开的旧樟木妆奁。那是沈知意从娘家带来的旧物，平时一直锁在柜子里，今天不知怎么拿了出来，连锁都没挂。
赵书臣走过去，把金步摇往妆奁里一放。金属磕碰木板，发出清脆的响声。他低头看了一眼，妆奁底层垫着一块夹层木板，木板翘起了一个角，底下压着一卷画轴。
〖藏得这么严实，莫非是给我准备的七夕贺礼？〗
赵书臣笑着把木板掀开，抽出那卷画轴。画轴的丝绦已经磨得起毛了，他解开丝绦，将画卷在桌案上铺开。
烛光下，画上的墨迹映入眼帘。
画里是个穿青衫的年轻男子，骑在一匹白马上，正回过头来笑。作画的人工笔极细，连男子飞扬的发丝和根根分明的睫毛都画得清清楚楚。
赵书臣愣了一下，凑近了细看。
这眉眼，这鼻梁，这似笑非笑的散漫表情，分明就是他自己。可再往下看，他的呼吸停住了。
画上那人的右眼角，点着一颗极小的朱砂泪痣。
而且这件青衫的形制是江南才子常穿的款式，他赵书臣从小习武跑马，最烦穿这种宽袍大袖的文人衣裳，更别提骑这种温顺的白马。
他捏着画轴边缘，把画翻了过来。
画背泛黄，右上角写着一行簪花小楷。墨迹有些洇开，纸张表面起了一层毛边，显然被人反复摩挲过成百上千次：
〖永和三年，清明，城西渡口。君去时杨柳依依，我等至雨雪霏霏。〗
永和三年。
那时沈澈回江南祭祖，清明之后动身返京，为来年春闱备考，在西郊三十里铺遇上悍匪。而赵书臣，彼时正跟着父亲在西北军营历练，连京城都没回过，根本不认识什么沈家三姑娘。
画上的人，不是他。
赵书臣抓着画轴的手背青筋暴起。
他想起上巳节那天她在马车里的注视。
想起她听到打赌真相时的无动于衷。
想起她半夜坐在床头描摹他眼角的动作。
想起她从来不吃醋、从来不生气、永远客客气气的脸。
原来她不是大度。
她只是不在乎。
她透过他的皮囊，看的是另一个死人。
赵书臣一把掀翻了桌案。
樟木妆奁砸在地上，里面的胭脂水粉、珠钗玉器滚落一地。他还不解气，抄起博古架上的青花瓷瓶狠狠砸向地面，又一脚踹翻了屏风，抓起桌上的砚台砸向铜镜。
哗啦——！
铜镜碎裂，屋里一片狼藉。
沈知意提着灯笼走进院子时，听见的就是瓷器碎裂的脆响。春桃吓得脸色惨白，伸手拦她：〖姑娘，世子爷好像发脾气了，要不奴婢去请侯爷……〗
〖不用，你在外头候着。〗沈知意把灯笼递给春桃，提着裙摆跨上台阶。
堂屋的门大敞着，碎瓷片铺满了青砖地面，桌案四脚朝天，墨汁泼在雪白的纱帐上。赵书臣站在满地狼藉中央，手里攥着那幅被揉皱的画卷，胸口剧烈起伏，眼眶通红。
听见脚步声，他转过头，死死盯住门槛外的沈知意：〖这是谁？〗
沈知意停在门槛外，低头看了一眼地上的樟木妆奁，又抬头看向他手里的画：〖你翻我东西了。〗
〖我问你这画上的男人是谁！〗赵书臣大步冲过来，把那幅画狠狠怼到她脸前，画纸边缘刮过她的脸颊，〖你嫁给我，从头到尾都是因为这张脸？你把我当替身？！〗
沈知意往后退了半步，避开快要戳到眼睛的画轴。她看着赵书臣暴怒的脸，安静了片刻，扯了扯嘴角：〖你才知道？〗
赵书臣浑身的血直往头顶冲，手腕都在抖：〖沈知意！〗
沈知意没理会他的咆哮。
她提着裙角，踩过满地碎瓷片，径直走进内室，打开床头立柜的暗格，从里面取出一个紫檀木匣子。
她捧着匣子走回堂屋，当着赵书臣的面推开铜扣。
匣子里整整齐齐放着另一幅画卷，画的是同一个青衫男子，在杏花树下读书。画卷旁边是一块成色普通的青玉佩，玉佩下压着一张发黄的驿站信笺。
〖他叫沈澈，是我姑母的独子，我的表哥。〗沈知意拿起那块青玉佩，用拇指摩挲上面的裂纹，〖姑母早逝，他六岁就养在我家，跟我一起长大。我读的每一本书都是他教的，我写的每一篇字都是他批的。〗
她放下玉佩，抽出那张发黄的信笺。信笺上只有寥寥八个字，字迹潦草：路遇山匪，勿念，珍重。
〖永和三年清明过后，他自江南返京备考，在西郊三十里铺遇上流窜的悍匪，被乱刀砍死在驿道上。〗沈知意把信笺放回原处，抬头看向赵书臣，〖我去收尸的时候，他的脸已经被马蹄踏烂了。我认了三天，才从衣裳和胎记上认出来。〗
她的声音很平，平得像在说别人的事。可说到“脸已经被马蹄踏烂”的时候，她那只攥着玉佩的手，指节白得发亮。
〖后来过了三年，我在朱雀大街上看见了你。〗她看着他的脸，〖你跟他长得很像。除了眼角少一颗泪痣。〗
赵书臣嘴唇哆嗦着，喉咙里像是堵了一团棉花，半个字都吐不出来。
〖定亲第三天，你在樊楼跟朋友喝酒，说你赌十两金子，看沈家那书呆子会不会主动贴上来。〗沈知意盖上紫檀木匣的盖子，铜扣发出咔哒一声轻响，〖我那日去买酱鸭，在门外听见了。〗
赵书臣瞳孔骤缩：〖你那时候就听见了？那你为什么……〗
〖为什么不退亲？〗沈知意抱着匣子走回内室，把它重新锁进暗格，转身走了出来，〖画师画了无数张样貌，可笔墨终究是虚的，没有一张比得上活生生的你。我想多看你几眼，哪怕看的是个冒牌货。〗
她走回堂屋中央，站在满地碎瓷片里，鞋底踩在瓷片上咯吱响。
〖你在外头赌钱、喝花酒、拿我当笑话，只要你隔三差五回这院子晃一圈，我就能当他还活着。〗她弯腰捡起地上那幅被赵书臣揉皱的画，一点点抚平上面的折痕，〖赵书臣，你在外头寻花问柳，我替你打理后院、孝敬父母，从来没管过你半句。我们各取所需，两不相欠。〗
她把画卷重新卷好，抬头看着他：〖其实我爱的，从来就不是你。从来，不是。〗
〖闭嘴！〗
赵书臣一把夺过她手里的画卷，双手用力一扯。
刺啦——！
宣纸裂成两半。他还不罢休，三两下把画撕成碎片，扬手洒在半空。画纸碎片打着旋儿落在碎瓷片上，沾上了地上的墨汁。
沈知意站在碎片雨里，右手垂在身侧，手指头一根一根往手心里攥，攥得指甲掐进肉里，没有弯腰去捡。
赵书臣喘着粗气，伸手掐住她的下巴，迫使她抬头看着自己：〖各取所需？两不相欠？沈知意，你既嫁进了靖安侯府，生是我赵家的人，死是我赵家的鬼！一个烂在泥里的死人，也配跟我争？！〗
他松开手，转身冲进内室，一脚踹开立柜的柜门，把那个紫檀木匣子抢了出来。
〖还给我。〗沈知意终于动了，快步追上去伸手去夺。
赵书臣身高腿长，一把将匣子举过头顶，另一只手推在她的肩膀上。沈知意被他推得踉跄后退，后腰撞在翻倒的桌腿上，疼得脸色发白，摔坐在碎瓷片里，手掌按在锋利的瓷片上，鲜血顿时涌了出来。
她顾不上疼，撑着地面爬起来去拽赵书臣的衣袖：〖赵书臣，你把东西还给我！那是我表哥留下的遗物！〗
这是赵书臣认识她一年多以来，第一次看见她失态。她不再是那个端庄温顺的世子夫人，头发散乱，手心淌血，死死抓着他的袖口不放。
而这份失态，全是为了另一个男人。
赵书臣心头的邪火烧得更旺。他冷笑一声，走到墙角的炭盆边——那是夏末用来熏艾草驱蚊的铜盆，里面还燃着暗红的炭火。他当着沈知意的面打开匣子，抽出那幅杏花读书图和那张信笺，直接扔进了炭盆里。
火苗窜起来，吞没了发黄的宣纸。
〖不要！〗
沈知意扑过去，毫不犹豫地把手伸进炭盆里去抓那张信笺。
〖你疯了！〗赵书臣大骇，一把攥住她的手腕把她扯回来。
沈知意被拽回来的时候，手指头还往前伸着，够着炭盆的方向。火苗舔过她指尖，她却像觉不出疼似的，眼睛死死盯着盆里卷曲发黑的宣纸。
信笺烧成了灰。那八个字，路遇山匪，勿念，珍重，她念了三年，以后再也念不着了。
她的右手烫出了几个水泡，连带着掌心的瓷片割伤，血肉模糊。她看着炭盆里最后一点火星灭了，整个人忽然软下来，跪在地上，拿没受伤的左手去捧那堆纸灰。
赵书臣手里还捏着那块青玉佩。他看着沈知意跪在炭盆前，头发散了，脸白得像纸，一双手没一块好皮，心里又痛快又堵得慌。他把玉佩塞进自己怀里，咬牙切齿地开口：〖从今天起，没有我的允许，谁也不准放世子夫人出槐安院半步！把院门给我锁死！〗
他甩袖冲出屋子，院门外很快传来铁链落锁的哗啦声。
春桃端着水盆和伤药跑进来时，沈知意正跪在炭盆前，用没受伤的左手一点点把里面的纸灰捧出来，装进一只干净的茶盅里。
〖姑娘，您的手……〗春桃哭着跪在地上，要去拉她的右手。
〖别碰，先帮我把地上的画片捡起来。〗沈知意低着头，把最后一捧纸灰拢进茶盅。
主仆二人忙活到后半夜，把被撕碎的画纸一片片收集起来，用温水擦掉上面的墨渍，平铺在木板上晾干。做完这一切，沈知意才让春桃给自己的右手上药包扎。
上药的时候，春桃一边缠纱布一边掉眼泪。沈知意看着自己被包成粽子的右手，忽然开口：〖春桃，你去把我妆匣底下那个小木盒拿来。〗
春桃拿来木盒，沈知意用左手打开，里头是沈澈从前给她的一支旧笔，笔杆磨得发亮。她拿起来，凑到脸颊上贴了贴。凉的。她贴了一会儿，放回去，合上盖子。
## 第四章 囚
被锁在槐安院的第一个月，赵书臣没有露面。
但他也没闲着。他让人把教坊司的云娘赎了出来，没纳进府，就安置在东大街的宅子里，天天宿在那儿，还故意让小厮回府传话，说世子爷给云娘买了多少首饰、办了多大的酒席。
小厮站在槐安院窗外扯着嗓子报备时，沈知意正用左手握着毛笔，在浆糊盆边一点点拼接那幅被撕碎的画。她的右手缠着厚厚的白布，动作很慢，拼了整整十天，才把画上人的脸拼凑完整。
小厮看她连头都不抬，讪讪地闭了嘴，回去复命了。
九月中旬，赵书臣终于回了槐安院。
他喝了酒，大步踢开门走进来，就看见墙上挂着那幅重新裱好的画。画纸上全是裂痕，像蛛网一样密密麻麻，唯有画中人眼角的那颗泪痣，被沈知意用朱砂重新点过，红得刺眼。
沈知意坐在窗下看书，听见动静也没起身。
赵书臣走过去，一把扯下墙上的画，却没再撕，而是卷起来扔给门外的小厮：〖拿去书房锁进铁柜里！〗
沈知意合上书本：〖你还想怎么样？〗
赵书臣居高临下地看着她，从怀里掏出那块青玉佩，用手指勾着系绳晃了晃：〖想拿回这块玉佩吗？想拿回这幅画吗？行啊，从今天起，你给我老老实实当赵家的世子夫人。我要你笑你就得笑，我要你陪我喝酒你就得陪我喝酒！〗
沈知意看着那块在半空中晃荡的玉佩：〖好，我答应你。〗
她答应得太痛快，赵书臣反而一拳打在了棉花上。他一把将她从椅子上拽起来，拉进床帐里。
那晚赵书臣折腾得极狠。他捏着她的下巴，逼她睁开眼睛看自己，一遍遍问她：〖我是谁？你看着我，说我是谁！〗
沈知意看着上方那张汗津津的脸，伸出缠着纱布的右手，指腹按在他的右眼角上，轻声开口：〖赵书臣。〗
她叫的是他的名字，可指腹按着的位置，却是沈澈长泪痣的地方。
赵书臣气得发抖，低头狠狠咬在她的肩膀上，直到嘴里尝到血腥味才松口。沈知意闷哼一声，自始至终没有推开他。等他从她身上翻下去，她侧过身，把被咬出血的肩膀缩进被子里，睁着眼看帐顶，看到后半夜。
从那天起，赵书臣搬回了槐安院，撤了门外的铁锁，却把沈知意看得更紧。
他不再去东大街找云娘，也不再跟狐朋狗友鬼混，每天下午就往家里跑。他变着法子折腾沈知意，今天带她去马场看自己打马球，明天带她去酒楼吃全鱼宴，逼着她看自己和沈澈截然不同的喜好。
〖沈澈会骑烈马吗？他连弓都拉不开吧！〗马场边，赵书臣翻身下马，把马鞭扔给随从，大步走到沈知意面前，擦了一把额头的汗。
十月的风已经凉了，沈知意披着鹤氅坐在看台上，脸色有些苍白：〖他不会。他有心疾，跑快了会喘。〗
赵书臣嘴角的得意僵在脸上。他本来想展示自己的武艺，结果一句话又把她引到了沈澈身上。他烦躁地扯开领口：〖回去！〗
到了十一月，京城下了第一场雪。
沈知意前阵子右手烫伤加割伤，一直没养好，入冬后伤口反复化脓，引发了高热。太医来看过，说是郁结于心加上寒邪入体，开了几副猛药，喝下去却不见起色。
她开始整夜整夜地咳嗽，人以肉眼可见的速度瘦了下去，下巴尖得硌人，手腕细得仿佛一折就断。
沈知意心里清楚自己的底子，悄悄跟春桃交代过后事：等她走了，务必把玉佩、画卷、那一盅纸灰，一并送回西郊三十里铺，埋在沈澈遇害的驿道旁。不留给赵书臣。
春桃哭着应下，说姑娘你别说了，你不会有事的。沈知意笑笑，没接这话。
赵书臣看着她喝完药就吐，心里莫名慌乱起来。他派人去请京城最好的名医，把库房里的千年人参、极品燕窝流水似地往槐安院送，甚至亲自守在药炉前给她煎药。有一回他煎着煎着药，手被砂锅烫了个泡，他盯着那个泡看了半天，忽然想：她天天给我煮醒酒汤的时候，是不是也烫过手。
这天傍晚，赵书臣端着煎好的汤药走进内室。
沈知意靠在床头，手里拿着一支秃了毛的旧毛笔，正在一张宣纸上画画。她的右手已经拆了纱布，留下一道道狰狞的红疤，握笔时手指一直在抖。
赵书臣把药碗放在床头柜上，低头看了一眼那张纸。
纸上画着城西的渡口，几棵柳树，一艘孤舟，舟上站着一个背影。
又是沈澈。
赵书臣压下翻涌的怒火，端起药碗，舀了一勺吹凉，递到她嘴边：〖把药喝了。〗
沈知意没有张嘴，目光落在他腰间挂着的那块青玉佩上：〖赵书臣，把玉佩还给我吧。〗
赵书臣端着药碗的手一顿：〖你先把病养好，养好了我就给你。〗
〖我自己的身子我自己清楚。〗沈知意咳了两声，拿起帕子捂住嘴，再拿开时，帕子上沾着一点刺目的猩红，〖开春前我大概是熬不过去了。你把玉佩还给我，让我带着它走，到了底下，我才好跟表哥相认。〗
啪——！
赵书臣手里的药碗砸在地上，褐色的药汁溅了满地。
他一把揪住沈知意的衣领，把她从床头提起来，声音都在发颤：〖你休想！沈知意，我告诉你，你休想死！我找了太医，太医说只要仔细调养就能好！你就是故意不肯好，你想死去见他是不是？！〗
沈知意被他晃得头晕，闭了闭眼，没有说话。
〖你以为死了就能见到他？做梦！〗赵书臣红着眼，一把扯下腰间的青玉佩，狠狠举起来，〖你要是敢死，我立刻让人去江南把你们沈家的祖坟刨了！把沈澈的骨头挖出来挫骨扬灰！我还要把这块玉佩砸得粉碎扔进臭水沟里，让你到了阴曹地府也别想见他！〗
沈知意猛地睁开眼，抓住他的手腕：〖你敢！〗
她这一声喊得尖，喊得喉咙里撕出一道口子。喊完就咳，咳得整个人蜷起来，拿手捂着嘴，血从指缝里渗出来。
赵书臣看着她指缝里的血，脑子空了半拍。他松开她的衣领，退了一步，又上前一步，不知道该把手往哪儿放。
〖你看我敢不敢！〗他到底把话喊完了，喘着粗气，看着她因为愤怒和咳嗽而涨红的脸，像是终于抓住了她的软肋，冷笑着把玉佩重新塞回怀里，〖不想我动他的坟，你就给我好好活着，活到七老八十！把药重新端上来！〗
门外的春桃吓得浑身发抖，连忙跑去小厨房端备用的一碗药。
赵书臣接过药碗，直接捏开沈知意的下巴，一勺一勺往她嘴里灌。沈知意呛得眼泪直流，药汁顺着嘴角往下淌，弄脏了白色的中衣，却不得不一口口咽下去。
喝完药，赵书臣用袖子擦掉她嘴角的药渍，把她塞回被子里，掖好被角：〖给我睡。明天我要是看你气色还不好，我就派人去西郊驿道，把那边的一草一木全烧光。〗
说完，他转身走出去，在外面砰地一声关上了门。
沈知意躺在被子里，听着门外的脚步声远了，慢慢翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下压着春桃没来得及收走的旧帕子，她拿手摸到，攥在掌心里，攥了一宿。
从那天起，沈知意再也没提过玉佩的事，也没再拒绝喝药。
每天三顿苦药，她一滴不剩地喝下去；太医扎针，她咬着嘴唇一声不吭；赵书臣逼她吃燕窝粥，她吐了就漱漱口继续吃。
她喝药的时候，再也不看赵书臣的脸。
## 第五章 小年夜
腊月二十三小年，京城家家户户放爆竹祭灶王爷。
赵书臣退掉了宫里的宴席，早早回到槐安院。他进屋的时候，沈知意竟然没躺在床上，而是穿了一身干净的湖水绿袄裙，坐在梳妆台前让春桃梳头。
桌上摆着几盘精致的小菜，还有一壶温好的青梅酒。
赵书臣愣了一下，解下沾满雪花的披风递给丫鬟，走过去站在她身后：〖今天怎么起来了？外头冷，小心又受凉。〗
〖今天是小年，总躺着不吉利。〗沈知意从新换的铜镜里看他，脸上扑了薄薄一层胭脂，盖住了病态的蜡黄，〖世子陪我喝一杯吧。〗
赵书臣看着她温顺的脸，紧绷了几个月的神经松懈下来。他挥手让春桃退下，自己在桌边坐下，扶着沈知意在旁边落座。
〖酒太烈，你喝一口意思意思就行。〗赵书臣拿起酒壶，给她倒了浅浅一杯，给自己倒了满满一杯。
沈知意端起酒杯，双手依然有些抖，但她还是稳稳地把酒送到了唇边，一饮而尽。
青梅酒酸甜，入喉却带着一股辣意。她放下酒杯，拿起公筷给赵书臣夹了一块鹿肉：〖世子尝尝，这是小厨房刚炖好的。〗
赵书臣看着碗里的鹿肉，受宠若惊。成亲一年多，她虽然事事周到，却从来没有主动在饭桌上给他夹过菜。他夹起鹿肉放进嘴里，大口嚼着，一连喝了三杯酒：〖好吃。等你开春病好了，我带你去南山围场，我亲自给你猎活鹿，烤鹿肉比炖的还香。〗
〖好啊。〗沈知意弯了弯唇角，又给他把酒满上，〖我听说西北的风景跟京城大不相同，世子以前在西北军营待过三年，那边是什么样的？〗
赵书臣来了兴致。以前他想跟她讲这些，她总是礼貌地听着，从不搭茬。今天她主动问起，他立刻打开了话匣子，从大漠孤烟讲到戈壁滩上的野狼，又讲自己十七岁那年单枪匹马砍下敌军斥候脑袋的事。
他讲到这里停了一下，端起酒杯想喝，发现杯子空了。沈知意伸手给他满上，目光还落在他脸上。
他忽然有点不自在。她从来没这么看过他。以前她看他都是垂着眼，或者看着别处。今天她看着他，眼睛亮亮的，像在听一件很要紧的事。
赵书臣把酒灌下去，心里莫名发胀。他想，她要是天天这么看他，少去几次教坊司也不是不行。
他讲得眉飞色舞，一杯接一杯地喝酒，不知不觉把一整壶青梅酒全喝干了。
沈知意安静地听着，手肘支在桌面上，托着腮看他。炭火盆里的火光映在她脸上，暖融融的。她看着他，眼睛一眨不眨，像是要把这张脸刻进骨头里。
赵书臣被她看得有点发毛，又有点受用，嘴上的话越发没边，从西北军营一路讲到京城跑马场，讲着讲着，舌头开始大了。
〖……那时候军营里苦啊，大冬天连口热水都喝不上，哪像京城里这些公子哥儿，稍微吹点冷风就叫苦连天。〗赵书臣放下空酒杯，只觉得头脑有些发沉，眼皮也开始打架，〖不过现在好了，等开春……开春我带你去西北看看……〗
他的声音越来越低，最后趴在桌案上，沉沉睡了过去。
那壶青梅酒里，放了太医开给她安神助眠的药粉，剂量足够让他沉睡许久。
沈知意坐在桌边，等了一会儿，伸手推了推他的肩膀：〖赵书臣？〗
赵书臣没有任何反应，呼吸绵长。
沈知意站起身，扶着桌沿缓了缓发黑的眼前，然后伸手探进赵书臣的怀里。
她在心里轻声说：我得把东西拿回来。我和表哥的约定，不能失约。
他的胸膛很烫，怀里贴身放着那块青玉佩，连同那个装着钥匙的锦囊。玉佩被他的体温焐得温热，沈知意把它拿出来，紧紧攥在手心，又从锦囊里取出书房铁柜的钥匙。
她没有叫春桃，自己提着风灯走出槐安院，穿过结了冰的游廊，来到前院的书房。
小年夜，下人们都在后院聚着吃酒领赏钱，书房外只有一个打瞌睡的小厮。沈知意绕过前门，从书房后窗翻了进去，这扇窗的插销上个月坏了，一直没修，还是她管家时看账本记下的。
她找到墙角的铁柜，用钥匙打开锁，取出了那幅被拼接起来的画像。
画像拿在手里，她凑到风灯底下看了一眼。画上的人被拼得歪歪扭扭，脸上的裂痕像刀口，唯有那颗朱砂泪痣，红得像一滴血。她伸手摸了摸那颗痣，指腹在画纸上停了停。
回到槐安院时，她的袄裙下摆已经被积雪打湿，冻得邦邦硬。她把风灯放在桌上，看了一眼还在熟睡的赵书臣，转身走进内室。
她没有上床休息，而是把屋里所有的炭盆都搬到了床边，又把那幅画像铺在枕头旁，手里握着那块青玉佩，躺进了被窝里。
她早就做好了准备。今晚这一趟，不是赵书臣逼的，是她自己等的时机。等到小年夜，等到下人们都散了，等到书房后窗没人看。
她侧过身，脸贴在布满裂痕的画纸上，把玉佩攥在掌心里。冷就冷吧。她想，总比空着手走强。
窗外的雪越下越大。她听着风声，轻轻念了一遍：君去时杨柳依依，我等至雨雪霏霏。
念完，把眼睛闭上了。
## 第六章 泪痣
赵书臣这一觉睡得极沉。
他在梦里回到了上巳节那天的朱雀大街，他骑在马上，掀开沈家马车的车帘，沈知意坐在里面对他笑，扑进他怀里说要嫁给他。可转眼间，沈知意的脸变成了那个长着泪痣的青衫男子，冷笑着推开他。他想抓住她，手却抓了个空。沈知意背对着他往前走，越走越远，他喊她，她不回头。
他猛地惊醒，从桌案上弹坐起来。
屋里的蜡烛已经烧尽了，窗户没关严，刺骨的寒风夹着雪花灌进来，吹得桌上的残羹冷炙结了一层白霜。
他下意识地摸向怀里——空的。
〖沈知意！〗
赵书臣脸色大变，一脚踹开内室的门冲了进去。
内室里没有点灯，借着窗外雪地的反光，他看见沈知意安安静静地躺在床上。他几步冲到床前，一把掀开锦被。
沈知意穿着那身湖水绿的袄裙，双手交叠在胸前，左手握着那块青玉佩，右脸贴着那幅破烂的画像。
〖谁准你拿出来的！给我！〗
赵书臣伸手去掰她的手指。
碰到她手背的刹那，他整个人僵在了原地。
冷的。
不是冬夜手脚冰凉的那种冷，而是像石头、像冰块一样，没有任何活人气息的僵硬。
〖知意？〗
赵书臣的声音变了调。他颤抖着手去探她的鼻息，指尖下空荡荡的，一丝热气都没有。他又去摸她的脖颈，那里同样冰冷僵硬。
〖沈知意！你给我醒醒！不准睡！〗
他疯了一样把她从床上抱起来，拼命摇晃她的肩膀。沈知意的头无力地向后仰去，双眼紧闭，嘴角却带着一点极浅的弧度。那幅画从她脸侧滑落，掉在脚踏上。
〖来人！来人啊！传太医！快传太医！〗
赵书臣嘶吼着冲出屋子，把整个靖安侯府惊动得人仰马翻。
太医提着药箱跌跌撞撞地跑进来时，赵书臣正跪在床上，把自己的大氅裹在沈知意身上，用双手拼命搓着她的手腕，试图把她搓热。他搓得又快又狠，搓得她手腕上的皮都红了，可她一点热气都没回来。
太医上前搭了搭脉，又翻开沈知意的眼皮看了一眼，扑通一声跪倒在地：〖世子爷节哀，夫人……夫人已经去了有两个时辰了。〗
〖胡说八道！〗赵书臣一脚把太医踹翻在地，〖她昨晚还陪我喝酒！还给我夹菜！还说开春要跟我去西北！她怎么可能死？你给我治！治不好她我砍了你的脑袋！〗
靖安侯和侯夫人赶过来，看着屋里的情形，侯夫人当场哭晕了过去。靖安侯含着泪让人上去拉赵书臣，可赵书臣死死抱着沈知意的尸体，谁靠近他就咬谁、踹谁，像一头彻底失控的疯兽。
最后还是靖安侯让人拿了木棍，从背后一棍子敲晕了他，才把沈知意的遗体抢下来入殓。
赵书臣醒来的时候，已经是三天后。
他顾不上后脑勺的剧痛，赤着脚从床上跳下来，疯了一样往灵堂跑。
前院已经挂满了白幡，一口黑漆棺材停在正堂中央。他冲进去，一脚踹开挡路的道士，扑到棺材边往里看。
沈知意穿着大红的诰命礼服躺在里面，脸上涂着厚厚的脂粉，双手交叠在腹前，手心里空空如也。
〖玉佩呢？她的玉佩和画呢？！〗赵书臣揪住管家的衣领。
管家战战兢兢地回答：〖回世子，春桃姑娘说，夫人临终前留了话，让人把那块玉佩、那幅画，还有床头暗格里的一盅纸灰，连夜送去西郊三十里铺，埋在沈表少爷当初遇害的驿道旁了……〗
赵书臣松开管家，跌跌撞撞地往外跑，牵过门口的马翻身骑上去，顶着漫天风雪往西郊狂奔。
到了三十里铺，官道两旁白雪皑皑，枯树成林，哪里看得见什么埋东西的痕迹？
他从马上滚下来，跪在雪地里，用双手拼命地刨着冻土。十指指甲全部翻起，鲜血染红了白雪，刨出一个又一个土坑，却什么也没找到。
随从追上来，哭着抱住他的腰：〖世子爷，找不到的！大雪下了三天，早就盖住了啊！〗
赵书臣不听，他甩开随从，继续刨。刨到十根手指头全渗着血，刨到手指头冻得没知觉了，还在刨。
他忽然停住了。
雪地里，露出一角油纸包。他扒开雪，把那角油纸扯出来。油纸里裹着一个小小的布包，布包里是那块青玉佩和那幅被拼接起来的画，还有一只装了纸灰的茶盅。
他抱着那个布包，在雪地里坐了很久。
他想，她把东西埋在这儿了，她真的埋在这儿了。
## 第七章 青衫
头七那天，棺木下葬。
赵书臣没有去送葬。他把自己关在槐安院里，坐在沈知意生前常坐的梳妆台前。
桌上摆着一面新换的铜镜，还有一把削铁如泥的匕首。
他看着镜子里的自己。二十一岁的年轻世子，眉目俊朗，鼻梁高挺，和画上那个叫沈澈的男人有九分相似。
唯一不同的，就是右眼角。
他想起他抱着那个布包从西郊回来，在炭盆前想把玉佩和画烧了。
手举到一半，又放下了。
他把玉佩上的泥擦干净，揣进了怀里。
他抱着那个布包，在梳妆台前坐了一整夜。天亮的时候，他拿起了匕首。
〖你不就是喜欢那颗痣吗……〗
赵书臣喃喃自语，左手按住自己的右脸颊，右手握着匕首的刀尖，对准铜镜里自己的右眼角下方，狠狠刺了进去。
鲜血顺着脸颊流下来，滴在樟木桌案上。他连眉头都没皱一下，拔出刀尖，抓过旁边沈知意画画用的朱砂粉，直接按在了血肉模糊的伤口上。
朱砂混着鲜血嵌入皮肉，剧痛钻心。他疼得手都在抖，却没有停手。他对着铜镜，把朱砂往伤口里按，按得深一点，再深一点。他要这颗痣长上去，长牢，长成他脸上的一块肉，再也洗不掉，再也剜不下来。
十天后，伤口结痂脱落，赵书臣的右眼角下，多了一颗暗红色的、永远洗不掉的朱砂痣。
他换上了一身江南文人穿的青衫，把头发用青布巾束起，跑到城南买了一匹温顺的白马。
京城里的人很快发现，那个鲜衣怒马、风流成性的靖安侯世子不见了。
取而代之的，是一个穿青衫、骑白马的疯子。
他不再去教坊司，不再跟狐朋狗友喝酒打马球。他每天坐在槐安院的窗前看书，学着沈知意的样子用左手写簪花小楷；他开始画画，一画就是一整天，画的满屋子都是穿湖水绿袄裙的女子。
到了永和八年的上巳节，赵书臣骑着白马来到朱雀大街的樊楼下。
街上依然车水马龙，踏青的马车一辆接一辆地驶过。
他拉住缰绳停在路边，看到有沈家徽记的马车经过，就凑过去敲人家的车窗，指着自己右眼角的红痣，笑得讨好又卑微：〖知意，你看我，我有泪痣了。我现在是他了，你掀帘子看看我好不好？〗
车帘掀开，里面坐着的是沈知意的堂妹，吓得尖叫一声，催促车夫快走。
马车疾驰而去，溅起一身泥水。
赵书臣也不恼，用青衫袖子擦掉脸上的泥点，继续牵着白马在街上找。从日出找到日落，从朱雀大街找到城西渡口。
清明时节，天上下起了雨夹雪。
赵书臣穿着单薄的青衫，站在城西渡口的柳树下，怀里抱着一卷画轴，从清晨站到深夜。
随从撑着伞跑过来劝他：〖世子爷，回去吧，夫人已经不在了！〗
赵书臣推开随从的伞，任由冰冷的雨雪砸在脸上。他摸了摸右眼角那颗凸起的红痣，看着空荡荡的河面，轻声开口：〖她不会骗我的。她在画上写了，君去时杨柳依依，我等至雨雪霏霏。现在下雪了，她马上就来接我了。〗
他往前走了两步，踩在河岸的薄冰上。冰面咔嚓一声裂了，他半个鞋底陷进泥水里。
随从吓得扑上来拽他，他摆摆手，眼睛还盯着河面。
河面上只有浮冰在漂，一块撞着一块，发出细碎的声响。
他站在岸边，怀里那卷画轴被雨雪打湿了一角。他低头看了一眼，把画轴往怀里搂紧了一点。
〖知意，你冷不冷？〗他忽然问了一句，声音很低，像是怕吓着谁，〖我把披风给你带来了。〗
他从怀里摸出一件叠得整整齐齐的湖水绿披风，抖开，搭在自己手臂上，像搭在一个看不见的人肩上。
他就在风雪里站着，站成了一个痴子。