第1章 拦车
一千二百匹布装车，明早发香港。装车的号子声从下午一直响到天黑，叉车来回跑，布垛码得比人高，帆布一盖，就谁也看不见里头了。我是细纱车间的挡车工，交班路过货场，顺手摸了摸最后一匹布的布边。布在我手心里喊疼。
“次纱藏在第七层，一扯就断。”布的声音不大，就在我手心里，像有人隔着布跟我咬耳朵。
我松手，冲到调度室门口。调度员正要给车队撕放行条，我把手往单子上一按，拦在车队前头：“这批货不能发。”
装车的工人都停了手，叉车司机从驾驶楼探出半个脑袋。吴科长从楼上下来，皮鞋踩得水泥地咚咚响：“许织云，外贸科的验收单都盖了章，你一个挡车工，凭什么拦车？”
“凭我的手。”我把那匹布铺在传达室的柜台上，当着所有人的面，顺着布边找到第七层纱，两根手指一抽，断口齐齐整整。“这匹布的次纱藏在夹层里，整批货都是这个路数。发出去，砸的是厂里的牌子。”
吴科长敲着桌子：“按程序来。商检合格，货主签字，单子上盖了一百二十个章，就缺你一个。许织云，你算老几？”
围观的工人越来越多。有人小声说，上礼拜那批货就是她验的，也说不合格，结果人家外商照样收了。也有人拉我袖子，劝我别犯倔，一个月三十八块钱工资，犯不上跟科长顶。还有人隔着人群喊：小许，你上个月连轴转了三个夜班，先回家睡觉去！
“行，程序是吧。”我把布卷好，抱在怀里，坐到了卡车车头前头，“这车货今天出不了厂门。真验出问题，我担着；验不出问题，这份工我不要了，当着全厂给你赔不是。”
科长气笑了：“许织云，你疯了。外商验货员明天上午就到，验出问题，全厂扣半年奖金，你赔得起吗？”
我没走。车队司机探出头看了我一眼，又看了看科长，把钥匙拔下来揣兜里，下车蹲在墙根抽烟去了。
那天夜里，我没回家。车间的大灯我全打开，跟门卫老李借了登记本。老李问我深更半夜登记什么，我说登记布。他愣了愣，把本子递给我，又给我灌了一瓶热水。把货单上四十匹抽检布的编号抄下来，四十匹布挨个摸了一遍。四十匹，匹匹疼在同一个地方，疼法都一样，我给每一匹都记下编号、记下疼的位置。师父在世时教过我，次纱藏进夹层，布面上看不出来，抽检十匹也未必抽得中一匹，可布自己知道。它疼，就一定有疼的道理。我摸完最后一匹，登记本记满了三页，天已经蒙蒙亮了。
第二天早上八点，外商验货员的车开进厂门。我把记满三页的登记本抱在怀里，还坐在卡车前头。怀里除了登记本，还有那匹让我抽开第七层的布。
第2章 工资卡
外商验货员抽检了三十匹，拆开第七层，根根断纱，登记本上我记的编号，人家一个一个核对，一个没错。整车货卸下来返工，厂里保住了。厂里开了表彰大会，科长在台上讲了二十分钟，说全厂上下齐心，堵住了一起重大质量事故，台下有人拍手，有人低头。散会后，黑板报旁边贴了张嘉奖状，落款是质检科。我拿了张三等奖，奖金十五块。
当晚回家，饭桌上比平时多了两个菜，婆婆脸上堆着笑，把我的工资卡压在饭桌玻璃板底下，卡底下还垫着一张纸条，写着八千。
“建军他弟要结婚，买房差八千，女方家催得紧。”她抹着围裙，“你这个月奖金多，先垫上，都是一家人。”
“卡里的钱是我一个子儿一个子儿攒的，说好了给我妈迁坟用的。”
“进了周家的门，你的钱就是周家的钱，这是老周家的规矩。”周母把碗一放，抹了把围裙，“再说了，你那算什么本事？人家西头林家媳妇在百货站柜台，一个月稳稳当当三十六。你呢，摸摸布就叫本事？布还能给你生钱？”
周建军在旁边翻报纸，蘸了口唾沫翻过一页：“妈，跟她算这些干什么，一家人，谁的花不都一样。”
结婚三年，我的工资卡一直在我自己兜里，连我娘家的陪嫁单子，都是他亲手写的“全数上交”。这三千六百块，是我一个夜班一个夜班、一梭子一梭子挡出来的，是我攒着给我妈迁坟用的，一分都动不得。迁坟的事，我娘临走前抓着我的手交代的，说周家坟地的风水再好，那也不是她的地界。
“工资卡给我，这个家我还能过。”我看着他，“不给我，咱俩去把婚离了。”
报纸停了半秒，又哗啦翻过去。周建军笑了，笑得像听了个笑话：“离？行啊。你离了婚，带着你那点手艺，连纺机都摸不着。全市的厂子，进厂要介绍信，谁不知道你是我周家介绍进去的？离了这门，你那双手，就只能给自己缝缝补补。”
我进屋收拾东西。陪嫁就两样，一台缝纫机，一把织梭。缝纫机是我娘陪嫁的蝴蝶牌，机头上的漆磕掉了指甲盖大一块。织梭是我妈留下的，枣木的，被三代人的手磨得发亮。我把缝纫机的皮带卸下来，缠在梭子上，打成一个不大的包袱。
周母在门口拍着大腿喊：“反了天了，为一把破梭子要跟娘家兄弟翻脸！”
我抱着梭子出门，回头说了一句：“不是梭子的事。是这个家里，没人拿我的手当手。”
门外下着雨。我把梭子揣进怀里，往娘家方向走。身后的门一直没关，楼上的灯亮着，没人追出来。
走了半条街，雨顺着脖子往下淌，怀里的梭子还是干的。我停下来。娘家那间小屋，也住着我哥一家，嫂子的脸色，我想都想得出来。可天底下，眼下就那一扇门还开着。
身后那扇门也一直没关。楼上的灯亮着，亮到我拐过街角，也没人追出来。
第3章 织梭
停职通知比离婚证先到。
理由写得体面：超范围行使质检权，造成外贸科工作被动。落款是吴有德的章。他把我叫到办公室，茶杯端得稳稳的：“织云，年轻人，功劳是集体的，教训是个人的。回去写检查，写深刻点，厂里再考虑。”
“写到多深算深刻？”
“写到你自己认识错误为止。”他呷了口茶，“态度最要紧，态度到了，什么话都好说。”
“车是我拦的，责任我担。可嘉奖状上为什么没有我的名字？”
“按程序来。”他敲敲桌子，敲得不紧不慢，“程序上，挡车工没有越级报告权。你要是先报车间，车间报科室，科室报厂部，一级一级走下来，功劳自然有你一份。你倒好，直接把车拦了。”
“布都到码头了，一级一级走下来，船早开了。”
“那是厂里的事，轮不到一个挡车工操心。”
我收拾工具柜的时候，他把我的陪奖织梭从柜子里拎出来晃了晃：“厂里的工具，登记造册，个人不能带走。”
“那是我妈的陪嫁，枣木梭，比咱厂年纪都大。姥姥传给我妈，我妈退休那天交到我手上，说手要稳，梭子替她记着。”
“那就写个借用条。”他把梭子锁进抽屉，“什么时候检查写深刻了，什么时候来取。”
“吴科长，梭子不咬人，可它记性好。”
我空着手走出厂门。传达室的老李探出半个身子，张了张嘴，又缩了回去。雨停了，路灯一盏一盏亮起来。
布市收摊的时候，我摸到了老赵头的摊子。他是我师父的旧交，师父在世时，每年都带我来赶一次布市。师父走的前一年还念叨，说东头进了批新毛料，让我替他去摸摸行情。这回我再站在这儿，手里没活了。
老赵头眯着眼看我：“丫头，大厂的金饭碗不要了？”
“碗还在，人家把我手收走了。”
话是这么说，手闲不住。案板上那匹呢子挂着全场最贵的价签，我顺手摸过去。手背先挨上去，凉的，潮气没散；指肚再过一遍，绒毛底下发滑。羊毛涩，化纤滑，这是师父教我的头一课。呢子在我手里说，它受了潮，掺了三成化纤，卖的是纯毛的价。
“赵叔，这匹呢子有问题。”
他脸上那点笑收了：“你再说一遍？”
“受潮受的，掺了三成化纤，账上走的是纯毛价。您翻翻进货单，压价比市价低两成的那家，坑的就是您。”
老赵头盯着我看了半分钟，从褂子兜里摸出进货单一看，脸沉下来了。他猛一拍大腿：“这手是金手啊！丫头，你师父当年就说，你的手指头比他的仪器准。别在厂里受那个窝囊气了，来我这儿，支个摊。”
我说我考虑考虑。
回到娘家那间小屋，我把缝纫机擦了一遍，机头上的漆缺了指甲盖大一块，是我十二岁那年偷踩空梭磕的。织梭的位置空着。我哥蹲在门口抽烟，烟头明明灭灭：“妹子，不是哥说话难听，你离了婚带着手艺回来，街坊嘴碎。要不……先跟建军服个软？”
我没接话，把缝纫机皮带重新挂正。
哥把烟头摁灭在鞋底，又点上一支：“软话又不掉肉，妹子。”
第4章 摆摊
布市给老赵头让了半张案板，我挂了块纸壳牌子：验布，一次五毛。
第三天上午，一个穿西装的男人抱着五匹“的确良”来验，说是给未婚妻做嫁妆的。我摸了头两匹，布在手里欢欢喜喜，是真货。第三匹，布一沾手就发蔫：“我虚，我是里外两张皮。”
“这匹不是纯的。”我把它单独放出来，“表层是真丝，底下垫了化纤，一水洗就分层。五毛验一匹，这匹我退你钱，别买。”
男人脸涨红了：“胡说！八毛五一尺，百货公司上架的货，工业券我攒了半年！”
老赵头闻声过来，拿剪刀在布角剪开一个小口，两层布皮当场剥离。围观的人呼啦围上来。
“百货公司也卖假的？”“难怪前街老刘家那块料，洗一水就成筛子了。”议论声嗡嗡的。
“看明白了啊，就这样验。”我把袖口挽了两折，又摸了剩下两匹，“这两匹是真的，放心做嫁妆。”
男人红着脸走了。半下午，我的案板前排起了队。给闺女扯衬衫料的大婶、给老头做棉袄的老太太、倒腾布头的小贩，一个个把布往案板上放。谁家布有没有问题，我摸一遍，疼的、虚的、不匀的，当场说破。一匹藏蓝府绸，我说它掉色，扯布的大婶不信，回去拿肥皂一搓，半盆水蓝了，第二天专程回来塞给我俩煮鸡蛋。也有来砸场子的。一个倒布头的年轻人抱来匹好布，非说我验不出毛病，我摸完说是好布，他咧嘴正要说话，老赵头把剪刀往案板上一拍：“这是我丫头师门的规矩，好布说好，赖布说赖，不兴颠倒！”年轻人缩了缩脖子，挤出人群跑了。围观的人笑成一片。有个老太太拉着我的手不放：“闺女，你这不是手，是神仙手。”
五毛、一块、两块，铁盒子里攒了小半盒。收摊时老赵头给我算账：“丫头，你这摊子摆一个月，比你在厂里仨月工资挣得多。这不光是钱的事。布不哄懂行的人，懂行的人也不哄布。”
我把铁盒抱在怀里，铁盒贴着胸口，温的。往回走，路灯把影子拉得老长。
回摊位收拾东西的时候，一个穿呢子大衣的女人站在案板前。她不买布，也不问价，就那么站着，看我把东西一样一样归置好，然后她把大衣脱下来，递到我面前：“这大衣，你摸摸。”
我摸了。呢子很好，腰身那里衬了别家的旧呢子，改过。
“我在省城做外贸质检。”女人把卷尺在手里弹了一下，“你验布的时候，袖口先挽两折再下手，跟人不一样。这大衣是我在处理摊上淘的，里衬是拆了别件拼的。手艺好，我不心疼，我就想知道，这手艺是不是你的。”
“不是我。裁缝拼的，拼得用心。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了：“不揽功，好。我叫林嘉怡。今天你验布，从头到尾没说一句‘包在我身上’，全说‘布怎样就怎样’。跟我干吧，我们公司验货，缺你这样一双手。”
第5章 试单
林嘉怡先给我出了一道题。省外贸一单出口布被退回来，外商索赔函就压在她桌上，白纸黑字。库房里三千匹布，交货期就剩五天，调不出人手匹匹检验。
“验出来的次品布，一匹赔八块，这个账好算。”她顿了顿，“验漏了流到国外，砸的是整个省外贸的牌子，那个账不好算。”
我把袖口挽了两折：“让我上手。”
林嘉怡把库房钥匙塞给我：“三天，布归你摸，饭归你自己想辙。”我就在布朵中间支了张行军床，馒头就咸菜，水不敢多喝，省得老往厕所跑。三千匹布从我手底下一匹一匹过，疼的、虚的、不匀的，分三堆码得整整齐齐。夜里手冰，搓热了接着摸，手冷了，布的手感就钝。最后一匹验完，我数了数：次品一百一十七匹，杂在好布里，一匹都别想溜出去。
外贸科的人拿着单子复核，头一个不信：“一个挡车工，三天摸三千匹？”抽了二十匹，匹匹对得上。科里最老的老师傅自己又抽了十匹，还是对得上，他把老花镜摘下来擦了擦，没说话。
赔下去九百多块，保住了整单信誉。科长握着我的手直晃：“同志，你一个人顶一个科！”我说科长别夸，我就是手比仪器便宜，还不用电。
第四天，林嘉怡领来一个人，郊区红星布厂的厂长，姓孙，进门先散烟，见我摆手，又把烟别回耳朵上。厂里接了笔外贸单，三百匹灯芯绒，跟港商签了合同，交货就在六天后。
“我们自己的老师傅验过一遍了。”孙厂长搓着手，“林顾问不放心，想请您把道关。验一匹给两毛，三百匹全验。”
我问了一句，验出问题怎么办。孙厂长把胸脯拍得碎碎响：“孙某的厂子，还能有问题？”
我记住了这句话。
灯芯绒金贵，条绒要匀，绒毛要立，好布一条是一条，条距匀得像拿尺子量过。我摸完头一天的一百匹，收工时就发现不对。布说它不匀，条距一头宽一头窄，越往后越明显。
“孙厂长，你们后头织的机台，纬密牙轮该换了。”
孙厂长脸一白，搓着手：“您别声张。这批货赶工期，换了牙轮，产量就得掉一半，工人这个月的奖金就没了。再说……合同都签了，港商是回头客，砸不得。”
第五天夜里，我揣着头两天记的问题单子，一路小跑到厂门口，汗把后背浸透了。车间灯亮着，大门却挂着锁，锁是新的，锃亮，空无一人。看门的老头探出头：“你还来啊？孙厂长昨晚就跑了，设备抵了债，就剩仓库里那三百匹布。”
我心里一沉。三百匹布还压在仓库，货主是外贸公司，孙厂长跑了，外贸公司按合同拿不到货，转头就要扣。头一天验出问题的一百匹，单子还在我兜里揣着。
第二天一早，外贸公司的卡车果然堵在了仓库门口。
第6章 借布
卡车一字排开，三辆，车斗上的帆布都没掀。外贸公司的人拿着合同拍门：“三百匹灯芯绒，一匹不能少，少一匹按违约算！”
我拦在仓库门口，把验货单举起来：“布在这儿，三百匹，一匹不少。但你们现在拉走，就是三百匹废布。”
带队的姓何，何科长斜眼看我：“孙厂长跑了，货抵给外贸公司，我们怎么处理关你什么事？”
“关我的事。”我把袖口挽了两折，摸起最近的一匹，“这匹条距不匀，绒毛倒伏，你们验收，一验一个准。三百匹，我验过二百六十匹，两百匹不匀。拉回去，外商收货？还是当废布贱卖？”
何科长的脸色变了：“那你说怎么办？”
“给我四十八小时，布借我，我找人赶工。条距不匀的，拆了重新上机织；绒毛倒伏的，刷绒整理。红星厂的织机还在车间里，设备抵了债，正好抵给我们用。四十八小时后交成品，一匹不少。”
“你拿什么保证？”
“我这个人作保。织坏一匹，赔一匹。四十八小时后验，条距不匀、绒毛倒伏，一匹算我一匹。”
何科长盯着我看了半天，扭头问林嘉怡：“你们公司敢用她？”林嘉怡说：“上一单三千匹，她三天验完，复核一匹没错。”
何科长盯着我看了半天，最后一挥手：“拉去织！织废了，连你这个人一起算账！”
我连夜从布市拉来八台织机、十二个挡车姐妹，都是这几年处出来的手艺人，电话打过去，没一个问工钱。姐妹们进了车间，二话不说先烧水，再给织机上油，手脚比我自己动手还麻利。红星厂车间的电还通着，电闸是看门老头给合的，他说这厂他看了半辈子，看不下去它就这么烂掉。我守在机台边，哪个机台的布一“疼”，我马上过去调牙轮、换梭子。头一个白天，废了十一匹，姐妹们红了眼，有人攥着断纱不撒手。我把布裁下一角给她们传着看：“不怪你们，牙轮的事。机台我调好了，接着来。”
第二个白天，废品降到三匹。第三天凌晨，最后一匹灯芯绒下机，车间的汽灯烧得只剩一层蓝苗。我摸了一遍，布在我手底下滑溜溜的，条条匀净，没有一匹说疼。姐妹们靠着布捆就睡着了，头上还包着防毛絮的头巾。
外商验货那天，一个高鼻子的验货员在布匹间来回走，抽验、对条、量幅宽，一套一套来。走到最后一垛，他忽然停在我面前，用生硬的中文问：“去年，国棉五厂，拦车的，是你？”
我点头。
他伸出手，很用力地握了握，另一只手拍了拍布垛：“那时候我就记住了你的手。我信你的布。”
验完货，他当场跟林嘉怡说：“下一批订单，我要在合同里加一条：许师傅验过，我才收。”
第7章 饭局
灯芯绒的事传开后，我的名字开始在布市挂上号。谁家扯布前先来问一句：找许一手摸过没有？连百货公司柜台，都有人问料子经不经得住摸。人称“许一手”。
周建军托了三个人捎话，说想请我吃饭。老赵头把话截了：“丫头现在是香饽饽，不是谁请就去的。”我没去。第四天，他直接堵在布市口，身后跟着周母。
“织云，一家人，哪有隔夜的仇。”周母抹着围裙，围裙上是面粉，“建军他弟的房子买了，三间大瓦房。等你回去，咱们还住原来那屋，啥都不变。”
“离婚证上写着呢，周阿姨，咱俩没关系了。”
周建军把我拉到一边，压低声音，烟味先到：“红星厂那批布，你找人织的，用的谁的织机？设备科的手续谁给你办的？我。你现在的路子，一半是我铺的。咱俩合伙，我管设备管手续，你管验货，挣了对半分。”
“红星厂的织机是孙厂长抵债抵给外贸公司的，手续是我自己跑的。”我看着他，“周建军，当年你说我离了婚连纺机都摸不着。这才几个月？”
他脸上挂不住：“反正饭局已经订了，外贸何科长作陪，你不来，以后单子上的事，可就不好说了。”
我还是去了。不为周建军，为何科长手里往后的话路。布市的摊子可以赌气不摆，单子上的字不能赌气不签。出门前我把铁盒里攒的钱数了一遍，三百二十六块，收进贴身兜里，才出的门。饭局订在国营饭店二楼，点了扒鸡、酥鱼，周母一进门就朝我招手，让我坐她旁边。
饭桌上，周母不停地给我碗里夹菜：“织云啊，一家人不说两家话。”
周建军举着酒杯，跟何科长碰：“何科长，以后我们两口子的厂子，还请您多关照。”
周母在旁边帮腔：“织云，就等这句话了。复了婚，厂子就是咱们一家的。”
“厂子是我一手一脚干出来的，周阿姨，跟复婚没关系。”
“前妻。”我把这两个字说得很清楚，“周科长，前妻。”
桌上静了一下，扒鸡没人动了。何科长端着茶杯笑，不接话。一整顿饭，他的茶续了两回，周建军的话说了半桌，他一句实的没吐。
周建军放下杯子，凑近我，声音又低下去：“织云，实话跟你说。这次煤电公司那边，有人愿意出大价钱，买你验布那套本事。不是请你验货，是把你的手、你的法子，整套买断。价钱你开。”
“买断？我的手怎么买断？”
“对，签十年，你这双手，往后就只给一家干活。厂里给你挂总质检师的衔，工资比吴科长还高。”
我放下筷子：“我的手不是牲口，不卖。”
周建军笑了，笑得很慢，转头给何科长满上酒：“织云，你先别急着拒绝。你不卖，有的是人替你卖。你以为你挡得住？”
何科长端着杯子没动，眼睛在酒面上停着。这一桌人里，只有他没劝我。
第8章 掺纱
港商的大单下来了：十万米府绸，两个月交货，合同里白纸黑字写着一条，原料供纱，须“许师傅”验收签字，方可上机。林嘉怡把合同复印本递给我的时候说，外商点名要这一条，说是跟你学的：“布不撒谎，签字的人也不能撒谎。”
全城只有三家纱厂能吃下这个量。头一家，姓万的老板请我吃饭，饭桌底下塞过来一个信封，信封不薄：“许师傅，签个字的事，抬抬手。”
我把信封推回去，推的时候手指掂了掂，抵我摆摊半年。然后摸了他们送来的纱样。纱在我手里说：“我疼。”捻开一看，纱芯里垫的是回收棉，短绒多，织成布，三个月必起球。
“万老板，你这纱，上机断锭率得翻倍，织出来的布出不了港。”
“断锭？加个补纱工不就完了？”万老板把信封又塞过来，这回压在纱样底下，“许师傅，全城就我们三家纱厂，你挑谁都一样，谁家纱干净？能出港的布，哪匹纱没点数？”
“别人家我管不着，我的字，只签在干净的纱上。”我把信封从纱样底下抽出来，放回他那边，“这个也拿回去，我要是收了，这双手就不值钱了。”
我不信这个邪，去了第二家。老板陪笑，茶换了三道，就是不让我进车间，隔着窗口看纱锭转得欢。纱样一上手，还是疼。我把纱样放回桌上，老板的笑容也跟着放下去了。第三家，老板干脆躲了，办公室门锁着，委托会计带话：纱就是这个纱，爱用不用。回来的路上，我算了笔账，十万米的单子，用掺假的纱，交货三个月起球，退回来的就不是一单货，是往后所有的单子，砸的是全城纺织业的牌子。这口气，咽不下去。
第二天，市里开纺织行业协调会，长条桌，蓝布桌布，一屋子厂长科长。万老板在会上放话：“纺织城要发展，先得保原料。有人挑三拣四，把三家企业都得罪了，十万米的单子眼看要黄，谁负责？”
一屋子人看向我。港商的代表坐在角落，慢条斯理地记着什么，林嘉怡坐他旁边，冲我点了一下头。我看见有几个厂长把头低下去，茶杯端起来又放下，他们是知道内情的。
我站起来，把那卷纱样放在桌上，桌布是蓝的，纱是白的：“各位，我不用仪器，就一双手。这卷纱，表层是新的，纱芯掺了回收棉。三家纱厂，两家都掺。为什么掺？回收棉一吨便宜四百块，便宜进了谁的腰包，纱知道。”
万老板拍桌子：“血口喷人！有本事当众验！验不出来，你毁我们三家名誉，十万米单子的损失，你赔！”
“验。”我说，“当着全市同行，一家一家验。验对了，我分文不取，往后这三家的字我一个不签。验错了，我这双手，从此不碰布，摊子当天就收。”
第9章 对决
协调会改成了验纱会，地点挪到市纺工站的大礼堂，来的人比协调会多出一倍，不光是三家纱厂，全城织布厂、印染厂的老板到了小一半，过道里都站着人。三家纱厂各送两批纱样，编号封箱，封条当众撕。箱子抬上来的时候，万老板一直盯着自己那两口，眼神跟着箱子走。市纺工站带来三台验纱仪，摆在长桌上，当场测试断锭率。
我第一个上手。袖口挽了两折，一卷纱摸过去，先报箱子，再说毛病：“一号箱，表层新纱，芯里掺回收棉，掺了四成。”二号箱：“纱是新的，但捻度不匀，上机必断。”三号箱：“好纱。就是这家。”
每报一箱，记录员就抬头看我一眼，笔尖悬在本子上不敢落。
万老板冷笑：“仪器还没出数，你嘴倒是快。三个箱子三台仪，你这嘴比机器还贵。”
“那就等机器。”我把纱卷放回桌上，“我等得起，合同等不起。”
仪器开动了，礼堂里静得能听见纱锭转的声音。万老板坐在第一排，背挺得笔直；三号箱那家的老板倒放松，端着茶杯喝了两口。半小时后，仪器报告出来，记录员一字一字念：一号箱，短绒率超标，掺混回收棉，与我的判断分毫不差；二号箱，捻度不匀率超标准一倍八；三号箱，全项合格。
全场没人说话。念完报告，记录员抬头看了一眼名单，又低头埋头写，好几支笔同时在本子上记，沙沙的。老赵头忽然从后排站起来，嗓门震得屋顶掉灰：“我作证！这丫头的师父，当年就是全省纺织系统的验布状元！这套手艺，师徒三代，一步一步传下来的，不是什么歪门邪道！”
三号箱那家的老板站起来冲四周拱手，脸笑成了一朵花，当场宣布他们厂的纱往后降价一成给全城供货。万老板还想争，港商代表站起来了，椅子腿在地上划了一声。他用生硬的中文，一句话一句话地说：“上个月，我的验货员告诉我，这个城市有一个挡车工，拦下一千二百匹次品布。我半信半疑。今天我信了。我的合同不改。纱，用三号箱那家。许师傅验收签字。”
散会后，万老板在走廊里拦住我，这回没塞信封，也没递烟，手里抳着那根烟转了两圈，还是递了过来。我摆手。
“许师傅，服了。”他点着自己的额头，“我这种人，只算钱。你算的是另一本账。我就问一句，你这套本事，跟谁学的？仪器都骗得过？”
我摸了摸袖口：“跟布学的。布自己告诉我的。布不撒谎，人才撒谎。”
万老板把烟按灭在鞋底，伸出手：“往后，我厂里的纱，你来验。价钱你开。”
“价钱好说。”我握了他的手，“纱干净就行。”
他在我手背上拍了两下，力道很实。走廊里过来过去的科员都站住了脚，朝这边看。
第10章 挂牌
十万米的单子做完，分红加上验布攒的钱，我把红星厂的旧厂房盘了下来。刷墙、修机、招工，忙了整一个月。厂房是五十年代的库房改的，墙皮一碰就掉，我先带着人铲了三天，再刷石灰水；十二台织机是孙厂长抵债抵来的，有四台牙轮磨得没了齿，我拆了装、装了拆，把全套牙轮换了个遍。二十六个挡车姐妹，一半是布市处出来的老人，一半是别的厂辞出来的熟练工，招工那天我把话写在招工单上：按件计酬，次品倒扣，检验我说了算。牌子上四个字：织云布业。字是老赵头托人写的，一笔一划，方方正正。
挂牌那天，布市来了半条街的人，爆竹屑红了一地。老赵头送了一副对联，上联“经纬有据”，下联“表里如一”，林嘉怡从省城赶来剪彩，剪刀落下去的时候，底下掌声一片。
第一匹布下机，是我亲自上的机。布头从我手里过，滑溜溜，匀净净，一点声音都没有。二十六个人围着那匹布，谁都没说话，只有机器还在身后嗡嗡地转。
我摸完了整匹，抬手：“入库。一等品。”
姐妹们欢呼起来。有人把红纸剪的大红花挂在织机上，有人跑去买糖，车间里跟过年一样。糖是水果硬糖，一人两块，块块都用红纸包得整整齐齐。
当天晚上，厂里就接到了市纺工站的公函，红头，公章，编号一清二楚。公函上写着：接群众举报，织云布业负责人许织云，不具备纺织品检验资质，其“验布”行为涉嫌误导商户与外贸企业，要求限期提交检验资历证明材料。
林嘉怡看完公函，把纸拍在桌上：“荒唐！你验的每一匹布，市纺工站都有复核记录，哪次错过？”
“错没错不重要。”我把公函叠好，“重要的是有人递了材料。材料上会写什么，我大概能猜到。”
“谁干的？”
“干这事的人，图的是让我办不下证来，往后全城的布，还是他说了算。”
第二天我去了市里。检验科的同志很客气，倒了茶，茶杯往我这边推了推：“许师傅，你反映的情况我们都清楚。但是程序上，检验资质要有正式的评审记录、师承证明、从业年限，缺一样都办不下来。你师父过世了，档案又在厂里压着……”
“档案在国棉五厂。”
“国棉五厂昨天来了函，说你1991年、1992年两年的考评记录缺失，无法证明你具备相应资历。”
我坐在那儿，半天没说话。茶凉透了，我也没碰。
1991年、1992年，正是吴有德当质检科长、管全厂考评档案的两年。那两年的考评表，我每一张都签过字，都在什么位置，我还记得。现在，它们“缺失”了。
第11章 反杀
国棉五厂的函是吴有德递的。举报信也是。两份材料我都在检验科见到了复印件，字都是他的字，一笔一划，跟当年给我嘉奖状落款时一样工整。
我托林嘉怡先做了一件事：给当年那位外商验货员发了电传。地址是林嘉怡从省公司的外贸档案里查出来的。电传上只有一句话：许织云需要1992年那单验货的原始记录。
第三天，电传回来了，厚厚一沓，还有这位验货员手写的一封信。信纸抬头上印着他公司的名字，落款签了名，还盖了章。信里写：1992年3月，许织云女士在无任何授权的情况下拦下整车货，经我方逐匹复核，次品率百分之九十七。她的判断比我们随行的仪器早了整整八个小时。贵国如果因为“资历”埋没这样的人，是我们的损失，也是贵国的损失。
我拿着这沓记录去了市里，又去了省里的纺织行业协会。老赵头领着我，把师承证明一样一样补齐：师父当年的考评表复印件，布市商户的联名信，按了个红手印，市纺工站历次复核记录，还有万老板、何科长这些被验过的企业出的证明，连同那封带公章的信，足足一提包。背包带断了，我用麻绳捆了两道。
评审会那天，吴有德也到了，坐在对面，茶杯端得稳稳的：“按程序来。孤证不立，外商的信，只能算一面之词。”
“那就再验一次。”评审组长说，“当众。今天的纱样，是从全市五家厂随机封样的，封条昨天下班后贴的，钥匙在我这儿。”
我挽起袖口。五箱纱，一箱一箱开，我摸了半个钟头：“一号，表层新，芯里掺回收棉三成半。二号，好纱。三号，捻度不匀，上机断锭。四号，受潮，布面上机要出浆斑。五号，好纱，但号数配错了，织厚布行，织府绸不行。”
仪器测完，五项，全对。
评审组长在表上签字的时候，省里的同志当场宣布：许织云同志检验技艺经评审认定，授予纺织品检验技师资格。台下鼓掌，万老板拍得最响。
吴有德站起来，茶杯盖磕在杯沿上，当啷一声。他把椅子往回推了推，扶着椅背往门口走，走得比谁都快，也没忘了把茶杯端稳。他排着椅子往门口走，走得比谁都快。
散会后我在门口等到了他。走廊尽头，窗户开着，风把窗纸吹得呼嗒响。他从公文包里取出那把枣木织梭，递过来，眼睛看着别处：“厂里的账，我查过了。这梭子登记在1990年的个人工具栏里，不算厂产。”他顿了顿，“许技师。”
我接过梭子。木头还是温的。
“吴科长，按程序来，这四个字，我替你收着了。”
第12章 不疼了
新车间上机的头一天，天刚亮我就到了厂里。窗纸透进来的光是青的，织机上过夜油的气味还没散。我把娘留的枣木织梭摆在工作台上，就在我手边。梭子被吴科长还回来以后，我给它重新上了蜡，蜡是我化开的，温着上的，三代人的手印，在蜡底下亮亮的。开工前，按老规矩摸了一遍梭子，又摸了一遍纱。
港商的新单子，四十支精梳府绸，全城头一份的细支纱。细纱娇气，比不得粗布好伺候，车间里的温湿度都得掐着算，姐妹们都有点紧张。
我挽起袖口，把手放在纱卷上。
布说话了。可这一回，它说的不是疼，不是虚，也不是不匀。
它说：不疼了。
纱卷在手底下安安静静，一整卷，从头到尾，一个字都没有。要不是它蹭了我一下，我都要以为自己的手失灵了。我把手换了个位置，再放上去，还是安安静静。
我站在机台前，眼泪掉在布上，砸出一个小点，很快洇开了。三年了，我头一回哭得这么痛快。
三年了。从拦下那一车次品布开始，这双手听过的疼、虚、不匀，数都数不清。红星厂库房里那批说疼的灯芯绒，摆摊头一天那张说虚的的确良，协调会上那卷掺了回收棉的纱，一幕一幕，全是从这双手底下滑过去的。摆摊听布，库房听布，会上听纱，头一回，它什么都没听见。
姐妹们围过来，看我哭，都不敢出声。有个小妹妹递过来她的手绢，让我擦脸，自己眼睛也红了。老赵头在后头捋着胡子笑：“哭什么，布不疼了，是好事啊。”
“叔，”我抹了把脸，“您不懂。布疼了，我给布治。布不疼了……我这一双手，头一回闲着。”
老赵头把胡子一摆：“傻丫头，手闲着，是因为它头一回不用当镜子使了。往后啊，它就是一双手，一双干干净净的手。”
林嘉怡在门口喊我：“许师傅，外商的车到了，人家指定要你陪着看头一批货。”那辆黑色的轿车停在厂门口，去年那位验货员也来了，隔着老远就朝我举了举手。
小妹妹们凑到织机前，学着把手放上去，又一个一个抬头看我，眼睛亮的。我应了一声，把袖口放下来，又摸了一把工作台上的织梭，往车间外走。走到门口，又回头看了一眼。
二十六台织机，一排一排，布匹在机上走，白白净净，平平整整。阳光从高窗照下来，一格一格落在布面上，布面亮亮的，像落在水上。
三年前，布跟我说的头一句话是：疼。
三年后，满车间的布一起跟我说：不疼了。
我把袖口放下来，走出车间。身后，二十六台机器一起响，机声匀匀的，像谁在纺一条流不完的河。