我爸说，两个苦命人，搭伙过日子。
我第一次见她的时候，她穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着弟弟，眼睛又黑又沉。她没逗我，也没笑，只淡淡地看了我一眼，说：“以后听话点。”
我不喜欢她。
她一进门，就把我妈留下来的旧裙子全收了起来，说女孩子穿那么花里胡哨做什么。她还把我床边那只小熊扔进了柴房，说这么大了还抱着这玩意儿睡觉，丢人。
我跟她吵，她反手就给了我一耳光。
这是她第一次打我。
清脆，利落，毫不犹豫。
我被打蒙了，捂着脸看她。
她冷冷地说：“记住了，这个家里，我说了算。”
那天晚上我爸回来，我扑过去告状。我以为他至少会说她几句。
结果他只是皱着眉，嫌我吵：“你别惹她。家里刚消停几天？”
我哭着问他：“你是不是也不要我了？”
他没回答，只是把我推开，去逗他新儿子了。
从那天起，我就知道，家里真的没有人站在我这边了。
周玉芬带来的那个弟弟，叫陈浩。
他比我小七岁。
按理说，我应该恨他。毕竟他一来，我就更像这个家的外人了。
可我恨不起来。
他刚会走路的时候，老跟在我屁股后面姐姐姐姐地叫，摔倒了也不哭，爬起来还冲我笑。周玉芬打我时，他有时会吓得大哭，抱着她的腿让她别打。她嫌烦，会把他拎到一边：“男人家家的，哭什么哭。”
于是他就抹着眼泪，偷偷跑来给我塞一块糖。
我十岁那年，周玉芬第一次拿棍子抽我。
起因很可笑。
陈浩发烧了，夜里一直哭。我心疼他，偷偷把灶房里剩下的半个鸡蛋羹喂给他吃。
第二天周玉芬发现了，问是谁动的。
我承认了。
她二话不说，拿起晾衣杆就往我腿上抽。
“谁让你碰他的饭的？你知道他肠胃弱，吃坏了怎么办？”
我一边躲一边哭：“我看他饿……”
“饿也轮不到你发善心！”
她抽得很狠，我腿上立刻起了红肿的印子。陈浩在床上哇哇哭，伸着手叫姐姐。
我爸呢？
我爸就在院子里修自行车，听见动静，连头都没抬。
后来很多年里，我都想不明白。
为什么同样是孩子，周玉芬能对她儿子护得像眼珠子，对我却像对仇人。
直到很久以后，我才知道，原来有些恨，从来不是冲着我来的。
而我只是那个最倒霉的承受者。
村里人都说周玉芬泼辣，厉害，能干。
这话不假。
她来了以后，家里确实慢慢像个样子了。她会种地，会算账，会腌菜，会养鸡，会去集上摆摊卖豆腐。她把一分钱掰成两半花，硬是把我爸那个稀烂的家，一点一点撑了起来。
我爸没本事，爱喝酒，喝多了就骂人，偶尔还摔东西。可在周玉芬面前，他竟然也会怵。因为家里的米缸煤气学费药钱，全要靠她盘算。
她掌着钱，也掌着我们所有人的脾气。
她不许我买零食，不许我扎花头绳，不许我去同学家玩，不许我放学晚回家。她说女孩子一野，心就散了；心一散，就跟我那亲妈一样，丢人现眼。