我正哄七七睡觉，手里拿着故事书。
“我不知道你几点回来。”
“你不会自己问？”他把车钥匙扔到鞋柜上，金属声一响，七七吓得往我怀里缩，“我在外面忙了一天，回家连口热水都碰不上。”
他这句话一出口，我心里那点替他找补的力气，忽然就散了一半。
原来他不是不会温柔。
他只是不肯把温柔给我们。
那段时间，我常常拿这件事安慰自己。
也许男人就是这样，在外面绷得太紧，回家才会松下来。
也许家才是最安全的地方，所以他敢把真实情绪露出来。
可“安全”这个词，被我反复咀嚼几遍后，只剩下一股苦味。
凭什么他的安全，要建立在我和孩子的委屈上？
七七上小学后，周叙脾气越来越明显。
她数学做错一道题，他先是沉着脸问：“这都不会？”
七七答不出来，他就把练习册一推：“你脑子里一天到晚在想什么？我小时候哪有人这么教我。”
我在厨房洗碗，听见动静赶紧出来，蹲到七七旁边：“我们慢慢看，别急。”
周叙冷笑：“你就会和稀泥。”
七七眼泪一颗颗往下掉，手指头捏得发白。我把她抱去房间，她趴在我肩头抽抽搭搭地问：“妈妈，是不是我不聪明，爸爸才不喜欢我？”
那一刻，我心口像被针扎了一下。
“不是。”我把她的小脸捧起来，“是爸爸有问题，不是你。”
可这话我只敢在女儿面前说。
周叙在别人眼里，还是那个“会教育孩子”“对家庭负责”的好男人。
家长会上，他能蹲下来帮别人的孩子系鞋带；小区办活动，他会主动帮忙抬桌子；同事聚餐，他还会把最远的女同事一个个送回家。
这些事一传十十传百，落到我耳朵里，就成了另一种讽刺。
我有一次半开玩笑地问他：“你对外人都这么有耐心，怎么一回家就像变个人？”
他正在回消息，连头都没抬。
“因为外人有边界，家里没边界。”
“所以呢？”
“所以我累了，不想装。”
他把“不想装”三个字说得理直气壮，好像我应该为他的坦白感到荣幸。
我坐在沙发上，半天没说出话。
七七那时正坐在地毯上搭积木，听不懂大人的机锋，却会看脸色。她悄悄把刚搭好的房子挪远了一点，像怕自己的声音惊到谁。
那晚睡前，我去阳台收衣服，听见隔壁新搬来的小夫妻在说话。
女孩声音很轻：“你别总凶我。”
男孩立刻说：“对不起，我刚才口气重了。”
很普通的一句道歉。
可我听得鼻子发酸。
原来不是所有亲密关系，都默认可以伤人。
真正让我清醒，是我爸住院那次。
那年冬天特别冷，我爸在老家骑电动车摔了一跤，股骨骨折，得马上做手术。我妈给我打电话的时候，声音都在抖。我买了最近一班高铁票，临走前求周叙帮我照看七七两天。
“我开年项目正忙。”他皱着眉头，“你爸妈那边不能请护工？”