老板没再追问，通知行政给我安排行程。
之前为这个项目办好的商务签证还在有效期内，最快的一班飞机，今晚凌晨起飞。
接下来的几个小时，我一直在整理资料、核对版本、跟当地团队开会。
手机中途亮过几次。
顾语柔问我有没有忙完。
苏宇发来一个表情，问我明天想不想一起吃午饭。
我没有回复。
十一点多，我回公寓收拾行李。
衣柜里还挂着为了领证买的白衬衫。我拿开它，从下面抽出行李箱，放进几件换洗衣服和常用药。
最后检查证件时，妈妈打来了电话。
听说我要出差，她先问我要去多久，又问当地冷不冷。
我一一回答。
“这么急，吃饭了吗？”
“在公司吃过了。”
“那就好。”她顿了顿，“到了记得报平安，别光顾着工作。”
我低头把护照装进随身包里。
“好。”
去机场的车上，我给顾语柔发了消息。
【今晚的事，我听见了。】
【我不是婚前焦虑，也不需要苏宇再来劝我。婚礼取消，我们分手。后续费用和物品，我会列清单跟你确认。】
发送后，我把手机调成静音。
过了一会儿，屏幕接连亮起。
我没有去看，打开电脑，继续核对明天会议要用的数据。
凌晨，飞机离开跑道。
舷窗外，城市的灯光渐渐变小。我确认了一遍安全带，将手机关机，放进包里。
这趟行程没有人替我安排。
是我自己决定要走的。
飞机落地时，当地刚过中午。
我打开手机，顾语柔的消息接连跳出来。
【你在哪？】
【阿浩，那些话不是你想的那样。】
【你先接电话，我们说清楚。】
最后一条，是半个小时前发来的。
【八年感情，你真的说不要就不要了吗？】
我看了一会儿，退出聊天界面，联系来接机的同事。
之后几天，我几乎住在项目现场。
核对数据、重新梳理流程、陪客户做测试。每天回到酒店，洗完澡，头发还没干，人就困得睁不开眼。
顾语柔的电话，我一个都没接。
直到第四天晚上，一个陌生号码打了进来。
我以为是当地供应商，接通后，听见的却是她的声音。
“阿浩。”
我握着手机，走到窗边。
“有事吗？”
那头安静了几秒。
“为什么？”
她的声音很哑。
“我已经说了会改。婚礼可以取消，旅行也可以重新安排，你想要什么，我都可以听你的。为什么一定要分手？”
窗外有辆公交车缓缓停靠，几个背着书包的孩子从车上下来。
我看着他们，忽然想起十七岁的顾语柔。
那时她穿着干净的校服，站在教学楼下等我。我抱着习题册跑过去，一路都在想，该跟她说些什么才不显得无趣。
很多年里，我好像一直是那个急着跑向她的人。
“因为我发现，自己没那么喜欢你了。”
电话里传来一阵很轻的呼吸声。
“就因为那天我跟苏宇说的几句话？”
“不是。”
我没有再解释。
“顾语柔，以后我们就不要联系了。”
“阿浩，你先别——”
我挂断电话，将那个号码拉黑。
随后是她的微信、原来的手机号，还有其他社交账号。
做完这些，我放下手机，去烧了一壶水。
电脑里还有没改完的汇报材料。
明早九点，客户要看。