【摘要】河湾镇开超市的老严两口子，遇上个嘴甜腿勤的宽带女师傅。升级个宽带，她上门五趟，手机借走五回，每回都要"扫脸核验"。两口子只当是正规手续，直到妻子翻出银行流水——名下多了15万5的网贷，其中11万5已经不翼而飞。报了案才晓得，遭这暗算的不止一家：药店、饭店、诊所、麻将馆，十个业主，一百二十三万。这个见人就笑的女师傅，早几年就因为骗人机票钱吃过官司，这回是揣着缓刑书顶风作案。好在警方追得紧，八十来万赃款追了回来。上门服务信得过，手机不能随便交——这故事里的每个坑，说不定明天就有人踩。
一、河湾镇的严家两口子
河湾镇临着一条江，老辈人靠摆渡吃饭，后来修了桥，码头废了，镇子却留下来了。丁字街两侧，一家挨一家全是做小买卖的：超市、药店、饭店、诊所、理发店，再往东拐，是钱三爷的麻将馆。镇不大，谁家几口人、做啥营生，街上转一圈全晓得。
丁字街口最打眼的，是老严家的超市，开了十几年。
老严大名严有富，镇上人都喊他"严一毛"。不是说他抠，是说他算得清：进货几块几，卖货几块几，烟酒糖茶油盐酱醋几百个品种，全在他脑壳里存着，跟一本活账本似的，翻哪页是哪页。有一回盘货，业务员报香烟数目，多报了两条，老严眼皮都没抬："你俫上个月给我的是四十七件，不是四十九件，单子我还留着。"业务员回去一翻底子，脸红到耳根子。
老严这条命是三轮车驮出来的。年轻时骑着三轮沿街贩货，冬天手上生冻疮，夏天汗把褂子溻透，一个镇一个镇跑下来，攒出这爿店。他常挂在嘴边一句话："我这辈子不会算计人，可你也别想算计我。"
这话后来应验了一半——没人算计得了他的钱，可有人算计得了他的手机。这是后话。
妻子许玉珍管收银。女人的嘴比男人还利亮，街坊来买东西，短个三毛五毛，她笑眯眯给你抹了；可你要想赊账，她一句话就给你堵到门外头："不是我不赊你，是我家老严夜里数钱数不齐要骂人，你要真心疼我，就把钱给齐。"镇上人给她也起了个诨名，叫"一笔清"——账清，话也清。
一个算，一个拦，两口子十几年下来，超市没赔过一年，还供出个大学生儿子，在省城念书。镇上人说起来都竖大拇指："严家这一对，苍蝇飞过去都要打个转才敢落。"
扫脸这个词，河湾镇的人是这几年才晓得的。起初都觉得稀奇，脸一凑，滴的一声，钱付了，门开了。镇上人拿它当宝贝，说如今出门不用带钱包，一张脸走天下。没人想过，一张脸走天下，也能让天下走进你家门。
老严有个规矩，钱不过夜。每天打烊，货款清点，大的存银行，小的锁抽屉，抽屉钥匙拴在裤腰带上，睡觉都不摘。
再说算计他手机的那个人。她姓杨，三十出头，是某通信公司外包的服务员，管河湾镇这一片的宽带装维和升级业务。人长得周正，见了人先笑，笑起来两个酒窝，嘴上像抹了蜜，走路的脚步都比旁人快半拍，看着就利索。
她有个本事，能把话说到你心窝里。
河湾镇的人，这几年日子好过了，家家添了新物件，手机换了一茬又一茬。可手机归手机，里头的门道，十个人有九个不懂。年轻人不在家，老的老，小的小，手机出了毛病，要么跑到镇上手机店去求人，要么就等通信公司的人上门。上门的人，就成了他们眼里最靠得住的人。
巧嘴杨跟老头上们喊"伯伯"，跟中年妇女喊"姐姐"，进屋先夸你家孙子长得好，再夸你家咸菜腌得香。夏天上门，兜里揣着把小扇子，办完业务送你一把；年前跑客户，一人一张挂历。镇上人讲究个脸熟，一来二去，都认她。
她每次上门，工牌挂在胸前，马甲上印着公司的名字，脚上套着鞋套，干完活还顺手把桌上的灰尘抹一抹。镇上人背地里给她起了个诨名，叫"巧嘴杨"。
巧嘴杨在河湾镇跑了两年多业务。谁家装了宽带，谁家续了费，谁家男主人做啥买卖、手机玩得溜不溜，她心里有本账，记得比谁都细。
两年多下来，她在河湾镇混了个好人缘。红白喜事，有人请她去拉网线；老人过寿，有人喊她去调电视。谁家宽带坏了，一个电话，她蹬蹬蹬就到。镇上人评价她，就四个字：又快又好。这份口碑，是真金白银换不来的，也是拿真金白银换得来的——后来大家才晓得，换的是谁家的真金白银。
这本账，将来要了她自己的命，也掏了镇上一群人的腰包。
二、头一趟上门
八月二十五号，晌午头，日头正毒，街上人影都稀了。许玉珍在柜台后面摇扇子，巧嘴杨一挑门帘进来了。
"姐姐，热坏了吧？"她一边套鞋套一边笑，"我跟你说个好事，你家这宽带，公司现在有升级活动，费用不加，网速翻倍。"
许玉珍不太懂网络，只晓得收银台那个扫码的机器要靠网。她朝仓库喊："老严，有人找。"
老严从仓库出来，手上还捏着半截打包绳："办宽带？"
"严老板，是升级，不是新办。"巧嘴杨把单子摊在柜台上，指着上面的字，"你看，白纸黑字，费用一分不加，还送一个电视盒子，看电视看戏不要钱。"
老严一辈子相信白纸黑字。单子上的字他一个一个看过去，都是好话。他点头："照，那就办。"
办业务要用手机。巧嘴杨说："哥哥，手机借我登一下信息。"老严的手机递过去，她按了几下，说有一条验证码，老严念给她，她输了。
巧嘴杨在手机上点得飞快，一会儿要读卡号，一会儿要对地址，嘴里念念有词："哥哥，你哪个银行收货款？""姐姐，你手机上装了几个软件？"老严一一答了，只当她做登记。她的手指头在屏幕上划来划去，划到哪一页，谁也没看。柜台前人来人往，谁会盯着一个挂工牌的人看呢？
到了人脸识别这一步，巧嘴杨把手机举起来："姐姐，宽带升级要实名核验，公司规定的，你朝镜头看一眼，眨眨眼。"
许玉珍凑过去眨了眨眼。屏幕上跳过一个绿色的对勾。
"好了。"巧嘴杨又忙活了一阵，蹲在柜台后头调路由器，一根一根理线，理得整整齐齐。起身的时候顺手把柜台上的灰抹了："姐姐你家这柜台，比我家的还亮。"
许玉珍被夸得舒坦，从货架上拿了两瓶冰水塞给她："大热天的，辛苦。"
巧嘴杨推让了一下，收了一瓶，笑眯眯走了。出门又回头补一句："电视盒子晚上七点能出信号，不出你们打我电话。"
调盒子的空当，巧嘴杨跟许玉珍拉家常。问超市一天流水多少，又摇头说做买卖辛苦，再问对面点心铺子怎么不开了。许玉珍说人家儿子接去城里带孙子了。巧嘴杨啧啧两声："还是姐姐你家好，一家人齐齐整整。"一句话说到许玉珍心坎上——儿子在外地，她想儿子不是一天两天了。许玉珍留她吃中饭，她摆手："姐姐，公司有规定，不吃客户的东西。"越发显得这人有板有眼。
晚上，许玉珍给儿子打电话报喜，说网速翻倍还送电视。儿子在省城，说妈这是好事，又叮嘱一句："以后上门办事的，看清楚工牌。"许玉珍笑他："人家工牌挂得明明白白，马甲上印着公司名字，比你的学生证还全乎。"
头一趟，就这样平平常常过去了。宽带确实快了，电视确实出了信号，一切有鼻子有眼。
要说有什么不对劲，就是许玉珍后来跟人学舌的那句："那丫头举手机扫脸的功夫，我总觉得屏幕晃了一下子。"
晃了一下，是屏幕，也是人心。可惜当时没人当回事。
三、第二趟，第三趟
八月二十七号，第三天头上，巧嘴杨又来了。
"姐姐，不好意思，昨天那个单子系统里没传好，要客户重新确认一下。"她站在柜台前，一脸过意不去，"不然你家网速升不上去，我也要挨罚。"
许玉珍一听挨罚，心软了："你俫这些做业务的，也不容易。那你弄吧。"手机又递过去，又扫了一遍脸。
这回没装路由器，前后不到十分钟。巧嘴杨临走说："过两天系统里还有一道手续，到时候再来麻烦你俫。"
八月三十一号，第三趟。
"系统更新，最后确认一次。"巧嘴杨这回连工具包都没背，就夹着个文件夹，"两分钟的事。"
老严有点烦了："怎么老要确认？"
巧嘴杨的酒窝一现："哥哥，你是老客户，我才跟你多跑。公司现在查得严，宽带实名制，漏一个要扣我半个月钱。你俫行行好，扫一下，扫完我这个月的任务就齐了。"
话说这份上，老严还能说什么？他把手机递过去。许玉珍也扫了。
巧嘴杨收起手机，又坐了一会儿，问了句超市生意怎么样，物价涨没涨，才走。老严跟许玉珍说："这丫头，业务做得比谁都细。"许玉珍点头："就是跑得勤了点。"
勤，是这个故事里最要命的一个字。勤快的人上门，谁防呢？
这中间，别家的事也得说一说。
镇东头药店的胖嫂，也是巧嘴杨的客户。八月里，巧嘴杨给她办宽带升级，同样借手机，同样扫脸。胖嫂的药店一天到晚忙，抓药、收银、理货，恨不得一个人劈成两个用，手机递出去，转身拿了包药粉的工夫，巧嘴杨就还回来了。胖嫂事后跟人学："那丫头手脚麻利，我还说她辛苦，塞给她两个桃子吃。她接桃子的时候还说，嫂子你這人真好处。"
巧嘴杨看准了药店门不歇脚，专挑上午最忙的时候来，手机一借，胖嫂连头都顾不上抬。有一回她还帮着看了一眼柜台，说："嫂子，你这笔账找错了，多收人家五块。"胖嫂直夸她心细。心细的人做起手脚来，才叫心细。
麻将馆的钱三爷，七十多岁，眼睛花了，手机上只认得出大字。巧嘴杨上门办业务，全程替他"操作"，扫脸的时候扶着他的头对着镜头："三爷，你看镜头，笑一笑。"钱三爷还真笑，笑完问："办好了？"她说："办好了，三爷，你往后手机上看戏，网快得很。"满屋子打牌的人都笑，都说宽带公司找的这个师傅，人好，活也好。
镇西马家饭店的马老板，晌午正是灶上忙的时候。巧嘴杨掐着饭点上门："马老板，办个升级，就几分钟。"马老板手机给她，自己颠勺去了，心里还念人家体贴，晓得挑他不忙的空当——其实是晓得这个空当，他顾不上看手机。
诊所的白先生更有意思。他是学医的，按说心细，可那天诊室里坐着一屋子排队的患者，孩子哭，老人喊，他手机往桌上一搁："你俫看着办。"巧嘴杨就真的"看着办"了。
还有理发店的二妹子，修车铺的赵师傅，都是一路的章程：工牌是真的，马甲是真的，宽带也确实快了，扫脸扫的是自己本人的脸——一切看起来都合法合规，正规得不能再正规。
巧嘴杨的话术，一趟一个样。头一回说系统升级，第二回说过户，第三回说实名补录，第四回说手续收尾，第五回说最后完善。理由不重样，话却是一个模子："姐姐帮个忙。""哥哥行行好。""公司查得严，我也要吃饭。"人人都觉得她可怜见儿的，人人都不晓得，人家是拿你当饭吃。
九月头上，镇上还有人议论。麻将馆散场，钱三爷说宽带师傅天天来，一天跑八家。马老板接话："人家勤快，挣的是辛苦钱。"胖嫂说："勤快好啊，勤快的人不害人。"满桌子都点头。
也有个细心人。修车铺赵师傅的媳妇，看手机的时候发现多了一条陌生短信提醒，过了几天又没了，心里犯过一阵嘀咕，跟赵师傅提过一嘴。赵师傅正修车，头都没抬："宽带公司搞活动，正常。"一句话，把那点疑心压下去了。疑心这个东西，压下去容易，再抬起来难。
没有一个人起疑。只有一样是假的：他们以为手机上办的是宽带的事。
巧嘴杨借到手机，手指头快得很。她避开宽带那个页面，点开别的软件，贷款的口子，一步一步往下按。到人脸那一关，她把手机举起来，笑眯眯地骗一句"宽带升级要核验"。受害人自己朝镜头一眨眼，贷款就下来了。验证码的短信她看完就删，钱一进账，转手划走，再删掉申请记录、转账记录，前后不过几分钟。
手机还回去的时候，屏幕还是那个屏幕，干干净净，什么痕迹都不留。
这笔账后来算清楚了：十个受害人，年龄最大的七十多，最小的三十出头；有的一天流水几千块，有的一天流水几万块；被骗的时间，前后拢共一个多月。一个多月，五趟门，一张笑脸，一部手机，一百二十三万。镇上人后来说起，都说这买卖做得"精"——可惜精明的路子走岔了，走岔一步，就是牢底。
四、第四趟，第五趟
九月三号，第四趟。理由换了个说法："还有部分手续没完善。"
许玉珍递手机的时候，多嘴问了一句："丫头，到底还差几道手续？"
"最后一道，最后一道。"巧嘴杨笑得比哪回都甜。
九月五号早上，店里刚开门，巧嘴杨又来了，第五趟，还是那套话。
这回是许玉珍先觉出不对的。头天夜里，她翻来覆去睡不着，把这几趟的事在脑子里过了一遍电影。她跟老严商量："老严，那丫头五趟上门，五回借手机，回回扫脸。咱们办个宽带，哪来这么多手续？"
老严打着哈欠："人家是正规公司。"
"正规公司？"许玉珍坐起来，"正规公司的人，昨天说系统关闭，前天说系统关闭，大前天还说系统关闭。我跑了半辈子生意，头一回见天天关闭的系统。再说了，头一趟办的时候，单子手续不是都全了吗？"
老严被她说得也有点犯嘀咕，嘴上还硬："人家小丫头能有什么事。"
许玉珍不放心，还给儿子打了电话。儿子在省城听完，那边静了几秒，说："妈，这个事不能拖，网贷是利滚利的，你名下多一笔，征信就多一笔。明天就报警。"又教他妈妈把手机里的账单、合同，一样一样截屏。许玉珍一边截一边骂，骂的什么，她后来不肯学给人听。
九月五号那天，巧嘴杨果然又来。许玉珍手机递是递了，眼睛却一直瞟着。这一瞟，瞟见她手指头在屏幕上点的，不是宽带那个页面。
许玉珍心里咯噔一下，脸上还带笑："丫头，你这个页面，怎么跟我们装宽带那个不一样啊？"
巧嘴杨手一抖，面上不显："姐姐，这是公司内部系统，你们看不到的。"说完把手机还了，说是下午还来一趟。人走得比哪回都快。
她一出门，许玉珍抓起手机，先把收款的软件点开——有一笔转账，四万九，不是她转的。再点开银行软件，一笔一笔往下捋，手指头越划越慢，越划越抖。
她转身去仓库喊老严，声音都变了调："老严，你过来，你望望这个。"
老严凑过去，脸一寸一寸沉下来。名下多了好几笔贷款，零零总总，十五万五千。里头十一万五，已经不在账上了。
超市门口就是马路，人来人往。两口子蹲在柜台后面，把流水从头捋到尾。八月二十七起，隔三差五就是一笔，大的五万，小的一万出头，零零总总，十五万五。贷款软件里头，借款合同签得工工整整，签名是他们自己的名字，人脸是他们自己的脸，连收款的银行卡，都是他们自己用了十几年的老卡。哪一样都真，凑到一块儿，全是假。好在还有四万，是当天早上刚放出来的，那丫头还没来得及划走。许玉珍看到第三遍，忽然笑了一声，笑得老严头皮发麻："老严，你看，这钱放出来的时候，那丫头就坐在我这个板凳上，喝了我倒的茶。"
许玉珍一屁股坐在小板凳上，半天说不出话。老严在店里转了两个圈，一拳砸在柜台上，玻璃板都跳了一跳："好哇！我严有富算了一辈子账，叫人家在我眼皮子底下，用我的脸，借了十五万！"
许玉珍缓过神来，第一句话是："报警。"
老严还有点犹豫："钱都转走了，报警能追回来吗？再说传出去，人家笑话我们做了半辈子买卖，叫个丫头片子耍了。"
"笑话？"许玉珍眼睛红了，"钱没了是笑话，不报警才是笑话！她今天能扫我们的脸，明天就能扫全街的脸！"
五、派出所里的账本
接待他们的是个姓周的民警，三十多岁，说话慢条斯理。
老严把事情从头到尾说了一遍。周警官听着，在本子上记，记到"五趟上门、五回扫脸"的时候，笔停了一下："人现在还在附近跑吗？"
"应该还在。"许玉珍说，"她管这一片，刚走的时候还说下午再来。"
"行，你们先不要打草惊蛇，手机保持原样，我们马上查。"周警官先带他们去查了银行流水，又教他们把收款软件的明细一页一页截下来。看到那几笔贷款的进账时间和转出时间，周警官眉头拧起来："进账几分钟就转走了，专门挑你们不碰手机的时候操作。你们想想，她每回是不是都挑你们店里忙、或者转身拿东西的空当？"
许玉珍一想，还真是。头一回是她拿冰水，往后回回都是店里来客的当口。她后脊梁一阵发凉："这个丫头，把我们家的事摸得比我本人还熟。"
老严急："警官，这个钱，是她办的？"
"我们查。"周警官说，"有一点你们记住，往后手机不离身，密码、验证码，谁来都不给。扫脸的事，先问清楚是哪个软件、办什么用。"
做笔录做了两个多钟头。周警官问得细：哪天来的，穿什么衣裳，说了什么话，手机借出去多长时间，中间有没有人碰过。许玉珍答一句，他记一句。问到扫脸那一段，许玉珍说不清是哪家的软件。周警官解释给他们听："借你手机的人，避开正经页面，点开贷款的口子，到人脸这一步，再骗你一句是核验。你以为你在办宽带，其实你在替人签字借钱。"
老严听得眼珠子发直："这套路太损了。"
周警官点头："套路再损，破法就一条——手机自己拿着，脸自己看着。你们要是早一个月晓得，她一趟也做不成。"
从派出所出来，天擦黑。老严一路没说话，到家门口，蹲在台阶上抽了半根烟，说了一句："我总当骗钱的都是外乡生人，没得想到，天天上门喊哥哥姐姐的，才是。"
许玉珍把超市的账本翻出来，一页一页对着。她跟老严做了半辈子买卖，账从来一分不差，这回被人从手机里掏走十五万五，等于白卖半年的货。
她越想越后怕："要是那丫头不贪，只办个一万两万，我们是不是就当糊涂账认了？想起都后怕。"
老严夜里也睡不着。他跟许玉珍说："我想了三晚上。这丫头第一趟来，我就把家里的底，银行用哪个卡、手机装了什么，全告诉她了。她问什么我答什么，我还当她是自己人。"许玉珍说："自己人？人家拿你当钱包。"老严叹气："往后这超市，进出的人还是那么多，可人心跟人心，隔着一层手机屏幕，看不透了。"
老严没接话。半晌，把烟头摁灭："走，明天再去所里，把我知道的都讲给人家听。"
他们不晓得，这个时候，派出所里已经不止他们一家报案了。
六、狐狸尾巴
周警官手里，很快摊上了一摞子报案材料。
胖嫂来了，进门就拍桌子。钱三爷的儿媳妇来了，扶着老爷子。马老板来了，围裙都没来得及解。白先生没来，他爱人来了，进门就哭，说诊所刚进的药款，全在账上。
短短几天，报案的十个：超市的、药店的、饭店的、诊所的、麻将馆的，还有理发店和修车铺，全是做小买卖的，全接过巧嘴杨的宽带升级，全把手机交出去过，全扫过脸。
十个受害人，涉案金额一笔一笔累上去：一百二十三万三千八。
案情报到分局，专案组立了起来。
巧嘴杨的套路，手法上讲不难懂，难的是想。她干这行两年多，哪个客户做什么买卖、家里几口人、手机用得溜不溜，门儿清。专挑老板娘、上年纪的下手：这些人手机上有收款账户，流水好看，贷款额度高；这些人不懂手机里那些软件，你帮她"操作"，她谢你；这些人爱面子，真发现了，还先怀疑自己点错了。
案子并起来，才看出章法。十户人家，你看看我的流水，我看看你的流水，把日子一对，全在八月九月。谁家哪天扫的脸，谁家哪天到的账，一户一笔，谁也不冤枉谁。胖嫂记得最死："我给你说，八月二十九，她还吃了我两个桃子！"民警把日子一翻——二十九，没有账。胖嫂急了："那她那天来做什么？"后来查明白了，那天她办的是正经业务。胖嫂松了口气，又恼了："正经业务她还吃我桃子！"
民警调了她两个月的行动轨迹：八月二十五、二十七、三十一，九月三、五，五趟上门，趟趟有事。头两趟办的是正经宽带，往后三趟，账上就见血了。钱一到账，几分钟转走，手机里的记录删得干干净净——要不是受害人自己翻流水，这些贷款就像没发生过。
九月五号下午，也就是老严两口子报案的那天，专案组动手了。
巧嘴杨正在镇南头一家店里给人"办业务"，两名民警进门的时候，她还笑眯眯地起身："警官，办宽带吗？"
手铐扣上，她脸上的笑才一点点收了。店里的人全愣住了，店家半天挤出一句："她……她上午还在我俫这儿扫过脸。"
巧嘴杨被抓的消息，半天就传遍了丁字街。镇上通信公司的门面很快围了人，问退费的、问说法的、看热闹的，挤了一屋子。公司出了话：此人是外包人员，个人行为，公司配合调查，业务该办的照办。镇上人听了，嘴上不说，心里各自有本账：外包不外包的，工牌是我们眼看着的，业务是我们眼看着办的，这个话在理不在理，各人掂量。
搜出来的东西，比想象的多：好几张手机卡，一沓子客户信息，还有记业务的账本——哪户什么时候办的、办了什么，记得清清楚楚。办案的民警后来说，那本账，跟老严的账本一个模样，一笔不落。只不过一本记的是生意，一本记的是罪。
七、老底
人带到所里，一查身份，办案的民警都愣了。
这不是她头一回犯事。
早几年，她认识了一个外地来的姓王的男人。那男人想回本地找活路，人生地不熟，正愁没个帮衬。她先是在电话里说，自己认得人，机票能拿内部价，比市面便宜好几百。票买来了，是真的，人也顺利到了。男人感激，当她是能人。
跟着她的戏就来了。今天说认得这个局的领导，明天说打得通那个所的门路，"疏通关系要打点，办事要有开销"。男人把攒了多年的钱，一笔一笔交给她。前前后后，十三万多。等到该办的事一件没影，人再打电话，先是不接，后是关机，男人才晓得上了大当，报了案。
开庭的时候，姓王的男人也到了。他在法庭上没骂没闹，就说了一句话："她给我买的机票是真的。到今天我都记得，那张票便宜了六百块。"满庭的人都叹气。骗子的第一回出手，往往是真的，不然你肯信第二回。
案子判下来，诈骗罪，有期徒刑三年，缓刑五年。法官给她机会，是看她还年轻，想着墙外头改造，总比墙里头强。
她倒好。缓刑期里，进了外包公司，天天上门办业务，把这份工作，干成了作案的家伙什。
审讯的时候，她起初还嘴硬，说就是正常办业务，手机是人家主动给的，扫脸是人家自己扫的。民警把流水拍在她面前：贷款进账时间，跟你上门时间，前脚后脚；转账出去的钱，绕了三道，落在你控制的地方；手机里的记录，删得这么齐整，正常办业务，删什么？
她低着头，不说话了。
审讯的民警后来跟人讲，这个人最叫人心里发凉的地方，不是她嘴硬，是她清醒。哪一户好下手，哪一户要缓一缓，哪一句话说了要露馅，她门儿清。她不是一时糊涂，是拿着人家的信，当自己的路。
末了讲了一句掏心窝的话："他们对我太信了，我随口讲个理由，他们就把手机给我。"
这句话传到外面，镇上人听了，心里凉了半截。不是恨她骗，是恨自己太信。胖嫂回家把两个桃子的事学了一遍，学完自己先骂自己："我还给她桃子吃！我俫把她当闺女，她把我们俫当肥肉！"
钱三爷倒想得开，坐在麻将馆门口跟人说："她当我面喊三爷喊得亲。我七十多岁的人了，她骗我做什么？骗我那点棺材本。"说着说着，眼圈还是红了。
老严在超市里贴了张纸，毛笔字，就一行："本人手机不外借，验证码不外传，来人办事请亮工作证并致电公司核实。"贴了三天，隔壁几个店子也学着贴，一时间丁字街的玻璃门上，白纸黑字，比过年贴的春联还齐整。
八、追回来的，和追不回来的
人抓了，案子没完。专案组最要紧的一件事，是追钱。
一百二十三万，对十个做小买卖的人家来说，是货款，是房租，是孩子的学费，是老人压箱底的药钱。钱转出去绕了好几道，专案组一笔一笔顺着查，冻一批，追一批，白天黑夜地跑。到案子移送的时候，八十万零一千六追了回来，按受害人被骗的比例，一笔一笔发还。
发还那天，老严两口子都去了。许玉珍拿到发还的钱，在银行柜台前数了两遍，出来跟老严说："差着呢，还差着七万多。"
老严说："能追回大半，是人家拿命在追。剩下的，等后续，一分是一分。"
巧嘴杨被逮捕了。缓刑期内重新犯罪，前罪后罪并起来算，等着她的，不会再有"缓"字。案子还在往下办，深挖核查没有停。
发还的场面，各户各样。胖嫂数完钱，先给周警官鞠了个躬。钱三爷没自己去，让儿媳妇去的，回来跟他说了，老头子在麻将馆里摆了一桌，请街坊吃饭，说要"冲一冲"。马老板领了钱，转头就给店里添了台新冰柜，说："钱放着叫人惦记，变成货，踏实。"白先生家最沉得住气，领了钱，一句多余话没有，回去该看病看病。
老严两口子是最后走的。许玉珍在银行门口站了一会儿，跟老严说："这钱回来，我心里还是不踏实。"老严说："踏实不了就对了。吃一堑，记一辈子，比什么都强。"
后来的事，都是些零零碎碎的收尾。
镇上的通信公司换了片区的服务员，是个不爱笑的小伙子，办业务板着一张脸，手续该复印复印，该本人办本人办。镇上人起先不习惯，背后念叨还是巧嘴杨亲热；念叨了几句，又都闭了嘴——亲热什么？亲热的后头是算盘。
胖嫂的药店门口挂了个小喇叭，进门一遍："手机不外借，密码不外传，人脸识别，先问办什么！"喇叭声音大，隔壁理发店的二妹子听了半个月，自己也买了一个。
钱三爷的麻将馆里，儿媳妇给他手机设了张"家卡"，大额的要她输密码。老头子嘴上嫌烦："我打麻将的钱还要你批？"嘴上这么说，兜里踏实了，打牌都多打两圈。
丁字街上还有一样变化，是悄悄的。原先街坊见面，问的是"吃了没"；后来见面，问的是"你手机里有没有陌生扣款"。一句问话，问得人心里一紧，也问得人心里一暖——出了事，到底还是街坊靠得住。
派出所后来在镇上摆了好几场宣传。周警官站在台上，就讲三个"不"：手机不交，密码不给，无关的人脸，不扫。台下有老头问："警官，那他们上门办业务，我要不要配合？"周警官说："配合要配合，但工作证、工单、公司电话，一样一样核。真业务不怕核，怕核的，就不是真业务。"
这话后来传遍了河湾镇，也该传到每一个手机里有存款的人耳朵里。
宣传会散了场，镇上人的日子照旧过。可有些事，到底不一样了。如今再有上门办业务的，镇上人先看工牌，再看单子，末了还要打个电话核一核，一套流程走下来，办业务的人直冒汗。有人嫌烦，镇上人就回他一句："嫌烦？你去问问老严。"
这个案子，说起来简单：一个外包服务员，借着上门办事的由头，借手机、骗扫脸、开网贷、转走钱、删记录，前前后后五趟门，掏了十户人家一百二十三万。她自己有正经工作，工资养活得了自己，偏要把别人家的血汗钱，划拉进自己的腰包。
听起来像段子，摊到谁头上，是塌天的祸。
老严后来算账，又添了一条规矩，写在收银台玻璃板底下，来交钱的人都看得见："算得清钱的人，也要防得住手。"他说，他这辈子信人，往后还是信人，可信人跟防人，不搭界。
许玉珍的总结更直白。有街坊问她受骗的经过，她摆摆手："莫问我怎么上当的，就记一句——你家宽带天大的事，也不用把手机交给人家，让你自己眨眼睛。"
自己的脸，自己的一眨眼，在人家手里，就是签名画押。这个理，河湾镇的人是拿一百二十三万买来的。诸位看官，你们看看自己手里的手机，这个理，你们打算拿什么买？
（全文完）
【附记】本篇据公开报道的警方通报改编。人名、地名均为虚构，情节细节有艺术加工，请勿对号入座。办理宽带等上门服务，请核验人员身份，警惕对方操作与业务无关的软件，拒绝与业务无关的人脸识别；发现账户流水异常，及时报警。