我下楼写生踩空摔伤了手腕，分到陆时衍的诊室。
我一想到要处理伤口就忍不住红了眼，眼泪不停往下掉。
预想中的冷漠没有到来，他声音低沉温和：“忍着点，很快。”
包扎好之后，他递给我一盒洗干净的草莓，眉眼柔和：“按时换药，疼了可以发消息给我。
我心里悄悄惊讶，原来传闻里不近人情的陆医生，也会这样温柔。
1
急诊护士把我推进神外诊室。
我右手腕肿得握不住拳，画夹死死抱在左臂里。
抬头，看见办公桌后那张脸。
陆时衍。
全院最冷的神外医生。
美院女生偷拍过他，照片里永远白大褂、冷眉眼。
传闻他问诊从不说废话，病人多问一句就被三两句打发。
我把右手往袖口里缩。
他抬眼。
“坐。”
一个字，我就没敢再躲。
护士放病历：“楼下踩空，急诊分流，外科满了。”
陆时衍点头，目光落在我手腕上。
“手给我。”
我咬着唇伸过去。
他指尖一碰，我整个人缩了一下。
“疼就说，别躲。”
声音很冷，动作却很轻。
“先查肌腱和神经。”
他握住我指尖，一根根让我活动。
“能动。”
“屈指。”
我照做，疼得眼前发黑。
“没断。”
他打开清创包。
金属碰撞声一响，我后背绷紧，左手攥住衣角。
“医生。”
我声音发颤。
“以后还能画画吗？”
他看我一眼。
“现在问这个太早。”
我低下头，眼泪砸在裤子上。
二十二岁了，摔一下还哭。
可我怕的不是疤。
我怕右手废了，毕业展没了，十几年白画了。
陆时衍没催我。
他拿起生理盐水，忽然说了一句。
“忍着点，很快。”
和传闻完全不一样。
他按住我小臂，避开伤口边缘，慢慢冲洗泥沙。
我疼得吸气，没敢动。
“看我。”
我抬头撞进他眼睛。
“别盯伤口，盯我。”
他就这么让我看着他，手上没停。
清创、消毒、上药、包扎。
纱布绕上去，他指尖隔着布料按了按。
“太紧就说。”
我摇头。
不紧。
是心跳太紧。
包扎完，他从柜子里拿出一个透明保鲜盒。
一盒洗干净的草莓，颗颗通红。
放到我面前。
“吃了。”
我愣住。
“给我的？”
“嗯。”
“为什么？”
“你疼到嘴唇发白，容易低血糖。”
他说得像写诊断结论。
我捧着盒子，手指还在抖。
“谢谢陆医生。”
“按时换药，明天上午来。”
他把病历递给我，停了一下。
“加个微信。”
我以为疼出了幻觉。
“私人微信？”
“复查、换药、手疼，都可以发。”
二维码已经点开。
我手忙脚乱扫了码，备注还写错一个字。
他伸手帮我点了通过。
“苏晚。”
他念我名字，声音压得低。
“这几天别拿画笔。”
我抱着草莓和画夹往外走，后背全是汗。
手机震了一下。
陆时衍：先别拿画笔。
第二条紧跟着进来。
陆时衍：草莓吃完拍照给我。
2
夜里被疼醒。
手腕肿得比傍晚更高，纱布下一跳一跳地胀。
毕业展草稿还摊在桌上，只差最后一点手部线条。
我靠着床头坐起来，把右手垫在枕头上。
点开陆时衍的对话框。
输入，删掉。
再输入，再删掉。
指尖一滑，发出去一个大哭表情。
我整个人僵住。
撤。
可越急越点不准。
屏幕上跳出“对方正在输入”。
陆时衍：怎么了。
我咬着牙打字。
我：没事，手滑。
他直接发来语音。
我点开，背景里有护士推仪器经过。
“刚下手术。”
“手是不是肿了？”
我没法撒谎，回了个嗯。
他又发来一条。
“用枕头把右手垫高，高过心脏。”
“冰敷十五分钟，冰袋包毛巾，别直接贴皮肤。”
“今晚少喝水，明天上午过来。”
我反复听了三遍。
第三遍时，手背的疼都好像被压下去一点。
我：好。
陆时衍：手指发麻，立刻打电话。
我：现在不麻。
陆时衍：睡前再试一次握拳。
我照做，疼得嘶了一声，拍了张纱布照片发过去。
他没再回。
我抱着手机，半天没睡着。
第二天一早，丁棠拎着豆浆冲进工作室。
“苏晚，手怎么样？我听说你摔——”
她话没说完，眼睛先盯住桌上的草莓盒。
又盯住我没退出的聊天界面。
“陆时衍？”
我差点打翻豆浆。
“你小声点。”
“神外陆时衍？”
丁棠把油条一放，双手撑桌。
“他给你草莓，还加你微信？”
“医生关心病人。”
“你见过哪个医生半夜发语音？”
我答不上来。
丁棠压低声音。
“我表姐在神外轮转，说陆时衍从不给病人私人联系方式。”
“有人托关系要，他都只给门诊预约码。”
我心里一跳。
“可能我是特殊病例。”
“是挺特殊。”
丁棠笑眯眯。
“他还给你草莓。”
我低头喝豆浆。
丁棠抽走我椅背上的外套。
“换件干净衣服。”
“换药而已。”
“对，只是换药。”
她从衣柜里抽出一条浅色连衣裙塞给我。
“穿这件。”
“苏晚，陆医生要是对你没意思，回来骂我。”
我被她推进卫生间。
镜子里的人脸色发白，右手缠着纱布，怎么看都狼狈。
换好裙子出来，丁棠满意点头。
“这才对，快走。”
3
到医院刚过九点。
诊室外排着队，我握着挂号单有点紧张。
护士经过看了我一眼。
“苏晚吧？跟我来，陆医生在换药室等你。”
经过治疗区时，一辆没锁轮子的治疗车从拐角滑出来。
挂着金属盘，直冲我右手。
来不及躲。
手腕一紧，有人把我猛地拉过去。
我撞进一个带着消毒水气息的怀抱。
陆时衍一手扣着我后背，一手把我伤手护在胸前。
治疗车撞在墙边，金属盘哐当落地。
周围瞬间安静。
“碰到没有？”
他低头问，声音冷得吓人。
我摇头。
“手呢？”
“没碰到。”
他松开我，转向护士。
“治疗车用完为什么不锁？”
护士脸都白了：“陆医生，对不起——”
“这里是急诊通道，不是摆设。”
他说完重新看向我，语气立刻收了。
“进来。”
进了换药室，他让我坐下。
“手放桌上。”
拆纱布的动作很慢。
伤口露出来，比昨晚吓人。
我刚看一眼，他就抬手挡住我视线。
“说了，疼就看我。”
“我不疼。”
“你手在抖。”
我只好抬头看他。
他离得很近，睫毛很长，神情专注。
酒精碰到伤口，我指尖一缩。
他立刻停住。
“很疼？”
“一点。”
他从口袋里摸出一颗草莓糖，放到我掌心。
“含着。”
糖纸上印着小草莓。
“陆医生，你这里怎么什么都有？”
“我堂姐是儿科医生，说小朋友换药都要哄。”
“我不是小朋友。”
“嗯。”
他低头继续处理。
“但你也怕疼。”
我耳根发热。
纱布重新包好，他拿起病历，目光却落在我摊开的画夹上。
夹着一张没画完的草稿，主体是一双手。
“毕业展什么时候？”
“五月二十。”
“还有一个月。”
“我怕赶不上。”
“能赶上。”
他翻到空白页，写下几行字。
第一周抬高、冰敷、禁抬重物。
第二周轻微活动，每次不超过十分钟。
第三周复查握力。
每一条后面都标了时间。
“陆医生，你给每个病人都写这么细？”
他抬眼看我。
“不是。”
我心跳变快。
他把笔合上。
“你的手很重要。”
我怔住。
他又补了一句。
“至少对我而言是。”
外面有人叫他。
他起身前把我的画夹合上。
“别乱碰水。”
我点头，脑子里全是他那句话。
走出医院，手里还攥着那颗草莓糖。
手机震了一下。
陆时衍：明天我下班，过去看你。
4
第二天下午，我正在工作室和画架较劲。
右手不能用力，只能用肩膀顶住横杆。
钉枪挂在高处，踮脚够了两下没够着。
门响了。
我以为是丁棠，拖着画架去开门。
门外站着陆时衍。
没穿白大褂，黑色衬衫袖口挽到手肘，手里拎着纸袋和晚饭。
我下意识往身后藏手。
“你怎么来了？”
“复查。”
“复查不是该去医院？”
“顺路。”
他视线落到我身后歪斜的画架上。
“你在搬这个？”
“我就挪一下。”
他没接话，把东西放桌上，走过来单手提起画架。
沉重的木架在他手里像轻了一半。
稳稳放到角落，又弯腰捡起地上的钉枪。
“以后这些等我来。”
“你又不是随时有空。”
“下班可以。”
他从纸袋里拿出一个护腕。
深灰色，质地柔软。
“伸手。”
他半蹲在我面前，替我戴好，指尖调整边缘时没碰到伤口。
“太紧吗？”
“正好。”
晚饭是粥、清蒸鱼、切好的水果。
我看着一桌东西，不自在。
“陆医生，你不用——”
“先吃饭。”
我只好坐下。
吃到一半，同学来借胶带，推门看见陆时衍，愣住。
“晚晚，有客人啊？”
我刚想解释，他已经开口。
“嗯，陪她吃饭。”
同学眼神立刻变了，拿了胶带飞快关门。
我脸热。
“你别乱说。”
“我没乱说。”
饭后，我坐不住，想勾没完成的线条。
右手刚握笔，手腕就发沉。
画了两笔，线条歪得不像样。
陆时衍走过来，抽走我手里的笔。
“今天不画。”
“只剩一个月了。”
“康复比赶画重要。”
他拉过椅子坐下，拿起湿巾，握住我的右手。
指尖沾了钴蓝和镉黄，干在纹路里。
他没用力，一点点替我擦。
指腹、指节、指甲边缘。
动作慢得像在复原一件精细器物。
我不敢动，呼吸都放轻了。
“陆医生。”
“嗯。”
“你为什么连这个都帮我做？”
“因为你总不爱惜自己。”
他抬眼。
“苏晚，手好了，画才画得久。”
我第一次被人这样细致地珍视。
不是夸我坚强，也不是催我加油。
他只是让我先保住手。
离开时天已经擦黑。
他走在车道那一侧，把我护在内侧。
经过水果摊，又洗了一盒草莓递我。
我抱着盒子，终于忍不住。
“陆时衍。”
第一次连名带姓叫他。
“你为什么对我这么好？”
他停下脚步。
路灯落在他眼里，冷意退得干净。
“因为你值得。”
我张了张嘴。
手机突然响了，丁棠。
“晚晚，展厅尺寸出问题了，画框必须重做！”
她语速极快，我不得不集中精力听。
挂了电话，身边的人已经恢复安静模样。
我追问：“你刚才还想说什么？”
他看着我。
“等你愿意听的时候，我再说一遍。”
5
布展当天，展厅里全是梯子、电钻和未拆封的画框。
我右手能做简单动作了，但不能提重物，更不能接高处掉下来的东西。
丁棠踩梯子固定展板，我在下面递螺丝。
陆时衍本来要下班过来，临时被手术拖住。
我没指望他真的能来。
“晚晚，让一下！”
梯子上方有人喊。
我抬头，看见最大的画框从挂钩上滑脱，直直往下坠。
下面是一排金属展架。
我只要侧身躲开就行。
可右手还举着螺丝袋，身体先僵住。
不能让画框砸到手。
风声砸下来的瞬间，一道人影从门口冲过来。
“苏晚！”
陆时衍扑到我身前，把我护进怀里，转身用后背迎上画框。
砰的一声闷响。
画框砸在他肩上，滑到地上。
我耳朵嗡嗡响，眼泪立刻涌出来。
“陆时衍！”
他没管自己，先握住我的右手。
“手指动一下。”
我哭着动了动。
“疼不疼？”
“不疼。”
“护腕呢？”
“戴着。”
他检查我掌心和手腕，确认没有红肿，才松了口气。
丁棠从梯子上跳下来。
“陆医生，你怎么样？”
他扶着墙站起来，脸色发白，先弯腰把画框立稳。
“这个挂钩不能用，换膨胀螺丝，所有大画框重新检查。”
声音不大，没人敢不听。
校医赶来，确认我没事，查看他的肩背。
隔着衬衫，一片淤青。
我想碰又不敢。
“都怪我。”
“不关你的事。”
他侧过身让校医处理。
“画框没挂牢，是我的问题。”
丁棠急得转圈：“是我没检查，陆医生你别背锅。”
他看她一眼：“先布展，人都退后。”
那天剩下的时间，他没让我靠近高处。
穿着便服，肩背受伤，还帮工人重新固定展墙。
夜里展厅终于安静。
我的画框边角蹭掉一块漆，要补色。
陆时衍留下来陪我。
我坐地上调色，他坐旁边，肩上贴着膏药，手里拿着草莓。
“张嘴。”
我看他一眼。
“我自己能拿。”
“你手上有颜料。”
我只好低头咬走他指尖的草莓。
甜汁在口腔里散开。
他看着我的画。
“为什么画手？”
“因为手能救人，也能画画。”
我顿了顿。
“还能在我最疼的时候，把草莓糖递给我。”
他没说话，目光软下来。
我补完最后一点颜色，放下笔。
心跳得很快。
告白的话到了嘴边。
就在这时，他手机亮了。
来电显示只有一个字：姐。
他接起。
“喂。”
“还在忙？”
那边声音不小。
“在我追的人这里。”
我手里的画笔啪嗒掉在地上。
电话那头说了句什么，他应了两声。
挂断后看向我。
“我奶奶生日，家里让我带人回去。”
6
我一夜没睡好。
那句“我追的人”还在耳边，可“带人回去”又让我心慌。
第二天上午，丁棠发来一张照片。
餐厅门口，陆时衍穿着深色大衣，身边站着一个漂亮女医生。
长卷发，红唇，米色风衣，自然地挽着他的手臂。
紧跟着一段语音。
“晚晚，我朋友昨天拍到的。”
“那女的我认出来了，也是医生。”
“她还跟陆时衍说，奶奶还等着他带人回去。”
我盯着照片，手指一点点发凉。
原来昨夜那通电话是这个意思。
她叫他回去，是要带别人。
我昨晚差点告白。
我把草莓装进盒子，摘下护腕，想了想又戴回去。
伤还没好，不能任性。
抱着草莓盒去医院。
至少把东西还给他。
到门诊大厅，还没走到电梯，就看见那个女人从便利店出来。
她把袋子递给陆时衍，笑着拍他手臂。
“终于开窍，下次别让人家等太久。”
陆时衍没接话，把袋子收好。
我站在柱子后面，脚像钉住。
人家等太久。
答案已经很明显。
我没有上前。
回到工作室，给他发消息。
我：陆医生，谢谢你这段时间照顾。
我：以后不麻烦了。
发完把手机倒扣在桌上。
几秒后电话打进来。
陆时衍三个字跳得我眼睛疼。
按掉。
又打。
又按。
第三次，关了声音。
下午开始下雨。
雨点砸在窗户上，越下越大。
我坐在工作室里，对着半完成的画，什么都画不出来。
傍晚，门铃响了。
我以为是丁棠，没动。
手机亮起。
陆时衍：开门。
我看着那两个字，鼻尖发酸。
门外又敲了一下。
“苏晚，开门。”
声音隔着雨声传来，发紧，有点哑。
“事情不是你想的那样。”
我握着门把手，没有立刻开。
怕听见解释。
更怕解释之后，发现一切只是自作多情。
7
门还是开了。
陆时衍站在门外，头发和衬衫肩线都湿了，手里攥着滴水的伞。
他没立刻进来，先看我的脸。
“哭了？”
我偏过头。
“没有。”
他进门，把伞放门边，从手机里调出一张合影。
“我堂姐，陆时澜，儿科医生。”
照片里，陆时澜搂着一个老太太，陆时衍站在另一侧。
眉眼有几分相似。
我盯着照片，没说话。
他又翻出家庭群聊。
“前天奶奶生日，逼我回去吃饭。”
“餐厅那张照片，是饭后出门拍的。”
他直接拨通视频。
响了两声，那边接起。
陆时澜的脸出现在屏幕里。
“哟，大忙人想起给我打视频了？”
陆时衍把镜头转向我。
“解释。”
陆时澜看见我，眼睛一亮。
“你就是苏晚吧？”
我红着眼点头。
“哎呀，那天是我逼他回去给奶奶过生日。”
她笑得爽朗。
“那手臂是我挽的，我从小挽到大，他要敢不乐意我就揍他。”
我没忍住，眼泪又掉下来。
陆时澜急了。
“别哭啊，是不是这臭脸欺负你了？”
“没有。”
我抹了把眼睛。
陆时衍把手机拿回去。
“挂了。”
“别啊，苏晚，他要是再磨磨唧唧不告白，你来找我——”
视频被他挂断。
世界安静下来。
他低头看我，抬手替我擦眼泪。
指腹有点凉，动作很轻。
“现在可以听我说完了吗？”
我咬唇点头。
“第一次在诊室，你疼成那样，还把画本护在怀里。”
“我当时就想，这个人怎么把一幅画看得比自己的手还重。”
“后来草莓、微信、护腕，每次出现——”
他看着我，一字一句。
“都不是医生对病人的耐心。”
“是我想追你。”
我积攒了一天的委屈全涌上来。
“那你为什么不早说？”
“我怕吓退你。”
他声音放轻。
“你每次被我照顾，第一反应都是往后躲。”
我说不出话。
因为他全说中了。
“苏晚。”
他低头，视线和我平齐。
“那现在要不要做我女朋友？”
我眼泪还挂在脸上，用力点头。
他把我抱进怀里。
我碰到他肩膀，他闷哼了一声。
我立刻想起来。
“你的肩——”
“没事。”
“让我看看。”
我把他按在椅子上，拉开衬衫领口。
淤青比昨天更深，一片青紫从肩胛蔓延到后背。
我眼眶又红了。
“都这样了还淋雨跑过来。”
“怕你真不给我解释的机会。”
他抬手擦我眼角。
“现在能听我说完吗？”
“你说。”
“第一次在诊室，你护着画本哭，我就想——”
他顿了顿。
“这个人把画看得比手重，我得让她知道，手比画重要。”
“后来每一次，草莓、微信、护腕，都不是医生对病人。”
他看着我。
“是我想追你。”
“那你为什么不早说？”
“你每次被我照顾都往后躲。”
他声音放轻。
“我怕吓跑你。”
我说不出话。
因为他全说中了。
“苏晚。”
他低头，视线和我平齐。
“现在愿意做我女朋友吗？”
我眼泪还挂在脸上，用力点头。
他把我拉进怀里，小心避开伤手。
我正埋在他胸口，手机又响。
屏幕上跳着“奶奶”。
他接起，按了免提。
老太太声音洪亮。
“时衍，人追到没有？”
陆时衍看着我。
“追到了。”
奶奶笑开了花。
“周末带回来给我看看！”
挂了电话，我戳他胸口。
“你奶奶怎么比你还急？”
“她催了三年。”
他握住我手指。
“现在可以交差了。”
8
确定关系后的第一天，陆时衍来工作室接我吃午饭。
我穿着那条浅色裙子下楼，他站在单元门口等我。
看见我，很自然地牵住我的左手。
“走吧。”
我手心冒汗。
“去医院附近吃？”
“嗯，吃完还要回去值班。”
到医院门口，碰上几个护士和一位男医生。
陆时衍没松手，反而握得更紧。
男医生先愣住。
“老陆，这位是？”
“苏晚。”
语气平淡。
“我女朋友。”
几个护士同时睁大眼。
一个小护士差点走错台阶，被同伴一把拉住。
我害羞得想低头，心里却骄傲得要命。
陆时衍像没看见众人的反应，牵着我往前走。
“别理她们。”
“她们会不会觉得奇怪？”
“她们以后会习惯。”
午饭时，他拿出一张新的康复表。
比上一张更细，精确到每小时。
“十点握力练习，十一次。”
“十一点活动手腕，三分钟。”
“下午三点热敷。”
“陆医生，你谈恋爱也像排手术？”
“嗯，怕你偷懒。”
他把一颗草莓放到我餐盘边。
“完成一次，奖励一颗。”
“完不成呢？”
“我亲自盯着。”
从那天起，他白大褂口袋里除了笔和听诊器，还总装着草莓糖。
我在他办公室做康复，他低头写病历。
每完成一组，我就摊开手。
他把糖放我掌心。
两周后，右手能稳稳握住画笔了。
那天他值夜班，靠在值班室沙发上等会诊结果，没多久睡着了。
我坐在旁边，拿着速写本画他撑着额角的侧脸。
灯光很淡，他眉心微蹙，像连睡觉都在想片子。
画完最后一笔，门外传来家属说话声。
“神外陆医生谈恋爱了，会不会影响手术？”
“他平时那么冷，分了心怎么办？”
我握笔的手一顿。
理智上知道这些话没道理。
可情绪先缩了回去。
陆时衍醒来时，我已经把速写本合上。
他看出我不对。
“怎么了？”
“没什么。”
他没追问，把我带到值班室门口，握住我的手按在他胸口。
白大褂下的心跳沉稳有力。
“偏爱你不会影响我做医生。”
“只会让我更稳。”
我抬头看他。
“可是有人议论。”
“议论不会替我做手术，也不会替我喜欢你。”
他拇指蹭过我手背。
“周末陪我回家吃饭？”
我鼻尖一酸，用力点头。
9
周末，陆时衍牵着我站在陆家门前。
还没按门铃，里面先传来老太太的声音。
“时衍，可算把人带回来了！”
门一开，老太太拉住我的手上下看。
“这就是苏晚？画画的？”
“奶奶好。”
“好好好。”
她转头瞪陆时衍。
“你小子闷了三十年，总算开窍了。”
陆时澜从里面探出头。
“苏晚，进来，别理他们。”
饭桌上，奶奶不停给我夹菜。
“手还疼不疼？”
“不疼了。”
“时衍要是欺负你，告诉奶奶。”
陆时衍在旁边给我剥虾。
“奶奶，我追的人，我疼还来不及。”
陆时澜啧啧摇头。
“酸死了。”
我低头笑。
五月二十，毕业展开幕。
我的作品《手》入围优秀创作奖，要现场答辩。
展厅里人很多。
我站在展板后，右手戴着护腕，话筒握在掌心，还是出了汗。
丁棠在旁边打气。
“别怕，你画得这么好，谁挑刺都是眼瞎。”
我被她逗笑，视线往观众席找。
第一排中间，陆时衍穿着深色西装坐着。
膝上放着我常用的护腕。
我看过去时，他只点了点头。
我忽然就安定下来。
答辩开始，前几个问题顺利。
轮到一位出了名严格的策展人。
他推了推眼镜。
“你整组作品都在画手，题材是否太单一？”
“情绪铺垫很满，技术上有没有被情绪盖过？”
现场安静了。
我握着话筒，右手开始发酸。
那些恐惧又冒出来。
踩空、流血、纱布、差点握不住笔。
我险些答不上来。
又看向第一排。
陆时衍没有皱眉，没有口型提示。
他只是安静看着我。
像在换药室里那样，让我看他，别看伤口。
我深吸一口气。
“我只画手，是因为手救过我。”
“那天我摔下楼梯，以为自己再也不能画画。”
“有一双手先检查我的肌腱和神经，再慢慢给我清创。”
“它没说什么安慰的话，但它给了我一盒草莓。”
策展人没打断。
我继续说。
“情绪确实大过技术，因为对手来说，手不只是工具。”
“它是我和世界说话的方式。”
“有人用他的手告诉我，我的手值得被好好对待。”
“所以这组画不是技术展示，是我被接住的过程。”
安静两秒，掌声响起。
陆时衍坐在第一排，眼里有很浅的笑。
颁奖环节。
主持人拆开最后一个信封。
“最佳创意奖——苏晚，《手》。”
丁棠在台下直接跳起来。
“我就说！”
我走上台，接过奖杯。
灯光太亮，我第一时间看向他。
陆时衍举着手机录像，唇边的笑比任何人都明显。
全院最冷的神外医生，此刻眼里只有我。
被爱，真的会让人发光。
10
典礼结束，我捧着奖杯下台，想去找他。
可陆时衍没迎上来。
他收起手机，转身走向展厅侧面。
我疑惑地跟过去。
侧面有一面小墙，平时很少有人注意。
此刻，墙上贴满了一张张速写。
有他的手。
有草莓。
有绷带。
有诊室灯光。
还有他靠在值班室沙发上睡着的侧脸。
我捂住嘴，眼泪涌出来。
这些都是我随手画的。
有的画在病历纸背面，有的画在餐巾纸上，有的画在展览单页边角。
我以为早丢在画夹夹层里了。
“丁棠帮我收的。”
陆时衍站到我身边。
“她说你总不把自己的温柔当回事。”
我看着墙，声音发哑。
“你什么时候准备的？”
“你画一张，我收一张。”
他低头看我。
“你画里的温柔，也该被人看见。”
我哭得说不出话，只能笑。
他从西装口袋里拿出一个小盒子。
我呼吸停住。
盒子打开，一枚简约的素圈戒指。
线条干净。
“我不是要求你现在嫁给我。”
他说得认真。
“我只是想预约你以后的每一幅画。”
“也预约你以后的每一次复诊。”
“开心、不开心、手疼、画不出来，都要找我。”
他拿起戒指，停在我指尖。
“苏晚，愿意把我放进你以后的日子里吗？”
我伸出手，眼泪掉在笑里。
“我愿意。”
戒指推到无名指根部，尺寸正好。
他握紧我的手，像终于确认一件重要的事。
后来，右手完全康复。
复查报告写着：活动正常，肌力正常，神经无异常。
那天我买了新鲜草莓，洗干净装进透明盒子，送去神外诊室。
陆时衍刚送走病人，看见我，反手锁上门。
“复查？”
“不是。”
我把草莓递给他。
“送草莓。”
他接过盒子放桌上，把我拉进怀里。
白大褂气息将我围住。
他挑了一颗草莓，喂到我唇边。
我张嘴咬下，甜汁漫开。
下一秒，他低头吻下来。
草莓味的吻。
轻轻的，又很确定。
传闻里冷淡寡言的陆医生，把一辈子的耐心和偏爱都给了我。
而我的每一幅画里，从此都有他的位置。