第一章 断桨
万历四十四年，苏州府吴县渔洋山脚下的渔洋坞，出了一桩怪事。
坞里三十七户渔民，世代以湖为田。每年开春，太湖的银鱼汛一到，满湖都是碎银子似的鱼苗在跳。渔民们把竹篾编的“扦子”插在湖滩浅水处，留一个喇叭口朝里，银鱼顺着潮水游进来，潮退了就困在扦子里，拿抄网一舀，一舀一兜白花花。
这营生不高明，但稳当，一年两季鱼汛，交完渔税，换些米粮布匹，日子紧巴，却也饿不死人。
可这年开春，坞里最老的渔户秦老鰕发现，湖滩上不知什么时候被人插了一排新扦子。竹篾是青的，绑绳是新麻，扦子插得比谁家都靠外，喇叭口正对着渔洋坞的出水口，等于把整条鱼路截在了前头。
“哪个短命的干的？”秦老鰕蹲在船头骂，骂得湖面上水鸟扑棱棱飞。
骂了半晌，对面芦苇荡里摇出来一条小船，船头站着一个穿青布直裰的年轻人，瘦得像根竹竿，脸上胡子拉碴，但腰板挺得笔直，手里攥着一卷书。
“老丈，扦子是我插的。”年轻人把船靠过来，拱了拱手，“在下姓沈，沈元洲。家道中落，投亲不遇，流落至此。插几根扦子糊口，不想碍了老丈的事。”
秦老鰕上下打量他。读书人打扮，但手指头上有茧，是握笔的茧，不是握桨的茧。船是旧船，船底补了三块桐木板，补得歪歪扭扭，一看就是外行干的。
“你是哪里人？为什么到渔洋山来？”
沈元洲低下头，半晌才说：“湖州人。家里遭了官司，什么都没了，就剩这一条船。”
秦老鰕问他什么官司，他不肯说，只把手里那卷书往身后藏了藏。秦老鰕眼尖，看见封面上写着“四书章句集注”，书页卷了边，翻得起了毛。
秦老鰕活到六十岁，在太湖上见过各色人等。逃债的、逃税的、逃官司的、逃兵灾的，都往湖里躲。湖大，山深，藏得住人。他看沈元洲不像坏人，就说：“你把扦子往里挪三十丈，让出鱼路。坞里人好说话，不跟你争。”
沈元洲把扦子挪了。可坞里另外几户人家不干了。为首的是秦老鰕的侄子秦阿虎，三十来岁，膀大腰圆，在湖上横惯了，看不得外人来分一杯羹。
他带着几个后生，夜里划船过去，把沈元洲的扦子拔了，竹篾撅成几截，扔在滩涂上。
第二天沈元洲来找秦老鰕，把断扦子往地上一搁：“老丈，这是你家里人干的。”
秦老鰕脸上挂不住，把秦阿虎叫来骂了一顿。秦阿虎梗着脖子：“叔，他一个外乡人，凭什么在咱坞口插扦子？这湖是咱渔洋山人的湖！”
“湖是皇上的湖！”秦老鰕拿烟锅子敲他脑壳，“你插得，人家插不得？”
秦阿虎不服，但不敢跟叔顶嘴，黑着脸走了。沈元洲站在旁边，从头到尾没吭声，等秦阿虎走远了，才说：“老丈，我不插扦子了。我替人抄书，换口饭吃。”
秦老鰕看他一眼：“你识字？”
“识。”
“会写状子不？”
沈元洲愣了一下：“会。”
秦老鰕叹了口气：“那你就住下吧。坞里有的是不识字的人，谁家要写信、写状子、写庚帖，你帮帮忙，换碗饭吃。比插扦子体面。”
沈元洲在渔洋坞住了下来。他住在坞里一间废弃的柴房里，屋顶漏雨，拿茅草补了补，地上铺一层稻草，就是床了。白天帮人写信抄书，晚上点一盏小油灯，翻来覆去读那本《四书章句集注》。
秦老鰕的孙女阿蘅有时候去给他送碗咸菜，回来看见灯还亮着，就跟她爷爷说：“那个沈先生，夜里不睡觉的。”
秦老鰕抽着旱烟，嗯了一声：“读书人，心里有事。”
阿蘅问什么事。秦老鰕没答，指了指湖对面的渔洋山顶。山顶上黑黢黢的，什么都看不见，但阿蘅知道那里有一块大石头，平平整整的，像一张桌子。她爷爷说过，从前有读书人到那石头上看书，看完了就在石头上刻字。刻的什么字，没人认得，也没人管。
“那石头叫什么？”
“观景台。老一辈传下来的名儿。”秦老鰕把烟灰在船帮上磕了磕，“你沈先生要是哪天上了山顶，站在那块石头上往北看，能看见苏州城。再往远处看，能看见他老家湖州。”
阿蘅不知道湖州在哪，但她记住了观景台这个名字。第二天送咸菜的时候，她问沈元洲：“沈先生，你去过山顶没有？”
沈元洲正在抄一封渔行老板给苏州布商的信，闻言笔顿了一下：“没有。”
“我爷爷说那上面有块大石头，站在上面能看见很远的地方。”
沈元洲低头继续抄信，抄完了才说：“改日去看看。”
改日是个晴天。沈元洲把抄信挣的几文钱揣在怀里，顺着山道往上走。渔洋山不高，海拔一百七十来米，但三面临湖，拔地而起，爬上去也费了些脚力。山道两旁长满了野竹和杂树，走到半山腰，石头上开始出现刻字。
字不大，有的深有的浅，沈元洲一个个认过去——“松风水月”“烟雨”——都是前朝文人的手笔。再往上走，石面越来越平，刻的字也越来越多，有的工整，有的潦草，像是不同年代、不同的人留下的。
到了山顶，果然有一块大石头，约莫两张方桌大小，表面被风雨磨得光润，像一块天然的砚台。
石头北面刻着两行诗，字迹虽然风化了，但还能辨认——“谁能胸贮三万顷，我欲身游七十峰”。沈元洲蹲下来，拿手指描那几个字。笔力遒劲，起笔收笔都带着一股从容不迫的底气。
他认得这种字，这是文衡山文征明的笔迹。他在湖州的书铺里见过文征明的拓片，一笔一划都记得。
沈元洲在石头前面站了很久。三万顷太湖在脚下铺开，水汽蒸腾，远处的苏州城像一抹淡墨，若有若无。
他忽然想起自己离开湖州那天，从县学门口过，看见照壁上贴着的除名告示，他的名字写在最下面——“沈元洲，湖州府学附生，因科场舞弊案牵连，除名，永不叙用。”他爹为了供他读书，卖了祖上传下来的三亩桑田。他娘死得早，爹去年也没了，临死前攥着他的手说：“考。考个功名回来，给你爹争口气。”
他把那本《四书章句集注》从怀里掏出来，搁在石头上，对着湖面磕了三个头。
下山的时候天已经擦黑，山道上碰见了阿蘅。阿蘅提着个竹篮，里头装着两条鲫鱼：“爷爷让我给你送鱼。他说你今天上山了，肯定没吃饭。”
沈元洲接过篮子，忽然问：“阿蘅，你爷爷有没有说过，这山上有什么神灵？”
阿蘅歪着头想了想：“有。爷爷说山底下压着一只老鳌，山是鳌背，山顶是鳌头。鳌要是翻身，太湖的水就涌上来，把整个苏州都淹了。所以渔洋山的人每年祭湖，先祭大禹王，再祭鳌神。”
“鳌神长什么样？”
“没人见过。爷爷说鳌神不现身，现身的时候就是太湖发大水的时候。”阿蘅说着，忽然压低声音，“沈先生，我告诉你一个秘密。我爷爷有一回喝醉了，说他小时候在湖边捡到过一片鳞，跟簸箕那么大，青黑色的，硬得拿刀砍不动。他说那是鳌神的鳞，后来拿去镇在祠堂底下了。”
沈元洲笑了笑，没当真。但他夜里躺在稻草铺上，翻来覆去睡不着。他想起山顶石头上文征明的那句诗——“谁能胸贮三万顷”——一个人胸中要装下三万顷湖水，那得是多大的气魄。他又想起自己被除名的那张告示，想起他爹攥着他手说的最后一句话。
第二天一早，他去找秦老鰕：“老丈，我想在坞里办个蒙学，教孩子们识字。束脩随意，给米给鱼都行。”
秦老鰕抽着烟看他：“你想清楚了？教书不比你抄信挣得多。”
“想清楚了。”
“那行。”秦老鰕把烟锅子在船帮上磕了磕，“柴房后面有间空棚，收拾收拾，能坐七八个孩子。”
沈元洲的蒙学办起来了。坞里七八个半大孩子，每天上午跟着他认字念书。阿蘅也来了，她学得最快，一个字教一遍就记住，还能倒着写。
沈元洲有时候看着她，就想起自己小时候在湖州府学里背书的样子，心里那股堵了许久的气，慢慢松动了些。
可秦阿虎看他不顺眼。
秦阿虎的船最大，扦子插得最远，坞里人让他三分，他也自认为是渔洋坞的头面人物。现在来了个外乡书生，秦老鰕拿他当座上宾，孩子们都去念书了，没人帮他补渔网。
他憋了一肚子火，终于有一天在坞口撞见沈元洲，拦住去路：“姓沈的，你打算在渔洋坞赖到什么时候？”
沈元洲看着他：“我没赖。我教书，换饭吃。”
“你教个屁！”秦阿虎啐了一口，“你当我不知道？你是湖州逃过来的，你爹跟人打官司输了，地卖光了，你连个功名都没有。你这种人，在湖里淹死了都没人收尸。”
沈元洲的脸白了。秦阿虎说的是实情，他爹确实打过官司，是跟族里争三亩桑田的界，官司打输了，地也没了，他爹一口气没上来，人就走了。可这些话从秦阿虎嘴里说出来，像刀子剜在旧伤上。
他没还嘴，转身走了。秦阿虎在后面喊：“你走啊！有本事你走出渔洋坞！”
沈元洲没走。他回到柴房，把那本《四书章句集注》翻开，读了一整夜。
半个月后，太湖出了事。
第二章 鳌怒
那年夏天，太湖发了一回大水。
水来得邪乎。头一天湖面还平平静静的，第二天一早，渔洋坞的渔民起来一看，湖水涨了三尺，滩涂上的扦子全淹了，水色浑黄，湖面上漂着一层白肚皮的死鱼。秦老鰕蹲在船头看了半天，拿烟锅子敲了敲船帮：“水底下有东西在搅。”
秦阿虎不信邪，带着几条船出了湖，想赶在鱼群散之前多下几网。结果船到湖心，水底下忽然涌起一股黑浪，把秦阿虎的船顶得横过来，差点翻扣过去。
他死死抱住桅杆，看见水底下有个影子游过去，长长的，青黑色，鳞片在日光底下闪了一下，有簸箕那么大。
秦阿虎回来的时候脸是青的，嘴唇哆嗦着跟秦老鰕说：“叔，真……真有东西。跟祠堂底下那片鳞一样。”
秦老鰕把烟锅子往地上一扔：“祭湖！”
渔洋坞的祭湖仪式是祖上传下来的规矩。每年开捕之前，渔民们把献贡品、进香、敬酒、放生一系列仪式做全了，先祭大禹王，再祭鳌神，祈求湖神保佑平安。可今年祭湖的日子还没到，水就发了，秦老鰕决定提前祭。
祭湖那天，坞里三十七户人家凑了猪头、鲤鱼、米酒、香烛，在湖边摆了三张供桌。秦老鰕领头，带着全坞人磕头。
沈元洲站在人群后面，他不会磕头，但也跟着弯腰。阿蘅跪在她爷爷旁边，偷偷回头看沈元洲，看见他弯着腰半天没直起来。
祭完了，水没退。第二天又涨了一尺。
第三天，秦阿虎说：“祭湖不灵了。鳌神发怒了。”
“为什么发怒？”
秦阿虎的眼睛往沈元洲身上一瞟：“外乡人进了坞，冲撞了鳌神。鳌神嫌咱坞里不干净。”
这话传开之后，坞里的气氛变了。以前沈元洲走在路上，有人跟他点头打招呼，现在没人理他了。
孩子们也不来念书了，阿蘅被她娘关在家里，不让出门。沈元洲去井边打水，旁边洗衣裳的婆娘们端起盆就走，好像他身上带着瘟疫。
秦老鰕把秦阿虎叫到屋里骂了一顿：“你狗日的胡嚼什么蛆？鳌神发怒怪外乡人？你太爷爷就是外乡人！你太爷爷是从江北逃荒过来的，你忘了？”
秦阿虎不吭声，但坞里人信他。鳌神发怒，总得有个缘由。外乡人，来路不明，不敬神灵——这三条凑一块，够定了。
沈元洲自己也知道待不下去了。他把抄好的几封信和攒下的几文钱收在包袱里，准备第二天一早就走。夜里他坐在柴房里，把那本《四书章句集注》翻到最后一页——上面有他爹写的一行字：“万历三十八年，元洲入泮。父字。”他拿手指描那行字，描了三遍。
外头有人敲门。
是阿蘅。她端着一碗冷饭，饭上卧着一条咸鱼：“沈先生，我爷爷让我来的。他说你别走，明天他带你上山。”
“上山做什么？”
“爷爷说，鳌神的事，得问鳌神。山上有座鳌神庙，在观景台后面，没人去了，荒了好些年。爷爷说你是读书人，读书人不怕神。”
沈元洲苦笑：“你爷爷高看我了。”
阿蘅把碗塞给他，转身跑了。沈元洲端着碗，看着碗里的咸鱼，忽然想起他爹活着的时候最爱吃咸鱼。他爹说，咸鱼下饭，省菜。他爹死的时候，家里连咸鱼都买不起。
第二天一早，秦老鰕果然来了，手里拄着根竹拐棍，腰上别着烟锅子：“走，上山。”
沈元洲跟着他往上爬。爬到半山腰，秦老鰕在“松风水月”那块刻石前面停下来，拿拐棍指了指石面：“你知道这字谁刻的？”
“不知道。”
“我爷爷说，是文征明文衡山刻的。当年他坐船到渔洋山，上岸歇脚，看见这块石头好，就拿凿子刻了这四个字。后来唐伯虎也来过，董其昌也来过，都在这石头上刻过字。”秦老鰕说着，拿拐棍敲了敲石面，“你看，这底下还有小字，刻的是年月。我爷爷说，文征明刻字那年，渔洋坞出了个举人。后来那举人进京赶考，中了进士，回来在观景台上磕了三个头，说渔洋山的石头有灵性。”
沈元洲蹲下来看，石面底下果然有一行小字，风化得几乎看不清了，但还能辨出“正德”两个字。
到了山顶，秦老鰕带他绕到观景台后面，拨开一人高的野草，露出一间塌了半边的石头房子。房子没门，里头供着一尊石像，半人半鳌，脑袋是人脑袋，身子是鳌身子，背上驮着块石碑，碑上的字全磨没了。
“这就是鳌神庙。”秦老鰕把拐棍靠在墙上，从怀里掏出三根香，拿火镰点了，插在石像前面的石头缝里，“我爷爷的爷爷传下来的规矩，每年祭湖之前，先来这里烧炷香。后来没人来了，嫌路远。”
沈元洲看着那尊石像，忽然问：“老丈，你信鳌神吗？”
秦老鰕抽了口烟，慢吞吞地说：“信不信的，我在这湖上活了一辈子。有一年大旱，湖底干得裂了口子，鳖都晒死了，可渔洋坞的井没干过。有一年发大水，隔壁坞全淹了，渔洋坞就漫了一尺水，三天就退了。你说这是鳌神保佑，还是凑巧？我不知道。但坞里人信，信了心里踏实。”
他拿烟锅子点了点沈元洲：“阿虎那小子说你是外乡人冲撞了鳌神，那是放屁。可坞里人信他，我也没办法。今天带你上来，就是让你亲眼看看——鳌神没发怒，鳌神要是真发怒了，这庙早就塌了，轮不到野草来占。”
沈元洲看着石像驮着的无字碑，忽然想起玄妙观那块无字碑——也是被铲了字的，也是没人敢推的。苏州人怕碑底下的海眼，渔洋山人怕山底下的老鳌。说到底，怕的是自己心里没底。
“老丈，我想在庙里住三天。”沈元洲说，“三天之后，要是水退了，就是鳌神没发怒。要是水没退，我自己走，不劳阿虎赶。”
秦老鰕看了他半天，把烟锅子往腰上一别：“行。我给你送饭。”
沈元洲在鳌神庙里住了下来。白天他拿柴刀把庙周围的野草砍了，拿湖泥把塌了的墙补了补。晚上就着油灯读《四书章句集注》。第二天夜里，湖上起了风，呜呜地灌进庙里，石像背上的无字碑被风吹得嗡嗡响，像有人在敲石头。
第三天一早，秦老鰕拎着饭篮子爬上来，脸上带着笑：“水退了。”
沈元洲从庙里出来，站在观景台上往湖里看。湖水果然退回了原来的位置，滩涂上的扦子露出一截，水色也清了。远处湖面上有几条渔船在晃，是别坞的渔民出来下网了。
“退了。”沈元洲说。
“退了。”秦老鰕把饭篮子往石头上一搁，“阿虎没话说了。走，下去吃饭。”
沈元洲在鳌神庙里住了三天的事，在坞里传开了。秦阿虎不吭声了，但也不给沈元洲好脸。坞里人又开始送孩子来念书，阿蘅第一个到，怀里揣着两条鲫鱼当束脩。
可水退了没几天，秦阿虎的船在湖心又出了事。
第三章 石语
这回是真出事了。
秦阿虎的船在湖心下了半夜网，起网的时候觉得沉，以为是大鱼群，使劲往上拽，拽上来半截桅杆。桅杆是旧的，木头泡得发黑，上面缠着渔网和烂绳，还有一股子腥臭味。秦阿虎骂了一声晦气，把桅杆往船舱里一扔，接着下网。第二网下去，拽上来一只鞋。第三网下去，拽上来一截骨头，白森森的，有小孩胳膊那么粗。
秦阿虎把船摇回坞里，把桅杆和骨头往滩涂上一扔，坞里人围上来看，没人认得那桅杆是哪条船的。秦老鰕蹲下来看了看骨头，拿烟锅子敲了敲，发出闷闷的响声：“是鱼骨头。大鱼骨头。太湖里从前有这么大的鱼，后来绝了。”
可坞里人不信。有人说是水鬼的骨头，有人说是鳌神吃的鱼吐出来的，还有人说秦阿虎冲撞了湖里的东西，要遭报应。秦阿虎自己也慌了，夜里睡不着，跑到秦老鰕屋里：“叔，那湖底下到底有什么？”
秦老鰕抽了半宿烟，说：“我小时候听我爷爷说，湖底下有座城。城是上古时候沉的，城里的人都变成了鱼。你捞上来的桅杆，就是沉船的桅杆。”
“那骨头呢？”
“骨头是城里人的骨头。他们变成鱼之后，骨头就留在湖底了。”
秦阿虎的脸白了。
第二天，秦阿虎来找沈元洲。
他站在柴房门口，吭哧了半天，才憋出一句：“沈先生，你读过书，你知道湖底下有城吗？”
沈元洲正在给阿蘅讲《论语》，抬头看他：“什么城？”
“秦老鰕说，湖底下有座沉城。”
沈元洲放下书，想了想：“我在湖州的时候，听府学里的老先生说过，太湖底下确实有古城遗址。有时候大旱，湖水退下去，能看见城基和街道的痕迹。但那是自然变迁，不是神鬼作怪。”
秦阿虎听不懂“自然变迁”，但他听懂了“不是神鬼作怪”。他蹲下来，声音低下去：“沈先生，我那天不该拔你的扦子。也不该说你是外乡人冲撞了鳌神。”
沈元洲看着他，秦阿虎的脸晒得黑红，脖子上的筋绷着，说这话的时候眼睛看着地，像是从牙缝里挤出来的。
“没事。”沈元洲说，“你也是为坞里人好。”
秦阿虎站起来，走了几步又回头：“沈先生，那你……还走吗？”
“不走。孩子们书还没念完。”
秦阿虎走了以后，阿蘅问沈元洲：“沈先生，湖底下真有城？”
“有。但那是很久很久以前的事了，久到没人记得。”
“那城里的人呢？”
“变成鱼了。”
阿蘅想了想，说：“那秦阿虎捞上来的骨头，就是城里人的骨头？”
“大概是。”
阿蘅打了个哆嗦：“那湖底的鱼吃人骨头吗？”
沈元洲笑了：“不吃。鱼吃水草和小虾。人骨头太硬，鱼啃不动。”
阿蘅松了口气，继续念《论语》。念到“仁者爱人”的时候，她忽然问：“沈先生，秦阿虎算仁者吗？”
沈元洲想了想：“他拔我扦子的时候不算。他今天来道歉，算。”
阿蘅把“仁者爱人”写了十遍，写完了拿给沈元洲看。沈元洲看见她写的“人”字，一撇一捺稳稳当当，比他写得还好。
那年秋天，沈元洲做了一件让全坞人都没想到的事。
他去找了秦老鰕，说想以渔洋坞的名义，在观景台上办一场文会。请苏州城里的读书人来，喝酒、作诗、写字，把渔洋山的名声打出去。人来了，就要吃鱼，就要坐船，坞里的鱼和船就有了销路，比光靠扦子强。
秦老鰕抽着烟听他讲完，把烟锅子往地上一磕：“请读书人？人家肯来？”
“肯。渔洋山有文征明的刻石，有观景台，有太湖三万顷。苏州的读书人就爱这种地方。”
“那要花多少钱？”
“不用花钱。他们自己带酒来，咱出鱼。”
秦老鰕想了半天，把烟锅子别回腰上：“行。你去办。办成了，坞里人记你的情。办砸了，阿虎那张嘴可饶不了你。”
沈元洲开始写信。他写了十几封，托秦阿虎划船送到苏州城的书铺和学馆里去。
信上写得客气：“渔洋山观景台，文衡山先生留题处也。秋高气爽，愿与诸君共观太湖。鱼鲜已备，酒则各携。”
信送出去半个月，没回音。秦阿虎说：“我说什么来着，人家不来。”
沈元洲不说话，每天照常教书，照常上山去鳌神庙里坐一会儿。他在庙里的无字碑前面立了块小木牌，拿墨写了四个字——“有求必应”。阿蘅看见了，问他：“沈先生，鳌神真能有求必应？”
“不知道。但人心里有个能求的地方，总比没地方求好。”
九月十六，观景台上来了三个人。一个穿青衫的老秀才，两个年轻书生，背着酒坛子和笔墨。老秀才上了山，看见文征明的刻石，趴在上面摸了半天，回头对沈元洲说：“文衡山先生的字，我找了二十年，没想到在渔洋山藏着。”
那天晚上，秦老鰕把坞里最好的鱼拿出来，清蒸白鱼、红烧鲫鱼、银鱼炒蛋，摆了满满三桌。老秀才喝多了，站在观景台上对着太湖念诗，念的是文征明那两句“谁能胸贮三万顷，我欲身游七十峰”。念完了，他拿笔在石头上找了一块空处，写了自己的名字和年月。
沈元洲站在旁边看，忽然想起玄妙观的无字碑——字铲了，碑还在。渔洋山的刻石上，字越来越多，石头还是那块石头。
那年冬天，沈元洲在观景台上又办了一回文会。这回来了七个人。再开春，来了十几个。苏州城里开始有人知道，太湖边上有个渔洋山，山上有块石头，石头上刻着文征明和唐伯虎的字。渔洋坞的鱼也不用挑到胥口镇上卖了，读书人来了直接吃，吃完了还买干货带回去。
秦阿虎的船开始接送客人，从胥口码头到渔洋坞，一趟五文钱。他挣了钱，给沈元洲送了两条大青鱼：“沈先生，从前的事……”
“过去了。”沈元洲说，“你船划得稳，客人夸你好几回了。”
秦阿虎嘿嘿笑了，这是他头一回在沈元洲面前笑。
第四章 鳌头
万历四十七年，沈元洲以渔洋山民籍入吴县县学。
这事是秦老鰕撺掇的。老秀才第二回来文会的时候，秦老鰕拉着他喝酒，喝到半酣，指着沈元洲说：“这后生，学问好，字也好，就是命不好。你看能不能给他想个办法？”
老秀才眯着眼看沈元洲：“你从前在湖州府学念过？”
沈元洲点头。老秀才说：“湖州除的名，吴县不认。你在渔洋山住了快三年，算吴县人了。我替你作保，你去考县学。”
沈元洲犹豫了。他怕再考一回，再被人翻出湖州的旧账。秦老鰕拿烟锅子敲他：“你怕什么？你在渔洋山教了三年书，坞里人给你作保。阿虎，你保不保？”
秦阿虎正啃鱼头，含含糊糊地说：“保。沈先生走了，谁教我家小子念书？”
沈元洲进了县学。第二年乡试，中了举人。消息传到渔洋坞的时候，秦老鰕正在补渔网，手一抖，梭子掉湖里了。他站起来，冲着山顶的方向喊了一嗓子：“中了！鳌头！鳌头！”
阿蘅从屋里跑出来：“爷爷，什么鳌头？”
“你沈先生！中举了！渔洋山形如鳌首，山顶是鳌头，沈先生占了鳌头！”
坞里人放了一挂鞭炮，是秦阿虎去胥口镇上买的，一千响。沈元洲从苏州城回来那天，秦阿虎划船到胥口码头接他，船头上绑了红布，划得比哪回都快。
沈元洲中了举之后，没有马上进京赶考。他在渔洋山又住了一年，把蒙学扩成了个像样的小书院，请了县学里一个老秀才来教书，自己隔三差五上山，在观景台上读书。阿蘅已经能背《论语》全文了，沈元洲跟秦老鰕说：“阿蘅聪明，别让她光在坞里待着。让她去苏州城里的女学念书，束脩我出。”
秦老鰕抽着烟，半天没说话，最后说：“行。你带她去。”
万历四十八年，沈元洲进京会试，中了进士。殿试那天，他站在金銮殿的台阶上，脚底下踩着一块浮雕的巨鳌头，那是状元迎榜站的地方。
他低头看了一眼鳌头，忽然想起渔洋山，想起秦老鰕蹲在船头抽烟的样子，想起阿蘅写的那个稳稳当当的“人”字，想起鳌神庙里那尊驮着无字碑的石像。
他后来外放做了知县，官不大，但年年往渔洋山寄钱，给坞里修路、修庙、办学。秦老鰕死的那年，他回来了一趟，在观景台上对着太湖磕了三个头。
阿蘅已经嫁人了，嫁在苏州城里，男人是个书商，是她自己挑的。她领着沈元洲去看鳌神庙，庙已经重修过了，石像还在，无字碑还在。庙门口多了块新碑，是沈元洲出钱立的，碑上刻着建庙的缘由和捐款人的名字。秦阿虎的名字排第三个，捐了一两银子。
沈元洲站在观景台上，看见石头上又多了好多刻字。老秀才的、后来文会上那些书生的，密密麻麻，有的刻得深，有的刻得浅，最底下是一行小字，刻的是“万历四十七年，渔洋山文会立”。他伸手摸了摸石面，粗粝，温热，太湖的风从脚下吹上来，带着水汽和鱼腥味。
阿蘅问：“沈先生，你当年第一次上山，站在这石头上想什么？”
沈元洲想了想：“想我爹。想他说的‘考个功名回来’。”
“现在呢？”
“现在想，我爹要是活着，让他来渔洋山看看。这地方比湖州好。湖州有桑田，渔洋山有鳌头。”
阿蘅笑了：“沈先生，你说话还是文绉绉的。”
沈元洲也笑了。
天启年间，沈元洲致仕，没回湖州，在苏州城里买了一间小宅子住着。每年春秋两季，他必来渔洋山，住秦阿虎家。秦阿虎老了，船划不动了，让他儿子划。他儿子管沈元洲叫“沈爷爷”，沈元洲每回都给他带一包苏州城里的松子糖。
有一年春天，沈元洲在观景台上晒太阳，秦阿虎的儿子跑上来喊：“沈爷爷！山顶石头上有字！”
沈元洲跟着他上去看。石头上新刻了一行字，刻得歪歪扭扭，一看就是小孩子的手笔——“阿虎之子，秦小鳌，到此一游”。沈元洲笑得呛了茶。
秦阿虎在后面追上来，拿鞋底抽他儿子屁股：“你个小畜生！文衡山先生的石头你也敢刻？”
沈元洲拦住他：“让他刻。文衡山刻得，唐伯虎刻得，秦小鳌也刻得。石头不说话，但石头记得。一百年以后，有人看见这行字，就知道万历年间渔洋山有个秦小鳌，来过这观景台。”
秦阿虎把鞋穿回去，嘟囔了一句：“那也不能拿钉子刻啊，多难看。”
沈元洲蹲下来，拿手指描了一遍那行歪歪扭扭的字，忽然想起很多年前自己站在这里，想起他爹说的最后一句话，想起秦老鰕拿烟锅子敲他脑袋的样子，想起秦阿虎拔他扦子的那个夜里，想起阿蘅端着一碗冷饭站在柴房门口。
他站起来，对着太湖伸了个懒腰。三万顷湖水在脚底下铺着，太阳照上去，亮得晃眼。
“秦阿虎，”他说，“你爹当年说，这山底下压着一只老鳌。鳌要是翻身，太湖就淹了。”
“嗯，我爹说过。”
“我看这鳌不用翻身。鳌驮着山，山驮着石，石头上刻着字。字在，山就在。山在，鳌就在。鳌在，渔洋山就在。”
秦阿虎挠了挠头：“沈先生，你说话能不能明白点？”
沈元洲笑了：“明白点说——这地方好。我哪儿都不去了。”
沈元洲最后死在苏州城里，享年七十二。临死前他让人把棺材运到渔洋山，葬在鳌神庙后面。阿蘅来给他上坟，看见坟头长了一棵小树，认不出是什么，问秦阿虎的儿子。秦阿虎的儿子说：“是鳌神庙里那棵老树落的籽，自己长出来的。”
阿蘅摸了摸树干，又摸了摸坟前的碑。碑是沈元洲自己写的，上面只有一行字：“渔洋山民沈元洲，湖州人，万历四十七年入籍。”
碑的背面，刻着文征明那句诗——“谁能胸贮三万顷，我欲身游七十峰”。
后来苏州城的文人来渔洋山，都要去观景台上摸一摸那块大石头。石头上的字越刻越多，有的深有的浅，有的认得有的不认得。但所有人都认得最底下那行歪歪扭扭的小字——“阿虎之子，秦小鳌”。
导游讲这段的时候说，这是渔洋山最有名的刻石，比文征明的还有名，因为文征明的字是写的，秦小鳌的字是拿钉子凿的。凿出来的字，实在。
渔洋阁里有一幅漆雕的《洞庭两山图》，是照着沈周的画做的。阁上的楹联就是文征明那两句诗。每年开捕节，渔民们祭完大禹王，还要到观景台上烧一炷香。香插在石头的缝里，风吹不灭，雨浇不熄。
有人问这香敬的谁，老渔民说：“敬鳌神。鳌神驮着山，山上有读书人的字。字在，鳌就在。鳌在，湖就在。”
至于那香到底敬的是鳌神，还是敬的沈元洲，还是敬的文征明，还是敬的秦老鰕嘴里那根敲来敲去的烟锅子，没人分得清。反正渔洋山的人都这么说，传了几百年了。
【全文完】