她叫沈漫。
名字是后来才知道的。搬进这栋老居民楼一年多了，我跟她说过的话加起来不超过一百句。电梯里碰见点个头，楼道里撞上侧个身，偶尔帮彼此收个快递，隔着门递过去，说声谢谢，门关上，各过各的。
她住我对门，302，我住303。
这栋楼是上世纪九十年代的老房子，七层，没电梯，外墙的涂料掉了大半，露出底下灰扑扑的水泥。楼道里的声控灯时好时坏，好的时候你跺一脚它就亮，坏的时候你跺十脚它也不理你，得拿手机照着走。我住进来是因为房租便宜，离公司近，骑电动车十五分钟。她为什么住这儿我不知道，也没问过。
沈漫离婚快半年了。这事儿是楼下王阿姨告诉我的。王阿姨是整栋楼的信息集散中心，谁家孩子考学了、谁家老人住院了、谁家媳妇跟婆婆吵架了，她全知道。那天她在楼下花坛边择菜，见我路过，压低声音说：“小周啊，你对门那个，离了。”
我说哦。
“你不知道啊？去年冬天的事儿。她男人外面有人了，她二话没说，离了。房子归她，男的光屁股走人。”王阿姨把一根豆角掐成两截，扔进盆里，“这姑娘硬气，但也可怜。三十出头，没孩子，一个人过。”
我说王阿姨您操心的事儿还挺多。
她说：“我这不是关心邻居嘛。你说这楼里住着，抬头不见低头见的，谁家有点事能不关心？”
我笑了笑，没接话。
说实话，我对沈漫没什么特别的印象。她长得好看——这点我承认，从第一天搬来我就注意到了——但她好看得没什么存在感。怎么说呢，她每天都穿得规规矩矩，衬衫扣子扣到最上面那颗，头发扎得一丝不乱，走路不快不慢，见人点个头笑一下，不多说半个字。像一幅挂在墙上的画，好看是好看，但你不会老盯着看。
她在一家会计事务所上班，每天八点零五分准时出现在公交站，晚上六点半左右回来，手里拎着菜或者快递。周末偶尔出门，背个布袋子，像是去超市。我有一回周末看见她拎着桶油漆回来，自己把楼道里那面掉皮的墙给刷了。刷完还拿拖把把地拖了。我开门倒垃圾的时候她正蹲那儿收拾工具，抬头看了我一眼，说：“弄脏了，我拖干净了。”
我说没事，这楼道本来就脏。
她说：“脏归脏，弄脏了还是得收拾。”
就这么个人。一板一眼的，说话做事都透着股认真劲儿。你说她无趣吧，她也不招人烦。你说她有趣吧，她好像也没什么趣。就是那种——你跟她当十年邻居，也不会觉得跟她有什么关系的人。
转折发生在一个周四的晚上。
那天我加班回来晚，十点多了，进电梯的时候看见角落里躺着个手机。捡起来一看，屏幕碎了角，套了个素色壳子，没锁。我本来想按亮屏幕看看是谁的，结果一按，屏幕亮了，一条推送正好弹出来。
我承认我眼睛多停了两秒。
推送来自一个视频软件，封面是一男一女，背景昏暗，看着像电影海报。标题一行字，我扫了一眼，是部日本电影，名字里有“妻”这个字，简介里写着“结婚五年的妻子在丈夫出差期间与旧情人重逢”。
我拿着手机愣了两秒，然后赶紧锁屏，揣兜里，上楼了。
站在她家门口敲门前那半分钟，我脑子里转了几个念头。这电影是正经电影还是那种电影？看封面不太像正经的，但也不一定。再说了，人家看什么电影关我什么事？我在这儿瞎琢磨什么？
门开了。她穿着家居服，头发散着，素颜，看见我手里的手机愣了一下，然后说：“啊，我找了一路了。谢谢。”
她接过手机的时候手指碰到我掌心，凉凉的，干燥的，很轻地碰了一下就收走了。她低头看了一眼屏幕，然后抬头看了我一眼。
就一眼。
我不知道她看没看见那条推送，也不知道她知不知道我看见了。她那个眼神很平静，跟平时电梯里点个头那种平静一模一样。她说了句“麻烦你了”，门就关上了。
我站在门口站了几秒，然后回屋了。
那天晚上我没睡好。
躺床上翻来覆去，那条推送老在我脑子里转。沈漫穿白衬衫的样子，沈漫蹲地上刷墙的样子，沈漫素颜开门的样子。然后我就在想，她一个人住，晚上没事干，看个电影怎么了？就算看的是那种电影，又怎么了？三十出头的离异女人，有点自己的消遣，正常得很。
我告诉自己别瞎想。人家看什么电影关你什么事。你一个大老爷们至于吗？
至于不至于我不知道，反正我后半夜才睡着。
第二天早上我出门的时候特意早了五分钟，在电梯口等着。她八点零五分准时出来，白衬衫，黑裤子，平底鞋，头发扎得整整齐齐，手里拎着个布袋子。看见我点了下头：“早。”
我说早。
电梯来了，我让她先进，我跟在后面。电梯里就我们俩，她站左边我站右边，中间隔着半米。她低着头看手机，我能看见她侧脸，睫毛挺长的，鼻梁到下巴那条线很干净。她好像在看什么新闻，手指慢慢划着屏幕，脸上没什么表情。
我盯着电梯门上的倒影看了半天，觉得自己挺没出息的。不就是看了人家手机屏幕上一条推送吗，至于第二天就提早出门等着？但想归想，第二天我还是提早出门了。
接下来几天我开始注意她。以前在楼道碰见她我顶多点个头，现在我开始多问两句。
“下班了？”
“嗯。”
“今天回来得早啊。”
“今天活儿少。”
“买的什么菜？”
“西红柿。做汤。”
她回答都很简短，但没有不耐烦的意思。有时候她也会反问我一句：“你今天下班也早？”我说是啊。然后电梯到了，各自开门进屋。
后来我开始找借口。
第一回我说我家热水器坏了，借她浴室用一下。这借口现在想起来挺拙劣的——谁家热水器说坏就坏，你一个大男人不会找物业？
但她没戳穿。她看了我一眼，说：“你等会儿，我收拾一下。”
然后她侧身让我进去了。
她家里很干净，但不是那种样板间的干净，是过日子人的干净。沙发上摞着几本杂志，茶几上放着一杯喝了一半的温水，电视柜底下塞着一双拖鞋。厨房里飘出煮面的味道。整个屋子有股淡淡的洗衣液味儿，还有一点说不上来的花香。
我进了浴室，她在外面说：“毛巾在架子上，新的，没人用过。”
我说好。
洗完出来她坐在沙发上看手机，见我出来抬了一下眼：“修好了吗？”
我说：“没有，明天找物业。”
“那明天再来洗吧。”她说得很自然，跟“明天记得带伞”似的。
我心跳快了几拍，说好。
后来我就经常“热水器坏了”。有时候是热水器，有时候是水管漏水，有时候是电路跳闸。她从来没说过“你找物业啊”这种话，最多说一句“你这房子毛病还挺多”。我说老房子都这样。她笑一下，不接话。
有一回我洗完出来，她没在客厅。我喊了一声，她在卧室那边应了一句“这儿”。
我走过去站在卧室门口。她坐在床沿上，手里拿着手机，屏幕亮着，一部电影暂停在那儿。我看不清是什么片子，但能从画面色调和姿势判断——跟那天那条推送是同一类东西。
她看见我进来了，没锁屏，没藏，也没慌张。她抬眼看着我，表情挺平静的，但嘴角好像带着点什么东西。
“你也看这种片子啊。”我说。我嘴比脑子快，说完就想抽自己。
她看了我两秒，然后笑了。
那个笑跟平时在电梯里碰到的那种礼貌的笑完全不一样。平时她笑就是嘴角提一下，礼貌性的，社交性的。那天她笑得眼睛里都有东西，带着揶揄，带着点无所谓的坦然，还带着点别的什么。
“怎么，”她说，“我不能看？”
我说不出话。
她把手机往床上一扣，站起来，走到门口，从我身边擦过去。她擦过去的时候停了一下，侧脸离我很近，近到我能闻见她头发上的洗发水味儿。她没看我，说了句：“你热水器修好了吗？”
我嗓子发干，说：“还没。”
她回头看了我一眼，说：“那明天还来吗？”
我没回答。她也没等我回答，转身走进了客厅。
那天晚上回家之后我躺在床上盯着天花板，心跳一直没降下来。脑子里全是她刚才的样子——坐在床沿上，散着头发，家居服领口有点歪，手里攥着手机，眼睛亮亮的。
我那天晚上又没睡好。翻来覆去到后半夜才迷糊着。
第二天早上在电梯里碰见她，她又变回那副正经样子了。白衬衫扣到顶，头发扎得整整齐齐，手里拎着垃圾袋。看见我点了下头：“早。”
我说早。
电梯门开了，她走出去，背影笔直，步子不快不慢。走出两步又回头，说了一句：“对了，你热水器要是还没修好，晚上过来洗吧。”
她说完就走了，没等我回话。
我站在电梯里看着门关上，心想这个女人，我可能完全不了解。
那天晚上我又去了。
这回热水器是真的坏了——我回去之后自己把热水器进水阀拧松了半圈，让它漏水。我觉得自己挺可笑的，三十好几的人了，为了去对门洗个澡，把自己家热水器弄坏。
她给我开门的时候看了我一眼，说：“你修热水器修了好几天了。”
我说：“物业约了师傅，周末才来。”
她没说话，侧身让我进去。那天她穿了一件灰色的卫衣，下面是一条棉短裤，头发随便夹了个抓夹。她在厨房下面条，问我要不要吃一碗。我说好。
她下了两碗面，端到茶几上。面很简单，清汤，几片青菜，卧了个鸡蛋。但味道很好，比我每天吃的挂面强多了。
吃饭的时候我们聊了几句。她问我做什么工作，我说在一家小公司做行政。她问我一个人住？我说嗯。她说她也一个人住。我没问她离婚的事，她也没提。
吃完面她把碗收了，我去洗澡。洗完出来她坐在沙发上，电视开着，声音放得很小。她拍了拍沙发旁边：“坐会儿？”
我坐下了。
电视里放着一个综艺节目，主持人在那儿嘻嘻哈哈，我们俩都没怎么看。沉默了一会儿，她突然说：“你上次看见我手机里的东西了吧。”
我愣了一下，说：“什么？”
她说：“别装了。”
我张了张嘴，不知道说什么好。她看着我，表情很平静，没有不好意思，也没有生气。
“挺正常的吧。”她说，“我离婚半年了，一个人住，晚上看个电影打发时间。”
我说：“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”她歪了一下头。
我被她问住了。
她看了我一会儿，笑了一下，说：“你热水器到底什么时候能修好？”
我说：“明天。”
她说：“那明天别来了。”
我看着她，没说话。
她站起来把电视关了，然后站在我面前，低头看着我。她说：“小周，你是想跟我做邻居，还是想跟我做别的？”
我喉咙发干，说：“你说呢。”
她弯下腰，手撑在沙发扶手上，脸凑得离我近了些。她说：“我这个人有个毛病，做事喜欢说明白。我不想稀里糊涂的。”
我说：“我也喜欢说明白。”
她看着我，眼睛很亮。她说：“那你想好了。我现在跟你说清楚，我不是随便的人。我离婚是因为我前夫出轨，我恨这种事。我要是跟你怎么样，那就是认真的。你明白吗？”
我点头。
她又说：“还有一条，我这个人表面看着正经，其实私底下没那么正经。你要是只想要个客客气气的邻居，那咱以后就还跟以前一样。你要是想别的，那就别装。”
我说：“我没装。”
她笑了一下，说：“那你明天热水器修好了？”
我说：“修好了。”
她直起身，拍了拍我肩膀，说：“那明天开始，别修了。想过来就直接过来。”
从她家出来的时候已经快十一点了。我站在楼道里，靠着墙站了一会儿。心跳很快，手心有点出汗，跟十八岁那会儿第一次谈恋爱似的。
第二天我下班回来，在电梯里碰见她。她穿着白衬衫，扣子扣到顶，头发一丝不乱，拎着菜，看见我说：“回来了？”
我说回来了。
她说：“今晚想吃什么？我买了排骨。”
我说：“都行。”
电梯门开了，她走出去，回头看我一眼，说：“那来吧。”
她拎着菜往门口走，步子还是那个步子，不快不慢的。但我站在电梯里看着她的背影，知道有些东西跟以前不一样了。
那天晚上我吃了两碗米饭。她炖的排骨，放了土豆和豆角，炖得烂烂的，汤汁拌饭特别香。吃完饭她把碗收了，我说我洗，她说不用，你坐着。我坐在沙发上看她把碗洗完，擦了手，走过来坐在我旁边。
她看了我一眼，说：“你紧张什么？”
我说我没紧张。
她说：“你手都在抖。”
我低头看了看自己的手，真在抖。我把手揣兜里，说：“有点。”
她笑了一下，靠过来，头靠在我肩膀上。她说：“你这个人还挺有意思的。”
我说：“哪里有意思？”
她说：“看着挺精的，其实挺笨的。”
我说：“你骂我？”
她说：“夸你。”
然后她抬起头，看着我。我也看着她。她眼睛很亮，凑得很近，我能闻见她身上那股淡淡的洗衣液味儿。她没再说话，我也没说话。我们就这么靠了一会儿。
后来我经常去她家。有时候吃饭，有时候看电视，有时候什么都不干就坐那儿聊天。
她这个人确实跟表面看起来不一样。表面上看她正经、规矩、话不多，熟了之后你会发现她话其实不少，而且什么都敢说。
有一回她跟我讲她前夫的事。她说她前夫是做工程的，常年在外地跑，一年回来不了几次。她开始以为他是真忙，后来发现他手机里有个微信小号，里面全是跟不同女人的聊天记录。她说她那天晚上把他手机翻了个底朝天，越翻越冷静。第二天早上她把手机放桌上，说离婚吧。她前夫还狡辩，她说你别狡辩了，我截图了。
“我从发现到离婚，用了三天。”她说这话的时候坐在沙发上嗑瓜子，语气跟念报表似的，“第一天发现，第二天找律师，第三天去民政局。”
我说：“你就不难过？”
她说：“难过啊。头一个月我天天晚上哭。后来就不哭了，哭有什么用。”
她跟我讲她离婚那天从民政局出来，站在路边买了根冰棍，两块五的绿豆冰，吃完把棍儿扔垃圾桶里，回家睡了一觉。“睡醒了就没事了。”她说，“我这个人不记仇，但也不原谅。”
我跟她在一起之后，楼道里碰见她，她还是那副正经样子，点个头笑一下。但关上门，她完全是另一个人。
她喜欢窝在沙发里，腿搭在我腿上，翻着手机给我看各种乱七八糟的东西。有一回她又翻出那种日本电影，问我：“你看不看？”
我说：“不看。”
她说：“装什么装。”
我说：“真不看。”
她说：“那我自己看了啊。”
我说：“你看呗。”
她真看了。我坐旁边刷手机，她戴着一只耳机看，看到一半推我：“哎，你帮我看看这个翻译对不对。”我凑过去看了一眼，说：“你这日语水平还看日本电影？”她说：“有字幕。”我说：“字幕你看得过来吗？”她说：“看不过来，所以问你。”我说：“我也不会日语。”她说：“那你还看那么认真。”我说：“我看看画面。”她打了我一下：“流氓。”
还有一回她洗完澡出来，裹着个浴巾坐我旁边，头发还滴着水。她拿毛巾擦头发，擦着擦着突然问我：“你说我这个人是不是挺分裂的？”
我说：“有点。”
她说：“白天在单位我得装正经，我们那破单位，女同事之间天天盯着谁穿什么了、谁跟谁多说了两句话了。我要是不正经，第二天全所都知道了。”
我说：“那你跟我这儿不装了？”
她说：“跟你装什么，你又不是我们单位的。”
她这人有个习惯，喜欢在做饭的时候让我站在旁边跟她说话。她说一个人在厨房闷得慌。我就靠着厨房门框跟她聊天，她一边切菜一边跟我扯。她刀工挺好的，切土豆丝又细又匀，我说你这手艺能开饭馆了。她说开饭馆多累啊，我就做给你吃算了。
她说这话的时候没看我，低头切菜，但耳根有点红。
有一回我下班早，去菜市场买了条鱼拎到她家。她开门看见我手里的鱼，说：“你会做鱼吗？”我说不会。她说：“那你买鱼干什么？”我说：“给你做。”她看了我一眼，说：“你倒是会安排。”然后她系上围裙进了厨房，把鱼收拾了，红烧了一条。我站在旁边看，她说你让开点，油溅。我说我帮你递东西。她说那你把葱剥了。我剥了葱，又帮她拍了蒜。她烧鱼的时候我站在后面看，她回头说：“你看什么？”我说：“看你。”她拿锅铲指了我一下：“油嘴滑舌。”
那顿饭她吃了两碗饭，我也吃了两碗。吃完饭她坐沙发上摸着肚子说：“完了，吃多了。”我说：“你本来也不胖。”她说：“你懂什么，我们单位那帮女的，天天比谁瘦。有个姐们儿一米六五，九十斤，还说自己胖。”我说：“那她是挺胖的，胖得脑子都没了。”她笑得直拍沙发。
王阿姨有回在楼下碰见我，拉着我问：“小周啊，你对门那个，最近咋样？”
我说：“挺好啊。”
她说：“我看你们俩最近老一块儿进进出出的。”
我说：“王阿姨您眼神真好。”
她说：“我是过来人，我看得出来。”
我说：“您看出来啥了？”
她摆摆手，说：“你们年轻人的事儿我不管。我就是说啊，那个姑娘不错，好好处。”
我说：“知道了王阿姨。”
上楼的时候我在想，沈漫要是知道王阿姨在这儿当侦察兵，估计得把王阿姨家的豆角全薅了。
昨天晚上我敲她门，她开门的时候刚洗完澡，头发湿着，睡衣领口歪着。她看了我一眼，说：“你还挺准时。”
我说：“那当然。”
她侧身让我进去，关上门，然后站在玄关看着我，笑了。她笑起来挺好看的，跟平时那种礼貌的笑完全不一样。
她说：“我跟你说个事儿。”
我说：“什么事？”
她说：“我手机换了个新的。”
我说：“旧的扔了？”
她说：“扔了。”
我说：“里面的东西呢？”
她说：“什么里面？”
我看着她。她一脸正经地回看我，那个表情跟每天早上在电梯里打招呼时一模一样。
我笑了。她也笑了。
她说：“骗你的，没扔。就是换了个锁屏密码。”
我说：“防谁呢？”
她说：“防你。”
我说：“那你告诉我密码吗？”
她转身往客厅走，丢下一句话：“看你表现。”
我关上门，跟了进去。
她坐在沙发上，拍了拍旁边。我坐过去。她靠在我肩膀上，说：“其实那手机里也没啥，就是几部电影。我一个人住，晚上没事干，看看电影怎么了。”
我说：“没怎么。”
她说：“你真不觉得我奇怪？”
我说：“不觉得。”
她说：“为什么？”
我想了想，说：“你白天穿得跟个教导主任似的，晚上在家看那种电影，我觉得挺有意思的。总比白天晚上都一个样的人强。”
她笑出了声，说：“你这算夸我还是骂我？”
我说：“夸你。”
她往我这边靠了靠，说：“你这人还挺会说话的。”
我说：“那当然，我靠嘴吃饭的。”
她说：“你靠嘴吃饭？你不是做行政的吗？”
我说：“做行政靠的就是嘴啊。”
她笑着打我了一下。
我们俩就这么靠着，电视开着没人看。过了一会儿她说：“哎，我问你个事儿。”
我说：“你说。”
她说：“你什么时候开始对我有想法的？”
我想了想，说：“捡你手机那天。”
她说：“果然。”
我说：“你呢？”
她说：“我啊……你第一次来我家洗澡那天。”
我说：“那么早？”
她说：“你那个热水器坏得也太巧了，我又不傻。”
我说：“那你怎么不说？”
她说：“我看你能装到什么时候。”
我笑了。她也笑了。
她说：“不过我跟你说认真的，我这个人挺麻烦的。我脾气不好，有时候轴得很，认准的事儿十头牛拉不回来。你受得了就受，受不了趁早说。”
我说：“我这个人也挺麻烦的，我懒，不爱收拾屋子，做饭难吃，还老忘事。”
她说：“那正好，我勤快，爱收拾，做饭还行，记性好。”
我说：“那咱俩互补。”
她说：“互补啥，你就是想找个给你做饭收拾屋子的。”
我说：“那你要这么说，我承认。”
她推了我一把，但没真使劲，推完又靠回来了。
她说：“你这个人吧，看着吊儿郎当的，其实还行。”
我说：“你也是，看着正经得不行，其实一点都不正经。”
她说：“我警告你啊，这话就在家里说，出了这个门你再说我跟你急。”
我说：“知道了知道了。”
她靠了一会儿，又说：“其实我刚离婚那阵子挺难受的。倒不是舍不得他，就是觉得自己挺失败的。谈了三年恋爱结的婚，结果才过了两年就离了。我妈那会儿天天打电话，问我想开了没有。我说想开了。她说你别骗我。我说真没骗你，我连他长什么样都快忘了。”
我说：“那你现在想开了？”
她说：“现在啊，现在没空想那些了。白天上班，晚上回来做饭，周末还得收拾屋子。对了，你那个热水器到底修不修？不修我把你赶出去了啊。”
我说：“修修修，明天就修。”
她说：“修好了还来吗？”
我说：“来。”
她说：“来干嘛？”
我说：“吃饭。”
她说：“就吃饭？”
我说：“那你让我干嘛我就干嘛。”
她拿抱枕砸了我一下。
今天早上我在电梯里碰见她，白衬衫扣到顶，头发扎得整整齐齐，手里拎着垃圾袋。看见我点了下头：“早。”
我说早。
电梯里就我们俩，她站左边我站右边，跟以前一样。到了一楼，她先出去，走了两步回头看我一眼，嘴角弯了一下，没说话，走了。
我站在电梯口看着她的背影，心想这个女人，白天是302那个衬衫扣到顶的女邻居，晚上是窝在我怀里看电影的女人。
两个都是她。
挺好。