周鸣第一次见到江小鱼，是在琴行门口。
他正蹲在台阶上吹《那不勒斯舞曲》，吹到高音B的时候嗓子劈了，破音像踩了猫尾巴。江小鱼骑着电动车路过，急刹车，回头看他。
“你号嘴是不是堵了？”她说。
周鸣抬头，嘴里还含着号嘴，含含糊糊地说：“你怎么知道？”
“声音发闷，气息顶不上去。我吹长笛的，听得出。”
后来周鸣把号嘴拔下来，从里面倒出半片干掉的薯片。江小鱼笑得电动车把都扶不稳，说你这人怎么活的，薯片怎么进号嘴的。周鸣说，我前天把号放桌上，我室友拿它当烟灰缸使。江小鱼说烟灰缸能当出薯片来？周鸣说，可能是他嗑瓜子的时候吹了一口。
这就是他们认识的开始。周鸣觉得这姑娘笑起来眼睛弯，像两枚刚擦过的铜镲片。谈恋爱的时候，周鸣给自己画了个圈。
圈里是他和江小鱼，圈外是全世界。江小鱼跟别人吃饭，他坐立不安；江小鱼回消息慢了，他脑补出一整部谍战剧；江小鱼说周末想跟闺蜜去趟郊区，他说：“你去可以，你拍个定位给我，我看看那地方安不安全。”
江小鱼说：“你是怕我不安全还是怕我太安全？”
周鸣说：“我是怕你忘了你还有男朋友。”
江小鱼说：“周鸣，你这不是谈恋爱，你这是搞物业。我是你小区里租房的，你是那个天天查水表的物业大爷。”
周鸣没听懂。他觉得爱一个人就是把她揣兜里，走哪儿带哪儿，怕丢。
江小鱼说：“你那个兜，是漏的。”他们同居之后，江小鱼总结出一个规律：周鸣的占有欲跟他的排练日程成反比。
他忙的时候，江小鱼跟谁出去他都懒得问；他一闲下来，就开始翻旧账。有天晚上江小鱼在阳台跟朋友打电话，聊了二十分钟，周鸣在客厅来回踱步，步数涨了两千多。等江小鱼挂了电话进来，周鸣说：“谁啊，聊这么久。”
江小鱼说：“我妈。”
周鸣说：“你跟你妈聊二十分钟？”
江小鱼说：“我妈问我你对我好不好。我说还行，就是有点像个看鱼缸的——天天怕鱼蹦出去，也不换水。”
周鸣说：“我怎么不换水了？”
江小鱼说：“你上次给我买花是什么时候？”
周鸣想了想：“上个月……我买了一把葱。”
江小鱼说：“葱能算花吗？”
周鸣说：“葱花也是花。”
江小鱼深吸一口气，说：“周鸣，我跟你认真说件事。你有没有想过，你为什么老怕我走？”
周鸣说：“因为我在乎你。”
江小鱼说：“你在乎的是我，还是在乎你那个圈里必须得有人站着？你把咱俩的关系当成一个鱼缸。你每天趴在缸外面数鱼，一条、两条，你怕少一条。可你有没有想过，鱼在缸里是什么感觉？”
周鸣说：“什么感觉？”
江小鱼说：“憋。”
江小鱼真正决定“游走”，是因为一件小事。
那天周鸣在家擦号，江小鱼在收拾衣柜。江小鱼翻出一条旧围巾，说这围巾我戴了三年了，有点起球，我想扔了。周鸣头也没抬说扔呗。江小鱼说这条是你送我的第一条礼物。周鸣说哦那你留着吧。
江小鱼说：“我不是这个意思。”
周鸣说：“那你什么意思？”
江小鱼说：“我的意思是，你对我这条围巾的态度，跟你对我的态度一样。你说‘扔呗’和‘留着吧’是一个语气。你从来没有问过我，我为什么想扔，我扔了之后觉不觉得可惜，我是不是其实有点舍不得但又觉得该往前走了。”
周鸣放下号，说：“一条围巾你能分析出这么多？”
江小鱼说：“不是围巾的问题。是你在乎的方式有问题。你的在乎是‘别丢’，不是‘你怎么样’。你把我当缸里的鱼，你不关心鱼想去哪儿，你只关心鱼还在不在缸里。”
周鸣说：“那你到底想说什么？”
江小鱼说：“我想说，我最近认识了一个人。”
客厅安静了。周鸣手里的号嘴掉在地上，弹了两下。
江小鱼说：“你别那个表情，是女的，我们乐团的打击乐手，姓王，大家都叫她王姐。她最近在搞一个小型室内乐组合，问我有没有兴趣。每周排练两次，在城东。”
周鸣说：“城东？那来回得两个多小时。”
江小鱼说：“我想去。”
周鸣说：“你这不是征求我意见，你这是通知我。”
江小鱼说：“对。我是在通知你。因为这件事不需要你批准。”
周鸣说：“那我要是不高兴呢？”
江小鱼说：“你可以不高兴。但你得让我去。”周鸣去找他师父喝酒。师父姓赵，退休的乐团首席，六十多了，离过两次婚，现在跟第三任老伴过得挺好。
周鸣说：“师父，小鱼要去城东排练，一周两次，我觉得她就是想往外跑。”
赵师父抿了一口酒，说：“你师娘上个月跟老年大学合唱团去外地演出，走了八天。”
周鸣说：“你难受吗？”
赵师父说：“难受啊。第一天我连袜子放哪儿都找不着。第二天我吃了三顿方便面。第三天我开始给她打电话，她说你烦不烦我在走台呢。第四天我突然想通了。”
周鸣说：“想通什么了？”
赵师父说：“想通了我难受是因为我自己生活不能自理，不是因为她不爱我。你把这两件事分清楚了，世界就清净了。”
周鸣说：“那万一她真跟别人跑了呢？”
赵师父说：“你那个号，借给师弟吹两天，回来你就不认识它了？”
周鸣说：“那不一样。”
赵师父说：“哪儿不一样？你怕的不是她走，你怕的是她走了之后发现别人比你强。这是自尊问题，不是爱情问题。”
周鸣说：“师父，你这话也太扎心了。”
赵师父说：“扎心才能通血管。我年轻时候跟你一样，恨不得把老婆绑腰带上。后来我发现，你越绑，她越想跑。你把手松开，她反而老回头看你——看你干嘛呢，怎么不追了。”江小鱼走的那天，是个周六。
她背了个双肩包，里面装了两根长笛、一个谱夹、一瓶水、半包饼干。周鸣站在门口，手插在兜里，不知道该说什么。
江小鱼说：“我晚上回来吃饭。”
周鸣说：“你要是不回来呢？”
江小鱼说：“那你就自己吃。”
周鸣说：“我不是说吃饭的事。”
江小鱼看着他，笑了一下：“周鸣，你信不信，你越是这样，我越想早点回来。你那个鱼缸虽然闷，但缸底那层沙子是我铺的，我舍不得。”
周鸣说：“那你干嘛还去？”
江小鱼说：“因为我想看看别的缸里有没有好沙子。看完我就回来告诉你，还是咱家沙子软。”
周鸣说：“你要是不想回来了呢？”
江小鱼说：“那你也得接受。你不能因为我进去看过别的缸，就把咱家缸砸了。砸了缸，我回来连沙子都没得踩。”
周鸣说：“你这不叫讲道理，你这叫耍无赖。”
江小鱼说：“这叫自由意志。懂不懂？刑法里有个词叫‘期待可能性’，意思是法律不能指望人干人干不出来的事。你不能指望我天天待在一个缸里还乐呵呵的，那不叫爱情，那叫驯化。”江小鱼走了之后，周鸣一个人在家坐了两个小时。
他先是在客厅走了一圈，发现江小鱼的拖鞋还在，杯子还在，那根旧围巾搭在椅背上。他拿起来看了看，起球的地方被江小鱼用剪刀修过，剪得整整齐齐。
他突然想起来，江小鱼从来没扔过这条围巾。
她只是问了一句“我想扔了”，等他回话。他回了“哦那你留着吧”，她就真的留着了。
周鸣坐在沙发上，拿起号，吹了一个音。音准的。他想起江小鱼说过，你的号嘴堵了，声音发闷，气息顶不上去。
他拿起手机想给江小鱼发消息，打了五个字又删了：你在哪儿呢。
他又打：几点回。
又删。
最后他发了一句：“晚上想吃什么，我提前做。”
江小鱼回得很快：“你会做什么？”
周鸣说：“我会煮方便面，还会打鸡蛋。”
江小鱼说：“那你打四个鸡蛋，煮两包面，加火腿肠。我七点半到家。”
周鸣说：“好。”
发完之后他盯着屏幕看了一会儿，突然笑了一声。他觉得自己像那种放风筝的人，风筝飞出去了，线还攥在手里，但风一吹，线轴嗡嗡转，还挺好听。城东那个排练室，是个老厂房改的，隔音一般，隔壁是教架子鼓的小孩，咚咚咚敲得像拆迁。
王姐是个四十来岁的短发女人，说话大嗓门，拍桌子打板凳的。她第一次见江小鱼就说：“你长笛音色挺好，就是吹得太乖了。你怕什么？”
江小鱼说：“我没怕。”
王姐说：“你吹高音的时候老往回缩，像怕吵着谁。你别怕，这屋里就这几个人，谁嫌吵谁出去。”
江小鱼后来跟周鸣说，就这一句话，她琢磨了一礼拜。
她吹长笛吹了十几年，一直吹得规规矩矩，老师怎么说她怎么做，乐团怎么排她怎么吹。她以为自己喜欢音乐，那天王姐让她即兴吹一段，她愣在那儿，脑子里全是“吹错了怎么办”。
王姐说：“吹错了就错了呗。你又不是考试。你这是玩呢。”
江小鱼回家跟周鸣说：“我这辈子第一次觉得，吹长笛是在玩，不是在干活。”
周鸣说：“那你以前跟我吹二重奏，是干活？”
江小鱼说：“以前是。因为你老盯着我，我吹错一个音你眉毛就动一下。你那个眉毛一皱，我下半句就忘了。”
周鸣说：“我皱了吗？”
江小鱼说：“你皱了。你以为你藏得好，其实你脸上写满了‘你吹错了’四个字。”
周鸣说：“那我以后不皱了。”
江小鱼说：“你先把你那个眉毛练练。”日子就这么过下去了。
江小鱼一周去城东两次，有时候回来得晚，周鸣就先把饭做好，搁锅里温着。他发现一个规律：他越不催，江小鱼回来得越早。有一次他做了红烧肉，江小鱼九点半才进门，进门就说对不起对不起王姐非拉着我们吃烤串。周鸣说没事，肉我明天热热再吃。江小鱼说你不生气？周鸣说生气，肉凉了不好吃。
江小鱼说：“你这人怎么变这么大了？”
周鸣说：“我没变大，我就是换了个缸。以前是玻璃缸，现在改成开放式鱼塘了。”
江小鱼说：“你这塘里有别的鱼吗？”
周鸣说：“有啊，我养的鲤鱼，叫小红，养了半年了。”
江小鱼说：“你什么时候养鱼了？”
周鸣说：“上礼拜。你不是老说我不换水吗，我寻思我先拿两条鲤鱼练练手，练好了再伺候你。”
江小鱼笑得蹲在地上起不来，说周鸣你这个人，一旦不紧张了，还挺好玩。转折发生在第四个月。
王姐那个室内乐组合接了个小演出，在城南一个书店。江小鱼吹了一段长笛独奏，底下坐了四十来个人，掌声稀稀拉拉，但江小鱼下台的时候脸是红的。
散场之后，一个男的过来跟她握手，说：“你那段慢板吹得真好，我鸡皮疙瘩起来了。”
这男的姓陈，是王姐的朋友，开录音棚的，说想找江小鱼录个小样。
江小鱼回家跟周鸣说了。周鸣正在刷碗，手里的碗停了一下。
他说：“姓陈的？多大？”
江小鱼说：“四十多，有老婆有孩子，孩子都上初中了。”
周鸣说：“哦。”
江小鱼说：“你就哦？”
周鸣说：“那我该说什么？说你别去？你肯定说我不讲理。说你去吧？你肯定说我不在乎你。”
江小鱼说：“你现在挺懂啊。”
周鸣说：“那是。我这几个月练的不是小号，是阅读理解。”
江小鱼说：“那你到底什么意思？”
周鸣把碗放下，擦了擦手：“我的意思是，你去录。录完了我听听。好听我给你鼓掌，不好听我给你修音。”
江小鱼说：“你不问问人家为什么找我？”
周鸣说：“为什么？”
江小鱼说：“因为我吹得好。”
周鸣说：“那不就得了。人家找你是因为你吹得好，又不是因为你长得像烤串。我要是连这个都吃醋，我至于吗。”
江小鱼看着他，看了好几秒。
周鸣说：“你看什么？”
江小鱼说：“我看你这个缸，是不是偷偷扩建了。”录小样那天，周鸣跟着去了。
他不是去盯着江小鱼，他是去送饭。他煮了两盒饺子，一盒猪肉白菜给江小鱼，一盒韭菜鸡蛋给王姐。王姐吃了三个饺子，说：“小鱼，你这男朋友行，饺子包得比我老公强。”
周鸣说：“主要是馅调得好。”
江小鱼在录音室里吹，周鸣坐在外面听。隔着玻璃，他看江小鱼吹长笛的样子，跟在家里完全不一样。在家吹的时候她老看他脸色，吹一句瞟他一眼。在这儿她闭着眼，肩膀晃，吹到高兴的地方脚还打拍子。
周鸣突然有点明白江小鱼说的“鱼缸”是什么意思了。
以前江小鱼在他那个缸里游，怎么游都碰壁，游两步回头看他在不在，游两步看他脸色好不好。现在这个录音室就是一片海，她想怎么游怎么游，吹错了重来，吹好了自己笑。
周鸣想：我以前是不是挺混蛋的。
录完出来，江小鱼问他：“怎么样？”
周鸣说：“好。比我吹得好。”
江小鱼说：“你什么时候学会夸人了？”
周鸣说：“从你走了之后。我发现夸人比管人省劲，还不费饺子。”后来那个小样被传到网上，江小鱼还真火了几天。有人留言说想找她商演，有人问收不收学生。江小鱼拿着手机给周鸣看，周鸣说：“你看，我就说你这片海挺大。”
江小鱼说：“什么海？”
周鸣说：“你那根长笛就是海。你以前在我缸里吹，委屈了。”
江小鱼说：“那你呢？你是什么？”
周鸣想了想：“我是那个开船来接你的。你出海捕鱼，回来我给你卸货。”
江小鱼说：“你以前可是想当渔网。”
周鸣说：“渔网破了，改行当码头了。”年底的时候，江小鱼问周鸣：“你还怕我走吗？”
周鸣说：“怕。”
江小鱼说：“还怕？”
周鸣说：“怕跟留是两码事。我怕你走，但我不会把你锁起来。我怕你走，是因为你走了我确实难受。但我现在知道，难受是我的事，游不游是你的事。”
江小鱼说：“那你想过没有，万一我真走了呢？”
周鸣说：“我想过。想了不下一百遍。每回想到最后都是一个结论。”
江小鱼说：“什么结论？”
周鸣说：“你要真走了，我难受一阵，然后继续吹号。我那号吹了二十年了，不能因为你不听我就不吹。你走了，我少个听众，又不是少了手。”
江小鱼说：“那你这个鱼缸不就空了？”
周鸣说：“我早就不当鱼缸了。我现在是海边那个小码头，你船开走了，码头还在。你开回来，我还在。你开去别的码头，我也还在。你爱停哪个停哪个，我不拦你。”
江小鱼说：“码头先生，那你这个码头收费吗？”
周鸣说：“收。停一次一顿饺子。”又过了一年，江小鱼那个室内乐组合散了。
王姐去了南方，陈哥的录音棚搬了家。江小鱼闲下来了，天天在家吹长笛，吹得周鸣耳朵起茧。
有一天周鸣说：“你无聊不无聊？要不再找个团？”
江小鱼说：“你不怕我去了又认识什么陈哥李哥王哥？”
周鸣说：“怕啊。但我更怕你天天在家吹《野蜂飞舞》，我脑仁疼。”
江小鱼说：“那我要是不想去了呢？”
周鸣说：“不想去就不去。你在家吹也行，出去吹也行，去城东吹也行，去城西吹也行。我就一个要求。”
江小鱼说：“什么要求？”
周鸣说：“你吹错了别赖我。以前你老说是我眉毛皱的，现在我没皱眉，你再吹错，那就是你自己的事。”
江小鱼拿长笛敲他脑袋：“你这个人怎么这么烦。”
周鸣说：“烦就对了。烦说明你还得在这个码头停着，舍不得开走。”
江小鱼说：“你少嘚瑟。”
周鸣说：“我嘚瑟是因为我终于想明白一件事。”
江小鱼说：“什么事？”
周鸣说：“你从我这个缸跳到别的缸，我不觉得是抛弃了。因为咱俩现在不在缸里了。咱俩在海上。你开你的船，我守我的码头。你觉得我这码头好，你就回来；你觉得别的码头好，你就去。我这儿水位不降，你那儿航线不断。咱俩谁也不欠谁，但谁都记得谁。”
江小鱼说：“你这套词练了多久？”
周鸣说：“练了半年。就等着你问呢。”
江小鱼说：“那你再练练。我想听你吹着号说一遍。”
周鸣说：“吹着号说不了话。”
江小鱼说：“那你吹一句，说一句。”
周鸣真把号拿起来了。他吹了一句《月亮代表我的心》的前奏，然后放下号说：“码头永远不锁门。”
江小鱼说：“再来一句。”
周鸣吹了一句《回家》的主题，放下号说：“但你得自己上岸。”
江小鱼笑得蹲在地上，说：“周鸣，你这人，一旦不拧巴了，还真挺招人稀罕。”
周鸣说：“招人稀罕你就多停两天。我这码头最近搞活动，停三天送一碟咸菜。”最后说个结尾。
去年冬天，周鸣和江小鱼去了一趟海边。是真海，有浪有沙鸥有卖烤鱿鱼的。
江小鱼站在沙滩上，拿长笛对着海吹了一段。风大，声音散了，吹得断断续续的。周鸣坐在礁石上听，手里拿根烤鱿鱼。
吹完江小鱼问他：“怎么样？”
周鸣说：“风太大了，听不清。”
江小鱼说：“那我再吹一遍。”
周鸣说：“别吹了，来吃鱿鱼。凉了。”
江小鱼坐过来，两个人对着海啃鱿鱼。海浪扑上来又退回去，礁石缝里全是小螃蟹。
江小鱼说：“你后不后悔当初认识我？”
周鸣说：“后悔。”
江小鱼说：“为什么？”
周鸣说：“因为你把我那个鱼缸给踹了。我现在想回去当个占有欲强的男朋友都当不成了，我这套‘爱你就得锁着你’的业务能力全废了。”
江小鱼说：“那你现在有什么业务能力？”
周鸣说：“我现在专攻码头管理。主要业务范围包括：煮饺子、修号嘴、听长笛、以及在你吹错音的时候不皱眉头。”
江小鱼说：“你这业务能力行，我续个费。”
周鸣说：“续多久？”
江小鱼说：“看你表现。表现好续一辈子，表现不好续到下礼拜二。”
周鸣说：“那我表现好点。下礼拜二加一顿韭菜盒子。”
海浪又打过来，把周鸣的鞋打湿了。他骂了一句，江小鱼笑得拿长笛敲他。
远处有只海鸥叼着根薯条飞过去，跟周鸣当年号嘴里那半片薯片长得一模一样。
周鸣说：“江小鱼。”
江小鱼说：“嗯？”
周鸣说：“你要是哪天想游走，你就游。我不拦你。但你记住一件事。”
江小鱼说：“什么事？”
周鸣说：“你游多远，我这儿都有饺子。韭菜鸡蛋的，猪肉白菜的，随你挑。”
江小鱼说：“那你得把饺子包大点。海里的鱼，胃口大。”
周鸣说：“多大算大？”
江小鱼拿手比划了一下：“这么大。”
周鸣说：“你这是包饺子还是包包子？”
江小鱼说：“包子也行，我不挑。”
周鸣说：“行，回去给你包包子。”
海风吹过来，把烤鱿鱼的签子吹倒了。江小鱼弯腰去捡，周鸣趁机把她那根长笛拿过来，吹了个跑调的《好日子》。
江小鱼说：“你吹得真难听。”
周鸣说：“难听你别听。”
江小鱼说：“我不听我干嘛？”
周鸣说：“你上岸啊。岸上有包子。”
江小鱼就把手伸给他，让他拽上岸。
周鸣拽的时候用了点劲，江小鱼整个人扑过来，差点把他撞翻在礁石上。
两个人倒在沙滩上，笑得跟两个傻子似的。海鸥在旁边歪头看，估计在想：这俩人，一个会吹跑调小号，一个会吹漏风长笛，怎么好意思笑这么大声。
——因为他们不在鱼缸里了。
他们在海上。
海上什么都有，就是没有盖子。
（完）