我亲爹用两间平房，把我和这个家买断了。
那天是我回到亲生父母家的第九十三天。
他们不算坏人，只是更喜欢养了十七年的那个。
我拎着一个行李卷出门，兜里揣着一张房契。
楼里没有一个人下来送我。
家属院里的婶子们说，这丫头性子太野，养不熟。
她们不知道我在乡下那十七年是怎么活的。
我也没打算让谁把我养熟。
我爹以为，两间破平房就把我打发了。
他不知道，那年夏天全国要恢复统一招生考试。
厂里的大喇叭还没响，我先从别处听到了。
我用五个月，把丢掉的课本一本一本啃完。
他们全家还在给那个养女张罗工作和宿舍。
搬进那两间房的时候，墙皮一直在掉渣。
水泥地，没水没电，晚上点蜡烛。
头一晚我啃了两个冷馒头，睡在地上。
身下硬得硌骨头，我睡得踏实。
第二天我去新华书店，把布票全换成了课本。
出来的时候，天已经擦黑。
柳念安站在供销社门口，手里拎着一个纸袋。
她看见我，往前迈了一步。
我把怀里的书往上拢了拢，正要绕开她走。
她身后有人喊了一声："念安，快点儿。"
1
我后来再没见过那口井。
一九七八年一月十九号，厂办的老陈开着那辆半旧的北京吉普来接我。
车停在生产队场院上，扬起来的土落了人一身。
队长跑过来，两只手在裤子上擦，笑得牙都露出来。
"小雪，你可熬出头了。"
我没吭声。
我那时候叫赵小雪。
马桂兰站在门口，手上还攥着半个窝头。
她没哭，也没说话，就那么看着我上车。
我上车的时候回头看了一眼灶房。
灶房里还烧着火，锅盖边上冒白汽。
那口锅里是给赵老栓留的糊糊。
车子调头，我从后窗往回看。
土墙，柴垛，一口井。
井台上放着我的木盆，盆里泡着两件衣裳。
那两件衣裳我洗到一半被叫走了。
我在那儿活了十七年。
吉普车开了三个多小时，进了城。
路两边是厂房，烟囱在冒白烟。
厂子的围墙刷着白灰，上面写着"抓革命、促生产"。
家属院在厂区东边。
一共四排楼。
红砖。
最里头那排叫甲字楼。
楼下有孩子在跳皮筋，唱着顺口溜。
车一停，那些孩子全停下来看我。
我跟着老陈上三楼。
楼道里有炒菜的味。
谁家在放收音机，唱样板戏，一句唱跑了调。
门开的时候，我看见一屋子人。
一个中年男人站在客厅中间，穿灰呢子的中山装，头发梳得一丝不乱。
他看了我一眼。
眉头动了一下，转眼又平了。
"回来就好。"
他说完这句，没再说别的。
旁边一个女人扑上来，抓着我的胳膊。
眼泪一下子涌出来。
"我的儿……我的儿啊……"
她一直重复这一句，摸我的头发，摸我的脸。
她的手是软的，指甲修得干净。
我站着没动。
我不知道该怎么回应。
我只知道我身上那件蓝布褂子，在我上车的第三天就该洗了。
衣角上还有块泥。
"这是你妈。"男人说，"我是你爸。"
我张了张嘴。
那两个字堵在喉咙里，出不来。
客厅里还有一个人。
她站在沙发边上，穿一件藏青的罩衫，袖口有白色的花边。
两条辫子梳得整整齐齐，辫梢用蓝布扎着。
她走过来，声音轻。
"姐姐。"
她弯下腰，从鞋架下面抽出一双布拖鞋，摆在我脚边。
"路上累了吧，先换鞋。"
拖鞋是新的，鞋面上绣着两朵小花。
我低头看了看自己的脚。
脚上的鞋是跟队里借的，鞋帮开了口，露出里面的棉花。
我把脚往里缩了缩。
那天晚上吃饭，桌上摆了六个菜。
我从来没见过一顿饭吃六个菜。
桌子是方桌，漆得发亮。
上面摆一碟白灼虾，一碗鸡蛋羹，一盘青菜炒肉丝，还有一碟咸鱼。
每人面前有一小碗汤。
汤碗边上搁着一把小小的瓷勺。
旁边另有一把样子差不多的。
我伸手拿了离我近的那把。
我右手食指内侧有一道口子，月牙形的，是剁猪草砍的。
天一冷就发痒。
我拿勺子的时候，那道口子蹭在瓷沿上，蹭得发麻。
柳念安看了我一眼，没说话。
她把自己那把换过来，摆在我碗边。
"姐姐，这个才是汤勺。"
我握着勺子，手心里渗出汗。
那顿饭我吃得少。
不是因为不饿。
是每一口都要先想一想。
想这筷子该往哪个盘子里伸。
想喝汤该不该出声。
想碗要不要端起来。
我在队里吃饭，蹲在场院上，一个搪瓷缸子，一碗糊糊，几口就完事。
这里不是。
2
我在这个家里，犯的错能列一大串。
急起来连话都说不利索，更别提那些个词儿。
我把咖啡勺当成了汤勺。
客人家的孩子笑出了声。
柳念安替我解围，说姐姐刚来，慢慢就熟了。
我把"莎士比亚"念成了"沙士比亚"。
那天饭桌上有外人，一桌人静了一秒。
有人低头喝汤。
我把"慰问"写成了"尉问"。
我妈柳玉琴在厂工会管宣传，看见我本子上的字，什么都没说。
她把本子合上了。
我把"的确"写成了"地确"。
我把"群众"的"群"少写了一横。
我努力学。
我每天早上五点起来，在楼道里念报纸。
我把不认识的字抄在小纸片上，揣在兜里。
上厕所的时候也掏出来看。
可我还是慢。
他们走在前面，我跟在后面，永远差着三五步。
一九七八年三月的一个下午，我从外面回来。
走到二楼楼梯拐角，听见我家门口有人说话。
是对门的孙婶。
"玉琴啊，我说句实话，你别不爱听。"
我妈的声音低："您说。"
"还是念安大气。"
孙婶压低了些。
"你看她带出去，谁不夸一句。说话得体，见人有分寸。"
"小雪嘛。"
她顿了一下。
"到底差层教养。"
我站在楼梯拐角。
手里端着从楼下打上来的一杯热水。
杯子是搪瓷的，上面印一朵牡丹。
水汽往上冒，糊了我的眼。
我在那儿站了三秒。
我走过去。
我妈看见我，脸色变了一下。
孙婶回过头，笑意还挂在脸上。
"小雪回来啦。"
我把手里的杯子砸了过去。
杯子擦着她的胳膊飞过去，撞在墙上。
瓷片碎了一地。
热水泼了半面墙。
孙婶尖叫一声，往后跳。
我妈脸都白了。
"沈小雪！你又在闹什么！"
我咬着牙。
"你们是不是都觉得我处处不如她。"
"明明是她占了我的位子，我还要陪着笑脸听人说我差层教养？"
孙婶已经退到楼梯口。
一边退一边说："玉琴我先走了我先走了。"
我妈没理她，指着地上的碎片。
"你知不知道自己在干什么。这是三楼，砸到人怎么办。"
"砸到人怎么了。"
我说。
"反正我丢人现眼。"
这句话说出口，我自己都愣了一下。
因为我看见我爸站在门口。
他不知什么时候到的。
手里提着公文包，脸色沉得像阴天。
"够了。"
他说。
"念安也是无辜的。"
我笑了一声。
"她无辜？"
我笑着，眼泪掉下来。
"那我呢。我就不无辜？我活该是吧。"
我抬手抹了一把脸。
"这个家，容不下两个女儿。"
我看着他们。
"你们选一个。"
屋里静下来。
柳念安站在她房间门口，一只手扶着门框。
她退了一步，另一只手也按上去了。
我妈往前走了一步，想拉我的手。
我猛地躲开。
"别碰我！"
她的手扑了个空，僵在半空。
我爸走过来。
我以为他要劝。
他抬手，一巴掌打在我脸上。
声音响。
我的头偏过去，耳朵里嗡的一响。
嘴角磕在牙上，一股铁味。
"沈小雪。"
他的声音压下去。
"你要再这么丢人现眼，出去别说是我的女儿。"
我捂着脸。
我看着他的眼睛。
那里面没有恨，也没有气。
只有一样东西。
嫌。
我妈没说话。
她站在那儿，两只手绞在一起。
她看了我爸一眼，又看了我一眼。
她把头低下去。
我站着，听挂钟走。
走了七下。
我回了房间。
我把门关上，没有锁。
我坐在床边，听见客厅里有人低声说话。
后来有脚步声走到门口，停了一下。
又走了。
窗外天在慢慢黑。
楼下有个孩子在喊他妈。
3
我手心那道印子，是那支笔留下的。
好几年后我去医院看别的病，大夫捏着我的手翻过来看。
"这个疤怎么来的。"
我说笔扎的。
他没接话，在病历上写了一行。
那年我十八岁。
那天我在床边坐了半天。
我拉开抽屉，把那支笔拿出来。
那是一支老式钢笔，笔杆是黑的，笔尖有点歪。
几个星期前，家里给我的。
我妈递给我的时候说："好好念书，别辜负了。"
我接过来那天，把笔攥在手里，攥了一路。
从客厅走到我自己屋里，十几步。
我在心里发誓。
我要好好学。
我要让他们看看，就算在乡下长大，我也能追上来。
那支笔我当宝贝。
平时练字，我都不敢太用力，怕把笔尖压弯。
我给它配了个布套，自己缝的。
用的是旧衬衫的袖子，蓝色，缝了半个晚上。
一九七八年四月的一个下午，我在楼下水房洗衣服。
两个男孩蹲在台阶上。
一个在念英语单词。
念着念着，其中一个抬头看了我一眼。
"你看她那支破笔。"
他用英语说的。
他以为我听不懂。
"还当宝贝一样天天用。土死了。"
另一个笑。
"我听念安姐说，那种笔她小学就不用了。"
"也就乡下人，把别人不要的破烂当宝。"
水房里的水龙头没关。
水一直流。
我站在那儿，手里还攥着一件湿衣服。
那支笔在我上衣口袋里。
我低头看着水里我的影子。
头发黄，脸瘦，颧骨高。
原来我当宝贝的东西，是人家挑剩下的。
我攥紧了口袋里的笔。
笔尖扎进了手心。
扎得深。
我没有松手。
水房里只有水声。
我把那件湿衣服又搓了一遍。
搓完才发现，早就干净了。
我把衣裳洗完，拧干，端回屋。
一路上手心里的血滴了两滴在楼梯上。
我用鞋底蹭掉了。
那天晚上，我下楼去客厅的时候，他们三个人坐在沙发上。
柳念安在给我妈削苹果。
苹果皮削成一整条，一圈一圈，没断。
我站在客厅中间。
"爸，妈。"
他们抬头。
"我一来，所有人就改说英语。"
我说。
"我分不清咖啡和红茶，你们就笑。进口的巧克力、新出的东西，永远先送进她屋里。"
"是不是觉得我土，听不懂，也不配用。"
我妈赶紧说："那些都是小孩子瞎说，没恶意的。"
我爸皱着眉："家里粮票布票没短过你。喜欢什么，自己去服务社买。"
柳念安站起来，眼睛红红的，走过来拉我的手。
"姐姐你别生气。"
她说。
"我屋里的东西你喜欢什么就拿。你要是想学英语，我教你。"
我把她的手甩开。
我盯着她。
"谁是你姐。"
"这个家就我一个女儿。我没有你这样的妹妹。"
我抬手指着屋里。
"这个家的一切，本来该是我的。你占了我的位子，现在又来装好人。"
我转过头看我爸我妈。
"我要她走。"
"让她回她自己家去。"
屋里静了。
那种静，能听见墙上挂钟走针的声音。
柳念安张着嘴，眼泪掉下来，一声没出。
我妈慌慌张张过来。
"小雪，别说气话……"
我看着她的脸。
我看着我爸的脸。
我看柳念安低着头的样子。
他们不会选我。
我弯下腰。
我把地上那支笔捡起来。
刚才砸在地上的时候，笔杆裂了一道缝。
"你们舍不得送她走，是吧。"
我说。
在他们还没反应过来的时候，我把笔尖划向自己的手腕。
热的东西涌出来。
落在水泥地上。
不疼。
只有一种说不出的痛快。
我抬起头，笑了一声。
"那我走。"
4
再睁眼的时候，鼻子里全是消毒水味。
白墙，白床单。
窗外一棵光秃秃的杨树。
厂职工医院的病房。
手上的针管连着架子，架子上挂着一个玻璃瓶。
瓶子里的水一滴一滴往下走。
我盯着那个瓶子看了一会儿。
我掀开被子，拔掉手背上的针。
针头带出一小串血珠。
我下床，往门口走。
腿有点软，扶着墙。
门开了。
我妈冲进来，一把抱住我。
"小雪！我的儿！你冷静点！别再这样了，妈看着心疼！"
我妈的手抓着我的胳膊，抓得指节发白。
我挣了一下。
挣得猛。
刚包好的手腕一阵剧痛。
纱布上洇出血，顺着手指往下滴。
一滴，两滴，落在地砖上。
我不觉得疼。
我看着她。
"心疼。"
我说。
"你们心疼的是柳念安吧。"
"我就是个让你们丢人的乡下丫头。"
话说完，我看见走廊拐角站着一个人。
柳念安。
她手里拎着一个纸袋。
她应该是全听见了。
她站在那儿，一动不动。
纸袋从她手里滑下去，掉在地上。
她低头看着那个袋子，看了几秒。
再抬头的时候，她脸上是一个笑。
那个笑比哭还难看。
"妈。"
她的声音低。
"您别为难了。"
"我走。"
她蹲下去，把纸袋捡起来。
她用袖口擦袋子上的灰，擦得仔细。
她走过来，两只手把纸袋递到我面前。
"姐姐。"
她说。
"这是我给你买的新衬衫，赔给你的。"
"对不起……都是我的错。"
她想把袋子塞进我手里，手伸到一半又缩回去。
她怕再惹我。
我妈背过脸去，肩膀抖了一下。
过了好一会儿，她叹了口气。
"唉……念安，你别这样。妈……妈跟你爸说。"
柳念安点头。
她走的时候，把病房门轻轻带上。
我听见她在走廊里越走越远的脚步声。
那声音轻。
五天后，柳念安真的搬走了。
她东西不多。
一个柳条箱，一个布包，还有那架琴。
琴搬走那天，客厅空出来一块。
地板上留了四个印子，是琴脚压的。
我妈拿抹布蹲下去擦。
擦了半天，印子还在。
我站在门口看着。
那几天我天天做饭，做完了坐在客厅里看电视。
可是从那天起，家里的饭桌就静了。
我爸吃饭的时候看报纸。
我妈吃饭的时候不说话，筷子在碗里拨。
他们脸上再没有过那种放松的样子。
我以为是我不够好。
我开始学着做饭。
我从服务社买回一本菜谱，一页一页看。
第一天做糖醋排骨，醋放多了。
第二天做红烧鱼，鱼皮粘了锅。
第三天我学会了炒鸡蛋。
我妈吃了一口，说："挺好。"
她没再说别的。
我每天天不亮就起来背单词。
我把课本摊在窗台上。窗台窄。外面那点光刚够照到。得把书立起来靠着玻璃。
楼道里的灯是声控的，我一咳嗽它就亮。
亮三分钟，灭了再咳。
我咳了两个月。
我想考上最好的大学。
我想让他们有一天拿着我的录取通知书，跟人说，这是我女儿。
那几个月，我瘦得快。
手上的冻疮好了，又裂开。
我在楼道里遇见邻居，主动点头。
有的人回我一个笑。
有的人把头转开。
有一回我下楼倒垃圾，听见两个婶子在门洞里说话。
看见我，就不说了。
我拎着垃圾桶站在那儿。
等她们走远了，我才把桶放下。
5
年三十那天，厂里在家属院食堂办联欢。
不回家的人，都在食堂包饺子。
我早早去了。
我想融进去。
我想让人觉得，沈厂长家那个从乡下来的女儿，也不是那么不合群。
食堂里热气腾腾。
几张大案板并排摆着，女人们围着擀皮、包馅。
有人在说笑，有人在骂孩子。
墙角挂着个喇叭，在放相声，底下的人笑得前仰后合。
我听不懂那个梗。
我跟着笑了一下。
我不会擀皮。
我在家练过两回，擀出来的皮一头厚一头薄。
我站在案板最边上，学着一个大姐的手势。
擀面杖在手里转，皮往外翻，又卷回来。
我擀到第七张，终于圆了。
我把它举起来看了一眼，松了口气。
这时候有人在我背后站住。
"沈小雪。"
我回头。
钱红梅。
她爸是厂里的供销科长，她跟柳念安打小一个院儿里长大的。
她抱着胳膊，把我堵在灶台边上。
"你以为把念安逼走了，你就能进我们这一伙了。"
我手里还捏着那张饺子皮。
"我没逼她。"我说，"是她自己觉得对不住我，才走的。"
"得了吧。"
她笑了一声。
"你们乡下人，是不是都爱睁眼说瞎话。"
"现在整个家属院谁不知道，沈厂长家那个真千金一回来，就把人家从小养到大的、最懂事的念安给逼走了。"
她往前凑了凑。
"沈厂长现在出去开会，脸往哪儿搁。"
灶膛里的火正旺。
火苗从炉口往外舔。
可我站在那儿，从后背一直凉到脚。
为什么都这么说。
我才是被换掉的那个。
为什么所有人都觉得柳念安可怜。
我手里那张饺子皮，被我捏成了一团。
"沈厂长每回带念安出去，谁不夸一句虎父无犬女。"
钱红梅说。
"她英语说得比老师还溜，会弹琴，见人有分寸，给你爸挣了多少面子。"
"你呢。"
她上下看我。
"除了哭、闹、拿死吓人，你还会什么。"
我张了张嘴。
喉咙里像塞了一团棉花。
一个字都吐不出来。
她看着我的脸，忽然捂住嘴笑了。
"你不会真以为，念安回她那穷窝里去了吧。"
我抬起头。
"天真。"
她说。
"柳阿姨心疼她，早就在后勤科给她安排好工作了。仓库记账，清闲，还体面。"
"人家现在住丙字楼，厂里的单身宿舍，比你家还宽敞。"
"你啊。"
她伸手在我肩上拍了一下。
"就在这儿好好当你的真千金吧。"
那天剩下的饺子我一个没包。
我回了家。
我在屋里坐到天黑。
我问了我妈一句："念安现在住哪儿。"
我妈手里的毛衣针停了一下。
"你问这个干什么。"
"我问问。"
"……厂里给她安排了间宿舍。"
"在哪儿。"
"丙字楼。"
丙字楼在家属院西边，隔着两条马路。
第二天上午我去了。
门口有传达室。
我对里面的人说，我找沈伯衡。
传达室的老头抬眼看我。
"沈厂长？上午没来。"
我说那我等等。
我在马路对面的台阶上坐了半个钟头。
看见我爸的自行车推进了院子。
看见我妈跟在后头，手里抱着东西。
我跟上去。
三楼最东头那间。
门虚掩着。
6
我看见我爸我妈站在屋子中间。
两个人手里都拎着东西。
我爸一手一个网兜，里面装着米、面、一罐酱菜。
我妈抱着一床新被子，被面上是大红的牡丹。
柳念安站在旁边，伸手想去接。
我爸把网兜往上一提，躲开了。
"你这孩子。"
他笑着说。
"爸妈来就是给你干活的，你歇着就行。"
我妈把被子放下，伸手摸了柳念安的脸。
"念安啊。"
她说。
"这宿舍哪儿比得上家里。晚上冷不冷，吃饭方便不方便。"
"有事一定跟妈说，千万别委屈自己，听见没。"
柳念安笑着给我妈捏肩膀。
"知道啦，妈妈对我最好了。爸爸也是。"
"我都舍不得你们走。"
三个人站在那儿。
屋子小，热气足，玻璃上蒙了一层雾。
我妈用袖子擦了擦窗子上一块雾，往外看了一眼。
我走进去。
"这宿舍，住得挺舒服啊。"
三个人同时僵住。
我爸猛地转头。
"你怎么找来的。"
我看着他们。
看着他们三个人的站法。
我妈站在柳念安左边，我爸站在右边。
两个人，一左一右，把她挡在后头。
"我不是说过，不要再跟她来往。"
我说。
我的声音开始抖。
"为什么你们还来找她。"
"还来……还这么关心她。"
最后几个字，是我喊出来的。
我妈一把捂住我的嘴。
"你小声点！"
她压着嗓子。
"嚷嚷什么。让邻居听见，多给念安丢人！"
丢人。
我甩开她的手。
我把袖子撸上去。
袖子撸到胳膊肘。
"看见了吗。"
我说。
那截小臂上，新伤叠着旧伤。
一道道，横的竖的。
有的结成硬痂，有的还是粉红的。
"这些都是你们好女儿那对亲爹妈干的。"
冬天让我穿着单衣去河边洗衣裳。
冰碴子把手指头划开，血冻在冰上。
赵老栓喝多了拿火钳烫我。
后背上一块疤，巴掌大，夏天穿衣服都遮不住。
为了三百块钱彩礼，他要把我嫁给村东头那个傻儿子。
我跑了。
跑到镇上，被抓回来，吊在房梁上打。
打了半个钟头。
"要不是我爸派去的人那天正好到，"我说，"我可能就死在那儿了。"
我抬起头。
"凭什么。"
"我在那种地方活了十七年，你们把我接回来，问过我一句还疼不疼吗。"
"没有。"
"你们只嫌我粗，嫌我土，嫌我丢人。"
我扫了一眼这间屋子。
"可她只是搬进了一间单人宿舍。"
"你们就心疼成这样。"
我妈的两只手绞在围裙上，绞成一团。
"那……那不一样……"
"哪儿不一样。"
我逼上去。
她往后退了一步，被身后的床沿绊住，坐下了。
她张着嘴，说不出话。
她脱口而出。
"念安毕竟……毕竟是我们亲手养大的……"
这句话落下来的时候，我听见自己心里有个东西碎了。
碎得轻。
我妈说完自己也愣了。
"妈不是那个意思……"
"可那时候念安也只是个孩子啊，她也不想这样的呀。"
她越说越快。
"再说了，现在她都搬出去了。我们做爹妈的，还要怎么样？啊？我们还能怎么样？"
我愣在那儿。
我想怎么样。
我想在他们眼里，能跟柳念安一样重。
我想在我疼的时候，他们也能像问柳念安冷不冷那样，问我一句。
怎么到最后，全成了我不对。
"公平。"
我说。
"就因为我受的那些苦没落在你们亲手养大的女儿身上，所以你们就觉得无所谓了？"
"我就是想你们多看我一眼。"
我指着柳念安，又指着自己。
"都是女儿，你们给她起名叫念安，念着她，安着她。"
"我呢。"
"我回来那天是腊月，下大雪，你们就随口叫我小雪。"
"连名字都是随口给的。这就是你们的公平。"
7
走廊上，有几扇门开了缝。
我看得见门后面的眼睛。
我爸的脸一下白了，额角的筋跳起来。
"你还嫌不够丢人！"
他吼了一声。
"来人！"
两个警卫员从楼梯口过来。
"送她回去。"
他说。
"没我的话，不许她再到厂里来。"
我是被架着下的楼。
一路上有人在看。
有端着饭盒的，有抱着孩子的。
我把头低下去。
我爸妈没有一个跟出来。
也没有一个人回头看我。
回到甲字楼那个家，屋子里空得能听见水管响。
头几天我把自己关在房里。
我哭过。
我恨过。
我把枕头撕了个口子，棉絮飞了一屋子。
后来有一天早上，我坐起来，看着窗外。
天刚亮，厂里的大喇叭在放《东方红》。
我忽然就不想哭了。
眼泪换不来一样重。
血缘也换不来。
那我还要那些指望干什么。
爱求不来。
那就换点实在的。
过了几天，我直接去了厂长办公室。
我爸看见我，眉头立刻皱起来。
"又来干什么。"
他语气里的不耐烦，一点都没藏。
我没有像以前那样喊。
我一点一点平静下来。
"爸，你们给念安安排了工作，还给她解决了宿舍。"
我顿了一下。
"那我也要一份工作。要比她的好。"
"另外，我要房子。城里的，地段好的，我自己的房子。"
"工作？"
他往椅子背上一靠，眼睛从我脸上扫过去。
嘴角扯出一点笑。
"字认全了吗。报纸看得懂吗。"
"给你份工作你能干什么。端茶送水都嫌你笨手笨脚，丢人。"
我没说话。
我这几个月的每一次吵、每一次哭，在他眼里都是一样的。
一个不懂事的孩子在闹。
"好。"
我听见自己说。
"工作我不要了。"
他挑了一下眉，大概没想到我这么快就让步。
"房子。"
我说。
"你们给念安准备了宿舍，那我也要房子。"
"不用你们安排工作，给我房子就行。"
我妈在旁边急了。
"你要房子干什么。你一个姑娘家，一个人住外头像什么话。"
"家里又不是没你住的地方。"
"那是你们的家。"
我说。
"是柳念安住了十七年的家。"
"我要我自己的地方。"
我爸盯着我看了半晌。
他的手指在桌面上敲。
最后他把身子往前倾了倾。
"行。"
他说。
"城南工人新村，还有两间空着的平房。可以给你。"
"话说在前头。"
他盯着我。
"房子给了你，往后你过得好过得坏，都是你自己的事。"
"没什么要紧事，别回来哭。我们……也算两清了。"
两清。
"两间不够。"
我听见自己说。
"我要三间。"
"沈小雪！"
我妈叫起来。
"你别得寸进尺！"
我爸抬手拦了她。
他脸上掠过一点说不清的东西。
"贪心不足。"
他说。
"给你三间，你守得住。"
"那是我的事。"
我不退。
"你们给念安安排工作，解决宿舍，往后还会管更多。"
"我只要三间空房子。不过分吧。"
"还是说，在你们心里，我连三间空房子都不值？"
又是一阵静。
他的手指在桌面上敲了三下。
8
他拉开抽屉，拿出印章。
"可以。"
他低头写。
"手续我让人办，钥匙过两天给你。"
"拿了钥匙，收拾东西搬出去。"
"往后好自为之。"
没有叮嘱。
没有一句路上小心。
我接过那张薄薄的纸。
我转身出门。
步子没有停。
回家收拾东西。
我的东西少。
几件换洗衣服，一把牙刷，一个布包。
我妈站在门口，眼圈红着，几次想进来。
我没让。
她最后叹了口气，走了。
搬走那天，我自己拎着那个行李卷下的楼。
走到院门口，我妈追出来了。
她往我手里塞了一个布包。
"小雪……你一个人，小心点……"
她语无伦次，眼泪往下掉。
我看着那个布包。
我知道里面是什么。
钱和粮票。
"留着吧。"
我说。
"以后别来找我。"
我拎着行李走了。
没有回头。
工人新村在城南，一片平房，一排一排，红砖灰瓦。
胡同里晾着衣服，有小孩在拍皮球。
胡同口的菜站，白菜三分钱一斤，排队的人从棚子底下拐了个弯。
我那三间在最里头。
门锁生了锈，钥匙插进去拧了两下才开。
推门进去，一股霉味顶出来。
屋里空得什么都没有。
墙皮一块一块地掉，露出里面的土坯。
地上是水泥，扫都扫不干净。
窗户纸破了个洞，风往里灌。
我站在屋子中间。
我把行李卷往地上一放，笑了。
这儿破。
可这儿是我的。
不用比较，不用听人嘀咕，不用进门先看一眼谁在客厅。
我把窗户全推开。
风灌进来，霉味散了一半。
我挽起袖子，开始扫。
扫出来的土装了三个簸箕。
墙我用旧报纸糊了一层。
糊到天黑，手上一层糨糊。
一天下来，勉强收拾出一间屋子。
晚上我对着水龙头啃了两个冷馒头。
褥子铺在水泥地上。
躺下去，骨头硌得疼。
可我睡得踏实。
这屋里没有柳念安。
也没有不受待见的真千金。
只有一个什么都没有的沈小雪。
第二天，我坐在门槛上想了半晌。
我想的是乡下那十七年。
不是想挨打受冻那些事。
是想我是怎么活下来的。
队里没电。
我趴在油灯底下看捡来的破课本。
课本没头没尾，前后都缺页。
我一个字一个字猜。
猜不出来的，去问小学的老师。
我问了他三个月。
后来他看见我就躲。
还有工分。
队里一年算一次工分，我算不明白就吃亏。
我蹲在会计室门口。
门槛高。
我坐了一下午。
看人家打算盘，看了三个下午。
我非要弄懂一亩地一年能换多少粮。
我把那些数写在墙上，用炭条。
那是我第一次知道，数字能护住一个人。
后来我算得比记工员还快。
那些被人笑话的土气，都是我的底子。
9
广播是那年春天的一个傍晚响的。
我在屋里补袜子。
厂里的大喇叭先是放了段音乐。
播音员念了一条消息。
念得慢。
我手里的针停在半空。
我听完，坐着没动。
坐到屋里全黑了，我才想起来点灯。
第二天我去了市里的新华书店。
我把攒的布票全拿出来了。
还有我妈塞给我的那个布包里的钱。
那钱我一直没动，那天动了。
我换回一套课本。
数学、语文、政治、物理、化学。
书是旧的，有的封皮都掉了。
我抱回家，摆在窗台上。
从那天起，我五点起。
天不亮就背古文，背政治。
上午做数学，下午啃物理化学。
晚上整理错题。
没有人教我。
不懂的地方，我就抄。
一遍不行抄十遍。
十遍不懂，我把它抄在门板上。
每天出门进门都看一眼。
那年冬天冷。
屋里没炉子。
我的手冻得像胡萝卜，握不住笔。
我就把手揣进怀里捂一会儿，再拿出来写。
手指头上磨出了茧。
我知道我底子差。
英语几乎是从零开始，数学也只到小学程度。
可我有一样别人没有的东西。
我能熬。
报名那天，我拿着户口本去街道。
填表的时候，家庭出身那一栏，我停住了。
笔尖悬在纸上。
我想了半晌。
最后我写得工工整整：农民。
这是我来的地方。
考场设在市一中。
那天人多，从校门口一直排到马路上。
有十七八岁的，也有三十多岁的。
有人抱着孩子来。
有人穿着工装来。
每个人脸上都是同一种表情。
进考场，铃响，发卷。
世界一下就静了。
只剩下笔尖划纸的声音。
我不紧张。
我心里只有一件事。
我在给自己挣命。
考完最后一科出来，天已经黑了。
我站在校门口，长长出了一口气。
不管考成什么样，我尽力了。
等成绩那段日子，我接着看书。
也开始在街上找零活。
帮人抄东西，糊纸盒。
我爸给的那点钱，得省着花。
放榜那天是七月底。
孙婶从楼下跑上来，一边跑一边喊。
她手里挥着一张报纸。
"小雪！中了！"
她把报纸摊在我面前的桌板上，手指头点在中间。
"全市理科第一名！"
我低头看。
在最上面那一行，我看见了沈小雪三个字。
后面跟着一个考号。
再往后，是第一志愿的学校名。
我看了半晌。
久到眼前有点模糊。
我没有叫。
也没有哭。
我心里没什么动静。
就是静。
我知道我不笨。
我能行。
录取通知书是八月中旬送来的。
邮递员在胡同口喊我的名字，喊了三遍。
我接过来，看了又看。
我把它锁进抽屉。
10
那几天，胡同里的人看我的眼神变了。
孙婶见人就说："我早就看这丫头不一般，能吃苦，心气高。"
以前那些不接我话的人，开始在巷口跟我点头。
走之前，我在供销社门口遇见了柳念安。
她先开的口。
"……恭喜你。"
声音小。
我点头。
"谢谢。"
我想了想。
"你自己多保重。"
她低下头，用袖子蹭了一下脸。
"嗯。"
她转身走了。
走得快。
我站在那儿看着她的背影拐过街角。
我们俩的人生，从十七年前那个错开始，就分了两岔。
现在更是往两个方向去了。
开学前，我去了派出所，把名字改了。
改成沈砚。
砚台的砚。
那是我自己挣来的名字。
户籍警抬头看了我一眼，问了一句为什么改。
我说不出理由。
我就是想换个名字。
九月初，我背着一个旧军挎包上的火车。
站台上有人哭，有人喊。
没有人送我。
车开的时候，我把脸贴在玻璃上。
城市往后退。
厂房，烟囱，四排楼。
都没有了。
我没有回头。
大学是另一个世界。
图书馆闭馆我才走。
实验室的灯我关过不知多少回。
同宿舍的人周末去看电影，我在抄笔记。
不是不想去。
是我怕一停下来，就跟不上了。
那几年，家里的事我也听说了些。
赵老栓和马桂兰来过厂里。
第一次，是我妈给了三十块钱打发的。
第二次要二百。
第三次开口就是一千二。
说当年把闺女换给沈家，等于把闺女卖了。
不给钱就坐在厂门口哭。
我爸气得把茶杯砸了。
可为了面子，最后还是给了九百。
拿到钱那两口子在村里炫耀了小半年。
钱花完了，他们又来了。
这回开口要四千。
说不给就去局里告，说沈厂长抢人闺女。
这一次我爸没再忍。
他让人把两口子扣下，一个电话打到了县里。
查得快。
赵老栓两口子的事，比想的还脏。
不光虐待的事坐实了。
村里还翻出他们偷队里的粮、打孤老、把侄女的户口本拿去换钱。
什么养大的女儿。
就是换彩礼的，就是换劳力的。
他们拿着从沈家要来的钱，在村里摆酒、赌钱，也被人一桩一桩说了出来。
消息传回厂里，家属院炸了。
前几天还在背后说我性子野的那些人，忽然都换了口风。
"我的天，那孩子以前过的是这种日子？"
"冬天穿单衣下冰河，还要拿火钳烫？"
"三百块就把人卖给傻儿子。这跟旧社会有什么两样。"
"难怪回来那么烈。换谁谁不疯。"
那些目光，第一次带着歉意落到我身上。
11
柳念安的处境，一下变得难。
她还是我爸妈亲手养大的女儿。
可我妈看她的眼神里，多了点说不清的东西。
家属院里的人提起她，也不再只是夸。
总要跟一句叹息。
"可惜了，摊上那样的亲爹妈。"
我爸妈那阵子开始翻旧账。
他们想起我回来那天穿的蓝布褂子。
想起我把咖啡勺当汤勺那天，桌上有人笑。
想起我那支笔。
我妈开始翻我小时候的照片。
翻到一半合上了。
可这些，我全不知道。
那时候我在阶梯教室里听课。
我一个字都没听说。
我入学后的第一个学期末，他们来了。
两个人站在宿舍楼下，显得有点局促。
我妈手里拎着一个网兜。
我下了楼。
"小雪……在学校习惯吗。钱够不够用。"
她说。
"你看你，又瘦了。"
我爸站在旁边，看着我。
他眼神里没有从前那种硬了。
有话要说，又没说出来。
"我都好。钱够用。"
我接过网兜。
"谢谢爸妈。我还有点数据要整理，就不陪你们逛了。"
我妈的眼圈立刻红了。
"小雪，以前……是爸妈不对，我们……"
"没什么不对的。"
我打断她。
我语气甚至算得上和气。
"都过去了。我现在挺好。你们路上小心。"
我没有请他们上楼。
也没有问家里怎么样，念安怎么样。
他们站了一会儿。
找不到话说。
最后转身走了。
我看着他们的背影。
后来他们又来过两次。
信也写过几封。
信里语气一次比一次软。
问我吃得好不好，穿得暖不暖。
我都回。
回得短。
只报好的，不说难的。
客气，也远。
柳念安这三个字，我们谁都不提。
大学毕业那年，我没回城。
我留在了北京。
先是帮人跑货，后来自己租了个柜台。
再后来南下，从石狮、广州往回拉牛仔和折叠伞。
钱比我想的快。
第一批拿货的个体户尝到甜头，成了回头客。
我又跑了几趟，摸清了几个批发市场的门道。
后来托人牵了根线。
见了厂长。
谈了三回。
签了单。
一间铺面扩成三间。
后面又租了仓库。
我买了第一辆车。
二手的拉达，红色的，车门有补漆。
开回城里那天，我把车停在家属院门口。
看门的老周盯着车牌看了半天，才把杆子抬起来。
我没进去。
我绕着甲字楼开了一圈。
三楼的阳台上，我妈以前养的那几盆花还在。
花盆还在，花没了，盆里长满了草。
我把车停在路边。
我妈提着菜篮子从服务社回来。
12
我到现在都记得那天的风。
风从巷子口灌进来，把人的棉袄下摆吹得贴住腿。
她老了。
背有点弯，走路慢。
她看见那辆车，脚步顿了一下，眯着眼看车牌。
我发动车子，掉头。
后视镜里，她一直站在那儿。
看着车开远。
没必要了。
偶尔还能从旧相识那里听到些事。
我爸前年退下来了，挂个闲职。
我妈血压高。
柳念安嫁了人，丈夫是公交公司的司机，人老实，没什么本事，分了一间筒子楼。
日子紧。
这些是钱红梅告诉我的。
她嫁了个做建材的，有时候来我店里拿货。
说起家属院的事，语气复杂。
"你爸头发全白了。你妈见人就说后悔，说对不住你。"
她试着一件呢子大衣，对着镜子转。
"有用吗。早干嘛去了。"
"念安也是。看着温温柔柔，其实没主心骨。"
"她男人跑车辛苦，挣得不多，她那对爹妈还隔三差五上门。说是借，从来没还过。"
"不给就闹。在筒子楼底下哭，说女儿不孝，白眼狼。"
"整个院都看笑话。"
我对着账本，没抬头。
"她不会不借。"
"怎么不借。"钱红梅撇嘴，"那毕竟是她亲爹妈。再说了，她要面子，怕人说。"
我没接话。
真正让这事再被翻出来的，是柳念安的儿子。
那孩子高中毕业，成绩不错。
想考警校。
笔试过了，面试也可以。
政审卡住了。
查到社会关系那一栏，外祖父母。
赵老栓和马桂兰的事又被调出来了。
买卖人口，虐待，后来还有几次敲诈、扰乱秩序。
人没判过刑，可派出所的卷宗厚厚一叠。
那年头政审严。
这样的背景，基本没戏。
消息传回去，柳念安家炸了。
她丈夫第一次发火，把杯子摔了。
骂她扫把星。
柳念安只会哭。
孩子把自己关在屋里，一天一夜没出来。
她去找我爸妈。
我爸只能叹气。
他早不是当年那个说一不二的厂长了。
人一走，茶就凉。
最后那孩子没考上。
进了家厂子当学徒。
他每天下班回来就进屋，不出来吃饭。
家里的气一天比一天冷。
孩子怨他妈。
丈夫怪老婆。
柳念安两头受气，还得应付亲爹妈再来借钱。
她三十几岁的人，看着像五十。
这些也是钱红梅一段一段讲给我听的。
我把算盘拨回去，接着算。
他们当年护的那点体面，如今成了自己脸上的印子。
我的生意从服装扩到电器。
后来摸到电子元件。
在广州设了办事处。
去过两回香港。
账户上的数字一年比一年长。
城郊买了块地，想着以后能盖厂房。
我最深的感受不是有钱。
是自由。
没有人能再替我拿主意。
我值多少钱，我不说，他也不必说。
账上写着呢。
那年年底，我从广州回来。
车刚拐到公司楼下，我看见两个人站在风里。
我爸和我妈。
他们老了。
我妈手里拎着一个保温桶。
我爸的头发全白了。
我把车停下。
后悔了。
愧疚了。
老了。
可太晚了。
我把车窗降下来一半。
"爸，妈。"
我说。
"外头风大，你们回去吧。"
我妈往前走了两步。
"小雪，妈给你炖了汤……"
"我不喝了。"
我说。
"我这儿还有事。"
我把车窗升上去。
我发动车子。
车往前走的时候，我从后视镜里看了一眼。
两个人还站在那儿。
风把他们的衣角吹起来。
我把视线收回来。
看前面的路。
这条路我一个人走。
走了太远。
回头？回头早看不清了。
前面的景，我自己去看。