我叫陈北，是个收废品的。
因为在洪水里捞起了退休老将军赵铁柱，他把独女赵锦书嫁给了我。
赵锦书爱我入骨，替我还债，帮我撑摊子，却愿意为我跟整个赵家翻脸，从千金小姐变成收废品的老板娘。
后来我被合伙人骗光家产，喝醉酒骂她“赔钱货”，她二话没说签了离婚协议。
她一个人蹲在废品站门口，哭到邻居报了警。
重生回到洪水那天，我一把将赵铁柱从水里捞起来，跪在泥地里求他把赵锦书嫁给我。
老爷子拧着眉头说：
「锦书三个月前就嫁人了——嫁的是你那合伙人，方远洲。」
---
【第一章】
雨砸在脸上的时候，我还以为自己在做梦。
不是那种美梦，是那种你喝了三斤二锅头、吐在自己领子上、然后一头栽进水沟里的梦。
但水是真的。
浑黄的洪水没过膝盖，冲力大得像有人在背后推你，脚底的烂泥每一步都想把鞋吞掉。
我站在堤坝豁口边上，雨帘子把三米外的东西全糊成一片灰白。
耳朵里灌满了水声、风声、远处有人喊“快跑”的声音。
脑子里却只有一句话——
【赵锦书三个月前就嫁人了。】
这句话不是现在听到的。
是五秒钟以后要听到的。
因为我重生了。
上辈子我三十二岁死的。准确说，是喝了一瓶半劲酒，骑电动车冲进了绿化带，脑袋磕在路灯杆子上，当场没了。
死之前最后一个画面，是赵锦书蹲在废品站门口，抱着膝盖，肩膀一抖一抖。
连哭都不出声。
我骂过她“赔钱货”。
在她替我还了十九万外债、把自己嫁妆全当了之后。
在她跟赵家彻底断了关系、从千金小姐变成收废品的老板娘之后。
在她大冬天骑三轮车帮我送货、手上冻疮裂了口子还笑着说“没事”之后。
我喝多了，把酒瓶子摔她脚边，说“你嫁给我就是个赔钱货”。
她没哭，没闹，没扇我嘴巴。
她去卧室拿了离婚协议，签了名，放在桌上，然后走了。
走之前回头看了我一眼。
那个眼神——
不是恨，不是怨。
是灭了。
像炉子里最后一块炭，烧完了，灰都凉透了。
然后我就死了。
然后我就回来了。
回到了二〇一七年七月十九号。
滁河决堤，洪水灌进赵家村。
我当时二十四岁，跟着我叔在镇上收废品，路过赵家村的时候被洪水堵住，进退不得。
上辈子，就是在这里，我听到有人喊救命，跳下去把一个老头子从水里拽了出来。
那个老头子就是赵铁柱。
退休老军人，赵家村最硬的人物。
他为了谢我，把独生女赵锦书嫁给了我。
那是我这辈子——不对，上辈子——捡到的最大的宝。
也是我亲手砸碎的最好的东西。
这辈子我要把它焊死。
用钢筋混凝土焊。
谁也别想拆开。
我抹了一把脸上的雨水，踩着烂泥往堤坝豁口走。
水声太大，什么都听不清，但我知道赵铁柱在哪儿——上辈子我摸过那条路，豁口往东二十米，有棵歪脖子柳树，他就卡在柳树根上。
水到胸口的时候，我看见了。
一个花白头发的老头子，半个身子被树根夹住，一只手死死抓着树干，另一只手已经举不起来了。
脸色青白，嘴唇没了血色。
我三步并两步蹚过去，一把扣住他的胳膊。
「老爷子！我拉你！腿往外蹬！」
他看了我一眼，浑浊的眼珠子里闪过一点光。
「小……小子，树根卡住了……」
我弯腰摸到水底下，树根缠着他的裤腿和一截铁丝网。
铁丝扎进手掌，血丝立刻被水冲散。
管不了了。
我把铁丝网硬掰开，裤腿撕裂的声音混在水声里，然后一使劲，连拖带拽把他从树根里拔了出来。
他整个人往我身上一靠，份量不轻，至少一百五十斤。
我搂着他往回走，水拍在背上，每一步都像踩在砂纸上磨。
到堤坝上的时候，膝盖磕在石头上，裤子破了，皮开肉绽，我一点感觉都没有。
我把他放平，他剧烈咳嗽，吐出一大口黄泥水。
我跪在他旁边，喘得像拉了十公里的风箱。
然后我说了上辈子没说的话。
「老爷子，您闺女叫赵锦书对吧？」
他咳嗽停了一拍，拿那双浑浊的眼睛看我。
「你……认识？」
「我想娶她。」
雨下得更大了。
赵铁柱的表情从“你谁啊”变成“这小子脑子进水了”，又变成“等等，他是不是真的脑子进水了”。
最后他张了张嘴，声音被雨盖住一半，但我每个字都听得清——
「锦书三个月前就嫁人了。」
我的手指停在他肩膀上。
「嫁的是你那合伙人，方远洲。」
风灌进耳朵里，把其他所有声音都吹走了。
方远洲。
上辈子骗光我全部家产的那个人。
这辈子，他提前三个月……娶了赵锦书。
我蹲在泥地里，雨水顺着脊背往下淌，整个人像被人在胸口打了一锤子。
不是疼。
是懵。
是那种你准备好了一切，信心满满推开门，发现屋子里空了，连灯都拆走了的感觉。
赵铁柱还在说什么，我听不清了。
脑子里只有一个画面——
上辈子赵锦书蹲在废品站门口，肩膀一抖一抖，连哭都不出声。
那个眼神。
灭了的炉子。
凉透的灰。
我陈北就算这辈子把命豁出去，也不会再让那团火灭掉。
方远洲。
你敢娶。
我就敢抢。
---
【第二章】
赵铁柱被我背到村委会临时安置点的时候，已经半昏迷了。
几个穿迷彩服的民兵跑过来接手，有人喊了卫生所的大夫。
我站在门口，浑身滴水，裤腿上的血被雨冲得稀薄，混着泥糊在小腿上。
大夫给赵铁柱量血压的时候，我蹲在走廊里，掏出裤兜里的手机——一部摔过四次还没死透的诺基亚。
屏幕裂了条缝，但还能亮。
二〇一七年七月十九号。
我翻了一下通讯录。
方远洲的号码排在第三个，仅次于我叔和废品站房东。
上辈子，这个人是我的合伙人。
准确说，是我的“师傅”。
我二十岁跟着我叔收废品，二十二岁想单干，没本钱，没门路。方远洲比我大四岁，开了家废旧金属回收站，在镇上算“有头有脸”的人物。
他找上我的时候，一口一个“兄弟”，说看中我能吃苦，愿意带我一起做。
我信了。
把我叔借给我的五万块全投了进去。
后来又追加了三次，总共搭进去二十六万。
这二十六万里，有十九万是赵锦书的嫁妆。
结果方远洲卷了钱，转移了站里所有值钱的货，还伪造了一份合同，把债全甩到我头上。
上辈子我才知道，他从一开始就在布这个局。
但那时候赵锦书已经签了离婚协议，我已经一无所有。
现在——
他提前三个月娶了赵锦书。
我攥着手机，拇指摁在方远洲的号码上，没拨。
【冷静。】
上辈子我吃的最大的亏，就是冲动。
喝酒冲动，骂人冲动，死也死得冲动。
这辈子不行。
我得搞清楚几件事。
第一，方远洲怎么认识赵锦书的？
上辈子他们没有任何交集，赵锦书是嫁给我之后才第一次见方远洲。
第二，赵铁柱为什么同意？
上辈子赵铁柱把女儿嫁给我，是因为我救了他的命。方远洲一个收废旧金属的，凭什么让退休老军人把独生女交出去？
第三，这辈子的时间线到底变了多少？
我重生回来的是同一天，洪水还是那场洪水，赵铁柱还是卡在那棵歪脖子柳树上——说明大事件没变。
但赵锦书嫁人这件事变了。
要么是蝴蝶效应。
要么——方远洲在上辈子也做过同样的事，只是被我抢先了一步。
这个念头让我后背冒出冷汗。
大夫从屋里出来，跟我说赵铁柱脱水加轻度失温，要输液观察。
我点头，问了一句：「他家属联系上了吗？」
大夫摇头：「电话打不通，信号塔估计也淹了。」
我说：「我去找。」
大夫上下打量我：「你腿上的伤不处理一下？」
「皮外伤，不碍事。」
我转身往外走。
赵家村我熟。上辈子结婚之后来过不下五十次。
赵铁柱家在村东头，两层小楼，院子里有棵石榴树，赵锦书喜欢秋天摘石榴，每次摘完手指头都染得红红的。
洪水还没退干净，路上泡着半尺深的泥水，到处是被冲歪的杂物——塑料盆、木板、一只拖鞋、半袋化肥。
赵家的小楼还在，一楼进了水，水线漫到窗台下沿。
门敞着。
我趟水进去，客厅里的家具东倒西歪，沙发泡得发胀，茶几上的玻璃碎了一地。
楼梯口有脚印——往上走的，两双。
一双是女式凉鞋，鞋印小，脚弓窄。
一双是男式运动鞋，四十二码左右。
我认识那双运动鞋的花纹。
耐克Air Max 97，银灰色。
方远洲最喜欢穿这双鞋，逢人就说是托朋友从香港带的，限量款。
我在泥水里站了三秒钟。
然后上楼。
楼梯是木质的，踩上去吱呀响。
二楼走廊尽头，赵锦书的房间门半掩着。
我没推门。
里面传出来声音。
是方远洲的声音——
「锦书，你爸还没回来，我让人去上游找了，你别急。」
然后是赵锦书的声音。
我的手指攥紧了门框。
那个声音——低低的，带着哭腔但在硬撑——我太熟了。
上辈子她跟我过日子，遇到难事从来不在我面前哭。
她会把眼泪全咽回去，声音压得又低又稳，像是怕吵到谁。
就是这个声音。
「远洲，水还在涨，他一个人在外面……」
方远洲的语气柔得不像他。
「我已经托了镇上的关系了，放心，赵叔吉人天相。」
一阵沉默。
然后方远洲又说了一句话，声音更低，但我听清了——
「你嫁给我，我保证，赵叔以后想要什么我都办得到。」
我的指甲嵌进门框的木头里。
不是因为这句话肉麻。
是因为我突然想起了一件事——
上辈子，方远洲第一次见赵锦书的时候说过一句话。
当时我没在意。
他说的是：「嫂子这么好的人，怎么以前没遇到呢。」
现在想起来，这句话的重音在“以前”。
他认识赵锦书。
在我之前就认识。
甚至——在我之前就想娶。
上辈子他输给了我一步——我先救了赵铁柱，赵铁柱把女儿先许给了我。
这辈子他赢了这一步。
三个月前就把赵锦书娶到手了。
我松开门框，退了一步。
指甲缝里嵌着木屑和泥，手指上还有被铁丝划的口子，混在一起，分不清哪种疼。
方远洲，你不是看中赵锦书这个人。
你是看中赵铁柱的人脉。
退休老军人，在县里镇里都有几分薄面。赵铁柱一句话，能让废品站的各种审批一路畅通。
上辈子你用我当跳板，吃干抹净。
这辈子你换了个法子——直接当女婿。
比利用合伙人省事多了。
我靠在走廊墙上，闭了一下眼。
赵锦书。
上辈子你嫁给我，吃了多少苦。
这辈子嫁给方远洲，恐怕连苦都吃不明白——因为他比我更会藏。
我不会冲进去。
上辈子干的蠢事够多了，冲动只会把事情搞砸。
方远洲最大的本事不是骗钱。
是让你觉得他是个好人。
我得让赵锦书自己看见方远洲是什么东西。
我得让赵铁柱亲眼看见方远洲的底色。
而不是我冲进去喊“你老婆本来应该嫁给我”——这种话说出来，赵铁柱第一反应是报警。
我转身下楼。
走到院子里，洪水已经开始退了，泥水从脚踝慢慢降到鞋面。
石榴树还在。
树上挂着几个青涩的小果子，被雨打得歪七扭八。
赵锦书，等着我。
这次我不会让你哭到邻居报警。
这次你哭，只能是笑着哭。
---
【第三章】
洪水退了三天，镇上才恢复正常供电。
赵铁柱在村委会住了两天，输了三瓶液，精神头恢复了大半。
我每天去看他一次，带一份镇上老刘家的卤猪蹄。
上辈子赵铁柱最馋这口。
卤猪蹄不贵，但老刘家的火候好，皮烂肉酥，咬开来胶质能拉丝。
第一天赵铁柱看我进门，皱着眉头问：「你那个……求亲的事，我当你发烧说胡话。」
「老爷子，我没发烧。」
「我闺女嫁人了。」
「我知道。但我想认识您。」
他愣了一下，没接话。
第二天我又去了，还是卤猪蹄，加了一份老刘家的凉拌猪耳。
赵铁柱看着猪耳朵，咂了咂嘴：「你小子收废品能挣几个钱，天天买这个。」
「不贵，猪蹄十二，猪耳八块。」
「你叔没跟你一起？」
「我叔在镇上守摊子。这几天废品行情好，洪水冲出来不少旧家电。」
赵铁柱“哼”了一声：「倒是个实在人。」
我知道他在观察我。
退休军人的眼光毒得很。
第三天我没带吃的，带了一把扳手。
赵铁柱家一楼被水泡了，电路全毁了，墙皮也鼓了。村里的电工排队排到下个礼拜，根本顾不上。
我撸起袖子，从配电箱开始一路查线。
收废品的好处就是什么都会修。
旧空调拆多了，电路图比我手纹都熟。
赵铁柱拄着拐站在旁边看，没说话。
我换了四根被泡坏的线，接了两个新插座，又把厨房的水管修了——有处接头被冲松了，拧紧加了一圈生料带。
干完活洗手的时候，赵铁柱递了杯水过来。
「你叫什么来着？」
「陈北。」
「陈北，你图什么？」
我喝了口水，看着他。
「老爷子，我跟您说句不好听的——我看过很多人，方远洲那种人，我认识。」
赵铁柱的眼神变了一下。
「你认识远洲？」
「不认识。但我在这行干了四年，收废品这行鱼龙混杂，什么人都见过。有些人说话好听，做事也体面，但底子不干净。」
「你凭什么这么说？」
「我不说他坏话。我就问您一件事——方远洲娶锦书之前，是不是先帮您办了什么事？」
赵铁柱沉默了。
沉默的时间比我预想的长。
然后他把杯子放下，语气沉了一档：「这事不用你操心。」
他没否认。
我没追问。
够了。
上辈子方远洲的套路我太清楚了。
他最擅长的就是“先施恩，再收割”。
帮你搞定一件棘手的事，让你觉得欠了人情。
然后用这份人情，一步一步把你捆死。
赵铁柱在县里有几个退伍战友，分布在城建、市监、交通几个口子上。方远洲要做大废旧金属回收生意，最缺的就是这些关系。
他娶赵锦书不是因为喜欢。
是投资。
我从赵铁柱家出来的时候，迎面撞上了一个人。
方远洲。
他穿着一件浅蓝色的Polo衫，干干净净的，头发抹了发胶，一丝不乱。
脚上那双银灰色的耐克Air Max 97，哪怕踩着还没干透的泥地，看起来也一尘不染。
上辈子见了他几百次，但这是重生后第一次面对面。
他比我记忆里年轻——二十八岁，下巴线条很利索，笑起来嘴角带一点弧度，那种让人觉得“这哥们挺靠谱”的笑。
就是这个笑骗了我五年。
「咦？你是……前几天救赵叔那个小伙子？」
他先开的口，语气里带着三分热络七分打量。
「陈北。」
「哦哦陈北，听赵叔提过你。」
他伸出手来：「方远洲，赵叔的女婿。锦书她老公。」
四个字——“锦书她老公”。
说得自然、随意，但重音落在“老公”上面。
这不是自我介绍，是划地盘。
我握了一下他的手。
力度不大不小，手掌干燥，指节修长。
上辈子他用这只手签了那份把我坑到底的假合同。
我松开手，笑了一下：「方哥，嫂子嫁了个好人。」
方远洲的笑容顿了一拍——零点三秒，不多不少。
然后恢复了。
「哈哈哪里哪里，锦书才是旺夫的。」
他在观察我刚才那句话的含义。
“好人”这个词，可以是夸奖，也可以是客套。
但被一个刚救了你老丈人命的陌生小子说出来，味道就不一样了。
我没给他继续消化的时间。
「方哥忙，我先走了。改天有机会一起吃顿饭。」
转身往巷子口走。
身后方远洲的目光像一根细针，扎在我后脑勺上。
我知道从这一刻开始，他记住我了。
不是因为我救了赵铁柱。
是因为他嗅到了一丝说不清的东西。
人精最怕的不是敌人，是“看不懂的人”。
而我接下来要做的，就是让他越看越不懂。
越不懂，越想靠近。
越靠近，越露馅。
---
【第四章】
方远洲找上我是在洪水退后第七天。
地点是镇上唯一一家还算正经的饭店——“鑫旺酒楼”，二楼包间。
他点了一桌菜，六个热菜两个凉菜一个汤，排场不大不小，刚好够两个人吃又不显得铺张。
这种分寸感是他最强的本事。
上辈子我被这种分寸感哄了五年。
「陈北，我打听了一下，你跟你叔在镇上收废品？」
「嗯。」
「干了几年了？」
「四年。」
「挣钱吗？」
「饿不死，撑不着。」
方远洲夹了块糖醋排骨放在我面前的碟子里，笑了：「你救了我老丈人的命，这份恩情我方远洲记着。我想帮你，但直接给钱太俗，你也不是那种人。」
我夹起排骨咬了一口，甜的，外焦里嫩。
「方哥有什么想法直说。」
「我在县里有个废旧金属回收站，规模不大，但渠道还行。最近接了一批拆迁项目的废钢筋，量太大了，我一个人吃不下。想找个靠谱的人一起做。」
他端起茶杯，透过杯沿看我。
上辈子，这顿饭发生在一年以后。
那时候赵锦书已经嫁给了我，赵铁柱已经帮我和方远洲的站点打通了几条关系。方远洲就是在那个时候提出合伙的。
这辈子提前了一年。
因为赵锦书嫁给了他，赵铁柱的资源他已经拿到了，不需要等了。
而我——一个救了他老丈人命的小子——在他眼里不是合伙人，是工具。
上辈子的剧本是：拉我入伙→让我出钱出力→等站点做大了卷钱跑路。
这辈子他的剧本大概也差不多。
只是角色微调了：我从“合伙人”变成了“欠他人情的救命恩人的关系户”，用起来更方便。
我放下筷子，擦了擦嘴。
「方哥，我本钱不多。」
「不需要你出多少，先拿两万意思意思，占个小股。主要是我需要一个能干活、能跑现场的人。」
「那利润怎么分？」
「三七。你三我七，等你熟悉了再调。」
上辈子也是三七开。
到最后他做了三套账，我连那个“三”都没见着。
我装作犹豫的样子，搓了搓手指。
「容我想两天。」
方远洲点头，笑容不变：「不急，你考虑清楚。」
他以为我在犹豫要不要入伙。
其实我在想怎么让他多露一点尾巴。
吃完饭下楼，方远洲开车走了。
一辆黑色帕萨特，二〇一五款，车牌尾号879。
上辈子他就是开这辆车。出事之后他换了一辆奥迪A6，用我的钱买的。
我站在路边看着尾灯消失，掏出诺基亚翻通讯录。
找到一个名字——“刘三指”。
刘三指是镇上收二手车的，左手缺了两根手指头，但脑子比谁都灵光。
上辈子我跟他不太熟，但知道他有个本事——查车辆过户记录。
不是什么正规渠道，就是车管所有个熟人，一条烟的事儿。
电话通了。
「三指哥，我陈北。帮我查个事儿。」
「什么事？」
「一辆黑色帕萨特，车牌号皖M·X879，帮我查一下这车原来登记在谁名下。」
「干嘛？你要买二手车？」
「不是，就是好奇。」
「好奇要花钱的。一条黄鹤楼。」
「成交。明天给你送过去。」
挂了电话。
上辈子我知道方远洲的底细，但都是事后查出来的，那时候已经晚了。
这辈子我要提前把他的底裤扒干净。
回废品站的路上，经过赵家村口。
远远看见赵家小楼二楼的窗户亮着灯。
窗帘拉着，有个人影晃了一下。
身形纤细，像是在收衣服。
赵锦书。
上辈子这个时候你还没嫁人，在家里帮赵铁柱做饭、收拾院子、照顾石榴树。
你笑起来的时候，右边有个浅浅的酒窝。
你生气的时候，不说话，就用力擦桌子，把抹布攥得滴水。
你难过的时候——
你难过的时候连擦桌子都不擦了，就坐在门槛上，抱着膝盖，一动不动。
我在村口站了几分钟，直到那盏灯灭了。
然后转身走了。
不到时候。
但快了。
---
【第五章】
刘三指的消息回得很快。
第二天下午，我把一条黄鹤楼送到他的二手车行，他叼着烟把一张纸条递给我。
「你要查的那辆帕萨特，第一任车主叫钱宝根，县城做建材的。二〇一六年一月过户到方远洲名下。」
钱宝根。
这个名字我上辈子听方远洲提过一次——喝酒的时候，他说他做废旧金属回收之前，跟过一个做建材的“大哥”，学了不少门道。
后来那个大哥“出了点事”，他就自己单干了。
“出了点事”——上辈子我没追问。
这辈子我得搞清楚。
「三指哥，钱宝根这个人你知道吗？」
刘三指吐了口烟圈：「知道点。前两年做建材挺大的，后来听说跑路了，欠了一屁股债。有人说他堵伯输的，有人说他被合伙人坑了。」
「被合伙人坑了？」
「具体不知道，反正人跑了，留下一堆烂账。他的建材仓库后来被法院封了，里面的钢材什么的据说被人低价收走了。」
低价收走。
我脑子里的拼图又多了一块。
方远洲的废旧金属回收站是二〇一六年开的。
钱宝根是二〇一六年跑路的。
车也是二〇一六年过户的。
如果方远洲是钱宝根的“合伙人”——
如果钱宝根不是自己跑路，而是被方远洲设局逼走的——
那他对我做的事，就不是第一次。
我是第二个“钱宝根”。
「三指哥，钱宝根跑路之前有报过案吗？」
「这谁知道，你问派出所去。不过那种事儿，人都跑了，谁管。」
我把这些信息在脑子里捋了一遍。
还缺证据。
但方向有了。
方远洲不是一个“遇到机会就动心思”的投机者——他是一个“专门制造机会来收割”的猎手。
先给你甜头，再让你上套，等你把身家性命都压进来了，一刀切干净。
钱宝根是第一个猎物。
我是第二个。
赵铁柱和赵锦书——是他目前最大的猎物。
想明白这件事之后，我反而不急了。
因为猎手最大的弱点是自信。
他觉得自己的套路万无一失，所以不会防备“猎物反咬一口”。
我需要做的不是现在就撕破脸。
而是等他的套收得再紧一点——紧到他自己都退不出来的时候，再把绳子抽掉。
让他摔的不是跟头，是脸。
接下来三天，我做了三件事。
第一件：答应了方远洲的合伙邀请。
但只出了一万块——我跟他说，我就这么多钱，连我叔都瞒着。
方远洲不在意金额，他要的是我这个人进了套。
一万块是饵，我是鱼。
他觉得我上钩了。
第二件：去了一趟县城，找到了钱宝根的建材仓库——现在已经变成了一个停车场。
停车场的管理员是个老头，闲得发慌，爱聊天。
我买了两瓶水，跟他坐在门口聊了一下午。
从天气聊到洪水，从洪水聊到以前这片地是建材仓库，从建材仓库聊到钱宝根。
老头说了一句关键的话：「钱宝根跑路之前来过一趟，搬了一箱东西走的。有人说是账本。」
账本。
如果钱宝根留了账本，里面可能有他和方远洲合伙时期的真实账目。
钱宝根跑路了，但他不可能跑太远——上辈子方远洲酒后说过一句话：“钱宝根那怂货，跑了也就去投奔他乡下的老婆。”
乡下。
哪个乡下我不知道，但这条线可以慢慢查。
第三件事，是我“偶遇”了赵锦书。
不是我安排的。
是真的偶遇。
镇上菜市场，下午四点多，她在一个卖豆腐的摊子前挑豆腐。
穿着一件白色的短袖，牛仔裤，头发扎了个马尾。
没化妆。
但她站在那堆腌萝卜和大葱中间，像一支被放错了地方的栀子花。
不是我在夸她。
是她确实——确实长那样。
上辈子我第一次见她也是在菜市场。
赵铁柱带她来见我，她站在猪肉摊旁边，表情很淡，但眼睛很亮。
现在她的表情比上辈子第一次见面时还要淡。
不是冷，是一种“恰到好处的疏离”。
嫁了人但没有新婚的热乎气，倒像是在完成某种义务。
她没看见我。
我在三步外站了几秒钟，然后转身走了。
不是不想上去说话。
是现在没有立场。
她是方远洲的老婆。
我是救了她爸的陌生人。
任何多余的接触，在方远洲眼里都是信号。
我不能给他警觉的理由。
但我走了两步之后，听到身后豆腐摊老板娘说了一句话——
「方太太，你老公今天又没来接你啊？」
赵锦书的声音轻轻的：「他忙。」
「哎哟，新婚燕尔的也不知道心疼人。」
赵锦书没回答。
沉默了两三秒。
然后她的声音带了一丝极轻的、几乎听不出来的笑意：「习惯了。」
三个字。
习惯了。
新婚三个月的人说“习惯了”。
我的手在裤兜里攥紧了。
赵锦书，你到底是被方远洲骗了，还是被赵铁柱逼了？
不管是哪种，我都会把你从那个人手里拿回来。
用干干净净的方式。
---
【第六章】
入伙方远洲的回收站之后，我用了两个礼拜摸清了他的账目。
他的账做得很干净——表面上。
回收站的流水走一个账，利润走另一个账，中间的差额藏在“运输损耗”和“品质折价”两个科目里。
上辈子我看不懂这些。
这辈子我太懂了。
因为上辈子最后那半年，我翻遍了所有单据，才拼出他骗我的全部路线图。
那些单据现在还没做出来——但做账的方法不会变。
方远洲的手法有一个致命的习惯：他喜欢用“关联交易”来转移利润。
比如废钢筋从拆迁工地回收，经过他的站点，再卖给下游钢厂。
中间他会加一道——让自己控制的另一家公司“代为运输”或“代为分拣”，吃掉一截差价。
那家公司注册在他表弟名下。
上辈子我查出来的时候，那家公司已经注销了。
这辈子，它应该还在。
我在回收站干了半个月的体力活——开三轮去工地拉废钢筋、在站里分拣归类、装车发往下游。
方远洲很满意。
他觉得我是那种“能吃苦但没脑子”的人，最适合当苦力。
每次我问他账目的事，他就拍拍我肩膀说：「你管跑现场就行，账上的事我来。咱们兄弟分工明确。」
上辈子我信了。
这辈子我点头，然后趁他不在的时候翻了他办公桌抽屉里的出货单。
出货单上有下游钢厂的签收章——“恒泰钢铁”。
但运输单上的承运方不是方远洲的站点，是一家叫“鑫源物流”的公司。
鑫源物流。
我记下了这个名字。
回到废品站，用我叔的老电脑上了工商信息网，查了“鑫源物流”的注册信息。
法人代表：方志远。
方远洲的表弟。
和上辈子一模一样。
这家公司注册资本五万，实缴为零，经营范围写着“国内货物运输”，注册地址是县城一个居民楼的门牌号。
皮包公司。
纯粹为了中间吃差价而存在的壳。
我把这些信息手抄在一个笔记本上——不敢存手机里，万一方远洲翻我手机就暴露了。
有了鑫源物流这条线，下一步就是找到它和方远洲之间的资金流水。
这个需要更硬的证据。
但我暂时拿不到。
银行流水不是刘三指一条烟能搞定的。
不急。
先让他继续做，做得越多，账目越厚，将来翻起来越壮观。
同时我做了另一件事——我开始“不经意地”跟赵铁柱聊方远洲。
不是说坏话。
相反，我夸他。
「方哥真有本事，回收站做得这么大。」
「方哥对嫂子挺好的吧？每次见他都穿得精精神神的。」
「方哥这人脑子活，将来肯定能做大。」
赵铁柱每次听我夸方远洲，表情都很微妙。
不是骄傲，不是满意。
是一种——怎么说呢——像吃了一颗糖衣药片，甜味化完之后，舌根发苦。
第三次我夸方远洲的时候，赵铁柱放下筷子，看了我一会儿。
「陈北，你觉得方远洲这人怎么样？」
「挺好的啊。」
「你别跟我打马虎眼。你上次说的话我记着——你说他‘说话好听，做事也体面，但底子不干净’。」
我沉默了一下。
「老爷子，那是我瞎说的。我跟方哥现在是合伙人，处下来觉得他人挺好。」
赵铁柱盯着我，目光像一把老钳子。
「你是不是在试探我？」
我没说话。
赵铁柱的手指在桌面上敲了两下。
「陈北，我当了三十年兵。什么人我没见过。方远洲这个人——」
他停了。
停了很久。
久到我以为他不打算说了。
然后他把声音压低了：「我把锦书嫁给他，是因为他帮我办了一件事。一件……不办不行的事。」
「什么事？」
「不该你问的。」
他站起来，把碗筷收了，背对着我说了最后一句：「你救了我的命，这份恩情我认。但你别搅和锦书的事。」
我也站起来，看着他的背影。
「老爷子，如果方远洲不是个好人呢？」
他没回头。
但他收碗的手停了一瞬。
那一瞬够了。
说明他心里也不踏实。
方远洲帮赵铁柱办的那件事，我必须查清楚。
那是他捆住赵铁柱的绳子。
只有解开那根绳子，赵铁柱才会松口。
---
【第七章】
查赵铁柱那件“不得不办的事”，花了我整整一个月。
线索是从赵铁柱的一个老战友嘴里漏出来的。
那个老战友叫周德发，在县城开了个五金店，跟赵铁柱是当年一个连的。
我是以“给回收站采购五金配件”的名义去的他店里，一来二去混熟了，周德发这人爱喝酒，两杯黄汤下肚话就多了。
有天晚上他喝到脸通红，拍着桌子说：「老赵这辈子就吃了一个亏——他那宅基地的事儿。」
宅基地。
我心里“咯噔”一下，面上不动声色，给他续了杯酒。
「什么宅基地？」
周德发嘬了口酒：「赵家村前年搞新农村建设，老赵家的宅基地被划进了规划区，要拆。本来补偿谈好了，三十八万加一套安置房。结果村里换了个新书记，说手续有问题，补偿款冻住了，安置房也没了着落。」
「手续有什么问题？」
「老赵的宅基地证上面积跟实际不符——多了六十平。当年村里默许的，谁家院子不多围一点。但新书记拿这个做文章，说是违建，不给补偿。」
「那老赵怎么办的？」
「能怎么办？一个退休老头子，又不是什么大官。他跑了半年，没跑下来。后来方远洲出面了，说他认识县里的人，能帮忙疏通。」
周德发放下酒杯，声音低了：「方远洲确实办成了。补偿款拿到了，安置房也落实了。」
「代价是什么？」
周德发看了我一眼：「代价是老赵的闺女。」
酒杯里的酒微微晃了一下。
是我的手在抖。
不是因为愤怒。
是因为太清楚了。
方远洲的套路——先制造困境，再充当救世主。
我不信那个新书记“恰好”换上来之后“恰好”拿赵家的宅基地开刀。
方远洲在县里做了四年生意，认识的人不少。
如果那个新书记背后有方远洲的影子——
那他从一开始就在布局娶赵锦书。
先让赵铁柱走投无路，再出手“帮忙”，最后以恩情为筹码求娶。
赵铁柱不是不知道这里面有问题，但补偿款和安置房是实打实的——他拒绝不了。
何况方远洲表面上条件不差，有车有房有生意。
赵铁柱咽下了那颗药。
但药的苦味一直在舌根上。
所以我每次夸方远洲，他的表情才会那么微妙。
他心里知道不对。
但他不敢确定。
我需要让他确定。
接下来的事情发展比我预想的快。
因为方远洲自己露了马脚。
起因是回收站来了一笔大单——县里一个旧厂房拆迁，三百吨废钢筋，方远洲以每吨一千三的价格吃进来。
市场价是每吨一千八到两千。
差价乘以三百吨——至少十五万的利润。
但这笔利润不会出现在回收站的账上。
因为中间还是走了“鑫源物流”。
运费单上写的是每吨运输费三百，三百吨就是九万。
实际运输成本不超过两万。
七万差额，进了鑫源物流的账户——也就是方志远的口袋——也就是方远洲的口袋。
这些我都看在眼里。
但我不是唯一一个看在眼里的人。
赵锦书也看到了。
那天下午我在回收站院子里装车，赵锦书来给方远洲送饭。
饭盒是保温的，汤还冒着热气。
方远洲不在——他去县里“谈事情”了。
赵锦书站在办公室门口，看着满院子的废钢筋和灰尘，脸上没什么表情。
她把饭盒放在方远洲桌上，转身准备走。
经过我身边的时候，停了一下。
「你就是救我爸的那个陈北？」
这是她第一次跟我说话。
声音比我记忆里的更轻。
「是我。」
「谢谢你。」
「应该的。」
她点了点头，往外走。
走了三步，又停了。
没回头。
「陈北，你跟方远洲合伙，小心点。」
然后走了。
我站在原地，手里攥着一截钢筋。
她说“小心点”。
不是客套话。
是警告。
赵锦书——嫁给方远洲三个月的赵锦书——在警告我她老公不是好人。
这意味着她已经察觉到了什么。
也意味着她在那段婚姻里，并不像表面上那么平静。
我看了一眼她离去的方向。
马尾辫在肩膀上轻轻晃了一下，然后消失在铁门外面。
赵锦书，你等着。
我不会让你在那个人身边多待一天。
---
【第八章】
拼图的最后一块是钱宝根。
找到他花了些功夫。
方远洲酒后说的“乡下老婆”是条模糊的线索，但刘三指帮了大忙——他在二手车行干了十几年，在县城周边六个镇上都有生意往来，消息网铺得比蜘蛛丝还密。
两条烟加一顿酒，刘三指的人脉链给我递出了一个地址：隔壁县的青山镇，钱宝根的老婆娘家。
我骑了两个小时摩托赶过去。
钱宝根住在他岳母家的一间偏房里。
四十出头的人，头发白了一半，脸上的肉松松垮垮地耷拉着，眼睛底下两团灰青色，像是长期失眠。
他看见我的时候，第一反应是把门关上。
我用脚顶住门缝。
「钱哥，我不是来讨债的。」
「你谁？」
「我叫陈北，方远洲现在的合伙人。」
门缝没再收紧。
钱宝根的眼睛抖了一下。
「你说你是方远洲的合伙人？」
「是。但我快不是了——因为我发现他在坑我。」
沉默了几秒。
门开了。
钱宝根家里很挤，一张床、一张桌子、一个衣柜，墙角堆着几个纸箱。
空气里有一股潮湿的霉味。
两年前他还是县城做建材的老板。
现在缩在岳母家的偏房里，像一条断了脊梁的狗。
他给我倒了杯白开水，手指头微微发颤。
「你想问什么？」
「方远洲是怎么坑你的。」
钱宝根端起自己的杯子，喝了一口，杯沿磕在牙齿上，发出轻微的“嗒”声。
然后他开始说。
他的建材生意本来做得不错，方远洲是他的业务员，后来一步步变成了合伙人。
方远洲提议注册一家物流公司来“优化成本”——那家公司叫“鑫源物流”。
听到这个名字的时候，我的后背贴上了椅背。
一模一样。
同一个壳，同一套手法。
钱宝根说，方远洲通过鑫源物流截留利润，做了两年，把公司掏空了。
然后伪造了一份钱宝根签字的担保函，用钱宝根的名义借了三十万高利贷。
等钱宝根发现的时候，债主已经找上门了。
「我没签过那份担保函。」钱宝根的声音很低，喉咙里像卡了一根鱼刺。「但上面有我的签名和手印——方远洲拿的。」
「怎么拿的？」
「有一次喝酒，他让我在一张白纸上签名，说是要去跑什么手续。我喝多了，签了。手印也是那次按的。」
白纸签名。
上辈子方远洲也让我签过一张。
他说是“备用，以防审计要补材料”。
我当时也签了。
如果我没有重生，那张白纸现在可能已经变成了另一份担保函。
「钱哥，你手里有没有账本？你们合伙时期的真实账目。」
钱宝根的表情变了。
他看着我，目光里的惶恐慢慢凝固成一种说不清的东西——像是溺水的人突然碰到了一根浮木。
「你……要那个干什么？」
「我要让方远洲还债。」
「不可能的。那个人太滑了。你告不倒他。」
「我不告他。我让他自己翻车。」
钱宝根盯着我看了很久。
然后他走到墙角，搬开最底下那个纸箱，从里面抽出一个塑料袋。
塑料袋里是一本黑皮笔记本，A4大小，边角磨毛了。
他翻开，每一页都是手写的数字和流水记录。
「这是我跟方远洲合伙那两年的真实账目。每一笔进出我都记了。跟鑫源物流的对账记录也在里面。」
他把笔记本递给我，手指头还在抖。
「你能扳倒他吗？」
我接过笔记本。
纸页泛黄，字迹密密麻麻，有些地方的墨水被水渍晕开了。
但数字是清晰的。
每一个数字都是一颗钉子。
「钱哥，我不保证能扳倒他。但我保证——他吃进去的，一口一口给你吐出来。」
钱宝根的嘴唇哆嗦了一下，没说话。
他把我送到门口的时候，天已经黑了。
远处山头上有一弯新月，薄得像刀片。
「陈北。」
「嗯？」
「方远洲这个人……他不怕事。他怕丢脸。你要搞他，别跟他讲道理。让他在所有人面前丢脸。那比坐牢还让他难受。」
我记住了。
---
【第九章】
时机来得比我预想的快。
方远洲在县城承办了一场废旧物资行业交流会——说是交流会，其实就是他拉了几个下游钢厂的采购经理和几个拆迁项目的包工头，摆了五桌酒席，想把自己的回收站做成县里最大的中转平台。
他特意请了赵铁柱。
赵铁柱的面子在县里值钱——退伍老军人，几个战友在各部门，他往那儿一坐，就等于给方远洲的生意盖了个章。
方远洲还请了镇上的几个同行，包括他表弟方志远。
以及我。
我是被当成“干活的”请去的——方远洲让我提前到场布置桌椅、对接酒店、安排停车位。
他给我穿的是一件黑色T恤，上面印着回收站的logo。
他自己穿的是一套深蓝色西装，皮鞋锃亮，胸口插了一支钢笔。
赵锦书也来了。
她穿了一件淡灰色的连衣裙，头发放下来了，没扎马尾。
站在方远洲旁边，像一棵被修剪过的盆栽——好看，安静，不碍事。
方远洲搂着她的腰，跟来宾逐一握手。
每次介绍的时候都会加一句：「这是我太太，赵锦书。赵叔的千金。」
赵锦书的嘴角挂着一个标准的微笑。
那种笑我太熟了——上辈子她跟我去镇上收废品的客户家谈事情，也是这个笑。
不是开心。
是“得体”。
酒过三巡，方远洲站起来敬酒。
他先敬赵铁柱，再敬钢厂的采购经理，最后举杯环顾一圈：「感谢各位赏脸。方某人做这行，靠的不是别的，就是两个字——诚信。」
他说“诚信”两个字的时候，目光扫过全场，带着一种恰到好处的自信。
赵铁柱端着杯子，没喝。
我站在角落里，看着这一幕，把笔记本的内容在脑子里过了一遍。
差不多了。
我等他第二杯酒喝完，等他开始吹嘘下一步要打通省级回收链的时候，走到赵铁柱旁边，弯腰在他耳边说了一句话。
「老爷子，您女婿的回收站，每个月至少有七万块流进一家叫鑫源物流的皮包公司。那家公司的法人是他表弟。」
赵铁柱端酒杯的手停了。
他没看我，但我能看到他颧骨上的肌肉绷了一下。
我继续：「两年前有个叫钱宝根的建材老板，被他用同样的手法坑到跑路。账本在我手里。」
然后我直起身，走回角落。
赵铁柱坐在那里，一动没动。
但他的眼睛变了。
从“吃了药但不确定”变成了“药的苦味清清楚楚地漫上来了”。
方远洲还在台上说话，浑然不知。
高潮是赵铁柱自己引爆的。
他等方远洲说完那段关于“诚信经营”的慷慨陈词之后，站起来了。
全场安静。
退伍老军人站在酒桌旁边，不高不矮，但气势让整间包厢的温度降了两度。
他看着方远洲，声音不大，每个字却像钉子一样扎进桌面里：「远洲，鑫源物流是怎么回事？」
方远洲的笑容凝固了。
不是消失——是凝固。
像一层蜡被浇在脸上，还保持着笑的形状，但底下的肌肉已经僵了。
「爸，您说什么？」
赵铁柱没重复。
他从兜里掏出手机——我一个小时前发给他的三张照片亮在屏幕上。
第一张：鑫源物流的工商注册信息，法人方志远。
第二张：回收站的出货单，承运方“鑫源物流”。
第三张：钱宝根账本的某一页，上面清清楚楚地记录着方远洲通过鑫源物流截留利润的金额和日期。
赵铁柱把手机递过去。
不是递给方远洲。
是递给方远洲旁边的钢厂采购经理。
「各位看看，方老板的诚信经营。」
手机从采购经理手里传到包工头手里，从包工头手里传到同行手里。
每传一个人，方远洲的脸就白一度。
最后手机到了方志远手里。
方志远看了一眼屏幕，“啪”一声把手机扣在桌上，转头看方远洲，嘴张了张，没说出话。
包厢里安静了大概十秒钟。
十秒钟很短，但足够方远洲的西装被冷汗浸透。
然后方远洲笑了。
他的笑比刚才僵硬十倍，但他还在笑。
「爸，这是误会。鑫源是志远的公司，我只是帮他介绍了几单业务……」
赵铁柱打断他。
声音还是那么平，但在场每个人都听出了平静底下压着的东西。
「钱宝根的事，也是误会？」
方远洲的嘴角抽了一下。
他没想到钱宝根的名字会出现在这里。
他的眼睛飞快地扫了一眼全场——扫过采购经理们交头接耳的脸，扫过包工头皱起来的眉头，扫过方志远低下去的头。
最后扫到我。
那个眼神——
不是愤怒，不是恐惧。
是“终于看见了猎物反咬过来的獠牙”。
他知道是我了。
我站在角落里，跟他对视了两秒钟。
然后我移开目光，看向赵锦书。
赵锦书坐在椅子上，手指绞着裙子的布料，指节发白。
她没有看方远洲。
她在看赵铁柱。
她的眼睛里没有震惊——说明她早就有所察觉。
但有一样东西，是她之前没有的——是确认。
是“我猜对了”之后那种酸涩的、压了很久终于能呼出来的感觉。
方远洲还在说话，声音越来越快，理由越来越碎。
「……这个账目不全面……钱宝根这个人信不过……鑫源的运费是正常市场价……」
没人接他的话。
采购经理开始摸手机。
包工头站起来说“我去趟洗手间”，然后再也没回来。
方远洲的声音终于断了。
他站在那里，西装笔挺，皮鞋锃亮，胸口的钢笔还插得端端正正。
但他的手在抖。
赵铁柱走到他面前，伸出手。
方远洲下意识后退了半步。
赵铁柱不是要打他。
赵铁柱把手掌摊开，五指张着，什么都没拿。
「我当年的宅基地——那个新书记，是不是你安排的？」
方远洲的嘴唇动了一下，没出声。
赵铁柱的声音终于不平了。
他的声音在发抖，像一根被拉到极限的弦。
「你先断了我的路，再假装来救我。然后用我闺女当报酬。方远洲——你是个什么东西？」
方远洲没回答。
他的膝盖弯了一下——不是要跪，是撑不住了。
赵锦书站了起来。
她没有大哭，没有大闹。
她走到方远洲面前，把手上的戒指摘下来。
一枚细细的白金戒指，不贵，但上面刻了字。
她把戒指放在方远洲面前的酒杯里。
戒指沉到杯底，发出一声极轻的“叮”。
然后她转身，走到赵铁柱身边。
她搀住赵铁柱的胳膊。
赵铁柱的身体在轻微发抖。
父女两个人往门口走。
经过我身边的时候，赵锦书停了一下。
她没看我。
但她说了一句话，声音很轻，只有我听得见。
「你来得刚好。」
四个字。
我的鼻子酸了一下。
上辈子你在废品站门口蹲着哭的时候，没有人来。
这辈子我来得刚好。
赵锦书搀着赵铁柱走出了包厢。
门带上的时候，我最后看了一眼方远洲。
他一个人站在杯盘狼藉的桌前，五桌酒席只剩他和方志远两个人。
方志远趴在桌上，两只手捂住了脸。
方远洲的眼睛通红，但没有眼泪。
他的嘴唇在无声地动，像是在反复念一个字。
我没等他念完。
转身，出门，下楼。
夜风灌进来，凉飕飕的。
但我心里烧得厉害。
像有一团火，上辈子灭了，这辈子又烧起来了。
---
【第十章】
方远洲的回收站在接下来一个月里垮了。
不是戏剧性的那种垮——没有警察上门抄家，没有债主堵门泼油漆。
是安安静静地烂掉的。
钢厂的采购经理不再接他的单，电话永远在“忙线中”。
拆迁项目的包工头换了别家合作。
镇上的同行见了他绕着走，背后叫他“方扒皮”。
最致命的是赵铁柱的战友圈——那些在县里各部门有点位的退伍老兵，原来多少给方远洲行个方便。
现在不给了。
不是为难他，就是正常流程。
但正常流程走下来，方远洲发现自己的很多“便利”根本不合规。
鑫源物流被举报偷税漏税，税务局上门查账。
方志远扛不住，把方远洲的事交代了个七七八八。
钱宝根也回来了。
他带着那本黑皮账本，去了县公安局。
方远洲没有被抓——伪造签名那件事时间太久，取证困难。但骗取合伙人资金的民事案子立上了，法院冻结了他的账户。
他那辆黑色帕萨特，被法院贴了封条。
我的那一万块钱，回来了。
方远洲没有找我。
自始至终没有。
他知道是我干的。但他没有来质问，没有来威胁，也没有来求和。
他只是消失了。
听说后来去了南方，在一个小县城给人开货车。
这个结局不够爽？
不够戏剧性？
但这就是现实。
坏人不会像电视剧里那样跪地求饶、嚎啕大哭。
他们只会安安静静地从你的生活里消失，然后去祸害下一个人。
但至少——赵锦书离开了他。
离婚手续办得很快。
方远洲没争，也没什么好争的——财产全被冻结了，赵锦书的嫁妆早就用完了，她什么都没带走。
赵锦书搬回了赵铁柱身边。
赵家的安置房分下来了——赵铁柱自己跑的手续，没经过任何人。
那套安置房在镇东头，三室一厅，采光好，阳台上可以种花。
赵铁柱在阳台上种了一棵石榴树。
是从老宅院子里移过来的。
赵锦书每天傍晚给石榴树浇水，水壶是绿色的，她举着壶的时候右手腕上有一道浅浅的疤——搬废品时候被铁丝划的，上辈子留下的。
等等。
上辈子。
她没嫁过我，哪来的搬废品？
那道疤。
在这个时间线里不应该存在。
但我亲眼看见了。
这个问题我想了很久，没想通。
后来不想了。
因为有比这更重要的事情。
赵铁柱在石榴树旁边坐着，喝茶，看赵锦书浇水。
我提着两兜菜从楼下上来——一条鱼、半斤排骨、一把青菜、两块豆腐。
赵铁柱看了一眼我手里的菜，又看了一眼赵锦书。
「陈北。」
「嗯。」
「你是不是又要说那句话？」
「哪句？」
「‘我想娶你闺女’。」
赵锦书的水壶歪了一下，水浇到了花盆外面，溅在她的拖鞋上。
她没回头，但脖子根那里慢慢爬上一层粉。
我把菜放在厨房台面上，走到阳台。
「老爷子，我不说那句话了。」
赵铁柱“哦”了一声，表情有点意外。
「我换一句。」
我看着赵锦书的背影——她还在装作浇水，但水壶已经空了，她在对着一棵石榴树倒空气。
「老爷子，我能不能天天来给你们做饭？」
赵铁柱端着茶杯，看了我半天。
然后他“哼”了一声，把茶杯放下来，站起来，进屋了。
走到门口的时候他扔了一句话出来：「鱼别放太多盐。锦书吃淡的。」
阳台上就剩我们两个人。
赵锦书把空水壶放下来，转过身。
她的眼睛有点红。
不是哭。
是忍着不哭。
她看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
最后她说的是：「鱼要清蒸，别红烧。」
我说：「好。」
她又说：「排骨要炖汤，我爸最近咳嗽。」
「好。」
「豆腐不要油炸，我不喜欢。」
「好。」
她说了三个要求，我答了三个“好”。
然后她不说了。
她站在石榴树旁边，夕阳把她的影子拉得很长，从阳台一直延伸到客厅里面。
我走过去，跟她并排站着。
两个人之间隔了一棵石榴树。
树上挂着青色的小果子。
再过两个月就会变红。
赵锦书摘石榴的时候，手指头会被染得红红的。
上辈子我嫌她弄得满手都是，让她戴手套。
这辈子我要帮她剥。
阳台外面，镇子的炊烟升起来了。
远处有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得老长，从街头传到巷尾。
赵锦书的小指头碰了一下我的手背。
不是有意的。
是风吹的。
但她没有缩回去。
我也没动。
就那么站着，两只手的小指头贴在一起，隔着一层薄薄的暮色。
这比上辈子的任何一天都好。
这比方远洲倒霉一百次都好。
---
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~