“晚晚，横幅歪了，左边再往上提一点。”
婆婆站在台下指挥，我踩着椅子，把“福如东海”往上拽了两公分。
今天是她六十大寿。酒店是我订的，流程是我写的，横幅是我昨晚十一点去广告店取的。
策划费一分没有。婆婆说一家人谈钱伤感情，酒席钱从公账走。
公账，就是锁在电视柜最下面那个抽屉里的，我的工资卡。
六桌坐满了。陈灿带着未婚妻许蔓蔓坐主桌，一左一右挨着婆婆。
我被安排在门口那桌，理由是方便“照应上菜”。
陈默没回来，说项目走不开，给他妈转了六百六十六。
婆婆把转账截图发到家族群，配了三个大拇指，一晚上转发了三次。
六百六十六。我主持过的婚礼里，伴郎随份子都不好意思随这个数。
流程单一共九项，第七项是切蛋糕。
我刚把蛋糕车推到台边，婆婆已经从司仪手里把话筒拿走了。
流程单上，没有这一项。
“今天大家都在，我宣布个事。”
婆婆清了清嗓子，满厅的筷子都停了。
“我家小灿要结婚了，房子定了，就差首付。”
“家里公账上有二十八万，明天一早，我转给小灿。”
掌声起来了，二姨带的头，拍得最响。
许蔓蔓站起来，挽住婆婆的胳膊，声音甜得能拉丝。
“谢谢妈！”
婆婆笑得合不拢嘴，从包里摸出个红包塞给她。
那个红包我认得，是我上周从公司样品间拿回来的，烫金款，二十块一个。
陈灿端着酒杯，一路绕到门口这桌。
“嫂子，这杯敬你。等房子装好，给你留间客房，随时来住。”
他一仰头干了，满桌叫好。
许蔓蔓跟过来，挽着他，冲我眨眼睛。
“嫂子，听说你是做婚礼策划的？我们的婚礼你给打个折呗，自家人嘛。”
我没端杯，手藏在桌布底下，指甲掐进了掌心。
那是我的钱。
五年，六十个发薪日，每一张卡都是我弯着腰、双手递过去的。
我站起来。声音不大，但我离音响近，整个厅都听见了。
“妈，那我呢？”
婆婆愣了一下，随即笑了，拿着话筒冲着全场说：
“你住家里，吃住不花钱，攒五年再买呗。”
表嫂先笑出了声，后面跟着笑成一片，有人笑得直拍桌子。
“晚晚这孩子，就是实诚。”
“攒五年，到时候小灿的孩子都能打酱油了。”
我站在原地，手边是那个六层的蛋糕。
奶油裱花是我盯着师傅一层一层抹的，抹了两个小时。
攒五年。
我已经攒了五年。攒下来的，就是明天一早要转走的那二十八万。
“愣着干嘛？切蛋糕啊，流程别乱。”
婆婆冲我招手，像招呼一个服务员。
我把蛋糕刀递给她，退到台侧。
干了五年婚策，我最懂一条规矩：台上的人在笑，台下的人就得跟着笑，不然镜头不好看。
我扯了扯嘴角，没扯上去。
蜡烛吹灭的时候，我掏出手机，给陈默发了一句。
“妈要把卡里的二十八万全给小灿，你知道吗？”
已读。
对话框顶上一直显示“对方正在输入”，显示了很久。
我盯着那几个字，想着他总该问一句，我怎么样。
屏幕亮了。
“听妈的。”