所有人都觉得我疯了。
因为我扑上去啃了我哥的嘴，咬出了血，还笑着说「真好吃」。
我爸妈连夜把我送进了精神病院。
接诊的医生很年轻，戴着金丝眼镜，看起来斯斯文文。
他听完我的病情，面无表情地翻开我的眼皮照了照，然后在本子上写了一行字。
我凑过去一看——
「问题不大，就是嘴子吃少了。」
治疗方案：每天早中晚，来找我吃半个小时嘴子。
我刚觉得这医生是个人才，门就被人一脚踹开了。
一个白大褂老头冲进来，指着他的鼻子吼：「程野！你又冒充老子！」
我愣住了。
所以这个要跟我进行「口部接触疗法」的医生，是个冒牌货？
而他被揪出去之前，还不忘回头冲我喊：「记得按时来治疗啊！」
我看着他的背影，陷入了沉思。
我到底是来看病的，还是来相亲的？
1.
看见我哥我就想吃他嘴子，这有什么错？
他们非说我有病，把我送进精神病院。
我叫南瑶，今年二十三岁，性别女，爱好……我哥。
别误会，不是那种爱好。
我就是单纯地想吃他嘴子。
我哥叫南战，比我大三岁，长得那叫一个秀色可餐。
我第一次冒出这个念头，是在十七岁那年。
那天他刚打完篮球回来，满头大汗，拧开一瓶冰矿泉水往嘴里灌。
喝完，舌尖舔了舔下嘴唇。
我当场愣在原地，脑子里只剩下一个念头：好想亲上去。
不，不是亲，是啃。
像啃鸭脖那样，把他的嘴唇含在嘴里，用牙齿轻轻磨。
我当时被自己这个想法吓坏了。
成绩虽然差，但基本常识还是有的：正常人不会想吃自己哥哥的嘴子。
所以我忍了。
忍了六年。
直到前几天，我哥带了个女朋友回家吃饭。
那姑娘长得挺好看，吃饭的时候一直跟我哥腻歪，一会儿给他夹菜，一会儿帮他擦嘴。
我坐在对面，看她的筷子碰过我哥的嘴唇，看她拿餐巾纸擦掉他嘴角的油渍。
心里的火噌噌往上窜。
吃完饭我哥送她下楼，我扒着阳台往下看，两人在楼下依依不舍。
那姑娘踮起脚尖，在我哥嘴上亲了一下。
就一下。
我当场就炸了。
冲下楼，一把推开那姑娘，捧住我哥的脸就啃了上去。
对，就是字面意义上的啃。
我哥惨叫一声把我推开，下唇被我咬出血珠。
那姑娘吓得尖叫，掏出手机就要报警。
我爸妈听到动静跑下来，看到我满嘴是血，笑得一脸变态，直接愣在原地。
「爸，妈。」我舔了舔嘴角的血，「我想吃我哥嘴子。」
我妈当场晕了过去。
我爸沉默了很久，最后叹了口气：「送医院吧。」
于是我就被送进了青山市第三人民医院——俗称青山精神病院。
2.
挂号、填表、分诊，一套流程走下来，我被带进一间办公室。
办公室里坐着一个穿白大褂的年轻男人，戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的。
他胸牌上写着：张明远，主治医师。
「你什么情况啊？」他问得随意，不像别的医生那么板着脸。
我决定说实话。
「我看见我哥就想吃他嘴子。」我弯腰凑近他，压低声音，「他们说我病了，就把我送到这儿来了。」
我以为他会像其他人一样露出震惊或者厌恶的表情。
然后在病历上写下「重度精神疾病」之类的诊断。
但他没有。
他听完我的话，表情没有任何变化，只是拿起桌上的手电筒，照了照我的眼睛。
「问题不大，」他说，「就是嘴子吃少了。」
我愣住了。
「先给你开一个疗程的方子。」
他把手电筒放下，提笔在处方单上刷刷写了几行字。
「每天早中晚来医疗室，找我吃半个小时嘴子。」
单子递过来，他一脸严肃，半点不像开玩笑。
我接过单子，低头一看，上面写着：
治疗方案：口部接触疗法
频次：每日三次（早8:00、午12:00、晚18:00）
时长：每次三十分钟
执行医师：程野
等等。
程野？
他不是叫张明远吗？
我正要开口，办公室的门突然被人从外面一脚踹开。
一个穿着白大褂的老头冲了进来，脸红脖子粗地指着桌后的年轻医生骂：
「程野！你又冒充老子！」
我看看老头，又看看那个叫程野的年轻人。
脑子彻底转不过来了。
「你、你不是姓张吗？」我问。
老头上前一步，一把扯掉程野脖子上的听诊器，连推带搡地把他往外赶：
「快滚！」
老头怒吼道：「不然我让陈护士来收拾你！」
程野被推出办公室，临走前还不忘回头冲我喊：「记得按时来治疗啊！」
门砰地一声关上了。
办公室里只剩下我和那个暴怒的老头。
他喘着粗气，把扯歪的白大褂拽正，走到桌后坐下。
我盯着他胸牌：张明远，主任医师，精神科主任。
「所以……」我小心翼翼地问，「您才是张医生？」
「废话！」
「刚才那个是我带的实习生，叫程野。」
老头瞪了我一眼。
「这小子三天两头冒充我看诊，回头我就让他卷铺盖滚蛋！」
他拿起那张处方看了一眼，脸更黑了：
「口部接触法？每天三次？每次半小时？」
他把单子往桌上一拍：「放他娘的屁！这哪是治病，这是耍流氓！」
我沉默了。
说实话，我现在有点搞不清楚状况了。
我到底是来看病的，还是来相亲的？
3.
张医生重新给我做了评估。
小时候有没有受过刺激，青春期有没有什么特殊经历，对我哥的感情是不是掺杂了别的东西……
他问了一堆，我都一一回答了。
没有受刺激，青春期很正常，对我哥就是纯粹的兄妹之情——只是顺带想吃他的嘴子而已。
张医生听完，摘下老花眼镜揉了揉眼睛：
「你这个情况比较特殊。」
「从医学角度来说，你这不属于传统意义上的精神疾病，更像是一种……特殊的恋物倾向。」
「那我还有救吗？」
「有救，但需要时间。」张医生说。
「我们先从认知行为疗法开始，配合药物治疗。」
「不能吃嘴子吗？」我打断他。
「不能。」
「那我不治了。」
我起身就要走，张医生连忙喊住我：「等等！你冷静点！」
话音没落，门被推开了。
一个护士探头：「张医生，急诊那边有个病人闹得厉害，请您过去看一下。」
张医生犹豫了一下，看看我，又看看门口，最后叹了口气。
「你在这里等着，我马上回来。记住，不要乱跑！」
说完就跟着护士走了。
我一个人坐在办公室里，百无聊赖地打量着四周。
墙上挂着各种证书和锦旗，书架上摆满了心理学专著，桌上放着一杯已经凉透的茶。
正当我准备掏手机玩会儿的时候，窗户被人从外面敲响了。
我扭头一看，吓了一跳。
程野正趴在窗户外面冲我笑。
「你怎么……」我指了指门，又指了指窗户，「这里可是三楼啊！」
「爬水管上来的。」他说得轻描淡写。
「怎么样，考虑好了吗？要不要接受我的治疗方案？」
「你一个实习生，开的方子能管用吗？」
「我是实习生不假，但我可是学校心理专业的学霸。」
他一脸自信地说道：「张老头那套理论早就过时了，我这才是最新的治疗方法。」
「你冒充医生看病，不违法吗？」
「违法的事多了，我这叫……灵活就业。」
他振振有词：「再说了，你不就是想解决你的问题吗？我能帮你，你管我用什么方法呢？」
我承认，他说的有道理。
而且说实话，他那张脸长得确实不错，比电视上那些小鲜肉还好看。
如果非要找个人练习吃嘴子的话，他好像也不是不行……
「你真的愿意让我吃你的嘴子？」我狐疑地看着他。
「当然，医者仁心嘛。」程野拍了拍胸脯保证。
「一天三次？」
「风雨无阻。」
「一次半个小时？」
「保质保量。」
「那你图什么呢？」我盯着他的眼睛，「总不可能真的是为了给我治病吧？」
「这个嘛……」他挠了挠头。
「等你开始治疗了，我再告诉你。」
4.
我最终还是答应了程野的治疗方案。
不是我相信他的医术，是因为他是唯一一个愿意让我吃嘴子的人。
当天傍晚六点，我准时来到了医疗室。
程野已经在等我了，他把门反锁上，拉上了百叶窗。
他在椅子上坐下来，拍了拍自己的大腿。
「来吧。」
「真要这样吗？」我突然有点紧张。
「当然，治疗要讲究仪式感。」
他一本正经地说：「你要放松，把自己想象成一只饥饿的小兽，而我是你的猎物。」
「你能不能别说这么奇怪的话？」
「好好好，不说了，你来吧。」
我深吸一口气，弯下腰，慢慢靠近他的脸。
他的嘴唇看起来很软，颜色淡淡的，像是刚剥了壳的荔枝。
我能闻到他身上有一股淡淡的消毒水味，混合着某种清甜的沐浴露香气。
就在我的嘴唇快碰到他的那一刻——
门被敲响了。
「咚咚咚！」
我和程野同时僵住了。
「程野！我知道你在里面！」
门外传来张医生愤怒的声音。
「你给我开门！」
程野的脸色瞬间变得煞白。
「完了完了……张老头怎么找到这儿了……」他小声嘀咕。
「你快去开门啊！」我也慌了。
「不能开！开了咱俩都完蛋！」
「那怎么办？」
程野环顾四周，目光落在了窗户上。
「跟我走！」
他拽起我的手冲到窗前，推开窗户，熟练地翻了出去。
「你疯了吗？」我扒着窗户往下看，天已经黑了，根本看不清楚下面是什么。
「这是三楼！」
「相信我！」程野收起了笑容，认真地看着我：
「南瑶，我说真的，我能治好你。」
「怎么治？就靠每天吃嘴子？」
「不只是吃嘴子。」他说，「我要带你去找一个人。」
「谁？」
「你哥的前女友。」
我一愣：「什么意思？」
「你以为你对你哥的那种冲动，真的是爱情吗？」程野站起来，拍了拍裤子上的灰。
「我查过了，你从小父母工作忙，是你哥把你带大的。你对他的感情，其实是依赖和占有欲的混合体。」
「当他有了女朋友之后，你觉得自己的领地被侵犯了，所以才会有那种激烈的反应。」
「那你让我吃嘴子只是……」
「脱敏治疗。」他说，「先让你习惯亲密接触，从而降低对你哥的特殊依恋。」
我沉默了。
不得不承认，这话说得，好像有那么一点道理。
「所以你愿意信我吗？」程野向我伸出手。
我看着他的手，又看了看他的脸。
月光下他的眼睛亮晶晶的，像是在发光。
「行吧。」我握住他的手，借力站了起来。
「反正都被你拐出来了，那就信你一回。」
程野笑了。
「走吧。」他松开我的手，转身朝巷子深处走去。
「我请你吃夜宵。」
「吃什么？」
「嘴子。」
「……滚。」
5.
程野没带我去什么高档餐厅，而是医院后街的一家路边摊。
老板是个四十多岁的大姐，看见程野就熟络地招呼：
「小程医生又来啦，今天带朋友了？」
「是啊，刘姐。」程野熟门熟路地拖过塑料凳坐下。
「老规矩，两碗馄饨，多加辣。」
「好嘞！」
我坐在他对面，打量着这个简陋的路边摊。
折叠桌，油腻腻的塑料凳吱嘎作响，头顶的白炽灯泡上落满了飞虫的尸体。
空气中弥漫着孜然和辣椒面的味道，混着炭火的烟气。
说实话，这地方跟我印象中的「约会地点」差了十万八千里。
「别嫌弃。」他像是看穿了我。
「这家馄饨是整个青山市最好吃的，我实习这一年多全靠它续命。」
「你不是青山本地人？」
「不是，我家在邻市，考大学考过来的。」
程野掰开一次性筷子，互相刮了刮毛刺。
「本来打算毕业就回去的，结果……」
他顿了一下，没有继续说下去。
「结果怎么了？」
「结果遇到了张老头，他非要收我当他学生。」
程野笑了笑，接着说：「他觉得我天赋异禀，不当精神科医生可惜了。」
「那你为什么还要冒充他？」
程野没急着回答。
馄饨端上来了，热气腾腾的汤面上飘着葱花和虾皮。
他低头吹了吹气，喝了一口汤，才慢悠悠地开口：
「因为我欠他的。」
「欠他的？」
「嗯。」他用勺子搅了搅碗里的馄饨。
「一年前，我差点从医院的天台跳下去。是张老头把我拽回来的。」
我手里的勺子停住了。
「你……」
「抑郁症，重度。」他说得云淡风轻，像是在讲别人的事。
「那段时间我整宿整宿睡不着，脑子里只有一个念头——活着没意思。」
他抬起头看着我，眼睛里有种说不清道不明的东西。
「张老头看出我不对劲，天天盯着我，逼我吃药，逼我做咨询，硬生生把我从鬼门关拉了回来。」
「所以你说我冒充他、坑他、给他添麻烦，都对。但我这条命也是他给的，我不会做伤害他的事。」
我沉默了。
眼前这个嬉皮笑脸的年轻人，忽然变得有些陌生。
「那你为什么要帮我？你明明可以不管我的。」我又问了一遍白天的问题。
程野把最后一个馄饨塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。
「因为你让我想起了以前的自己。」
他说：「那种被困在某种执念里，怎么都挣脱不出来的感觉，我太熟悉了。」
他擦了擦嘴站起来：「走吧，吃完了，该干活了。」
「去哪儿？」
「去找你哥的前女友。」
6.
我哥的前女友叫苏洛洛，就是在我家吃饭的那个姑娘。
她被我从我哥身边吓跑之后，听说很快就跟我哥分手了。
倒不是因为我的原因，听我哥说他俩本来就不合适，我只是恰好充当了那个催化剂。
程野不知道从哪儿搞来她的号码，约在市中心一家咖啡馆。
苏洛洛来得比我们晚，穿着米白色的风衣，头发剪短了，看起来比上次见面时要精神很多。
她看见我时，明显愣了一下，但还是坐了下来。
「没想到你会主动找我。」她看着我，语气有些复杂，「你还好吗？」
「还行。」我尴尬地摸了摸鼻子，「上次的事……对不起。」
「没事。」她摆了摆手。
「说实话，我还得感谢你，要不是你这么一闹，我可能还在跟你哥耗着呢。」
「你们真的不合适？」程野插嘴问道。
苏洛洛看了他一眼，大概是在猜测他的身份，但没有追问。
「不合适。」她说，「南战这个人吧，什么都好，就是太闷了。」
「他从来不会主动表达感情，什么事都憋在心里，跟他在一起，我感觉自己像是在跟一堵墙谈恋爱。」
「其实你对你哥的那点心思，某种程度上也是被他惯出来的。」
「怎么说？」程野问。
「南战太宠她了！」苏洛洛看向我。
「你知道吗？有一次我们一起逛街，我看到了一件外套很好看，想让南战试试。」
「他看了一眼价格标签就说算了，结果第二天，我看到南瑶穿着一件一模一样的外套出现在他朋友圈里。」
我愣住了。
那件外套我记得。那是去年冬天我跟同学逛街时看到的，随口跟我哥提了一句，说好看，第二天他就买来送我了，说是刚好路过那家店。
苏洛洛说：「他从来没给自己买过什么东西，但他的工资大半都花在你身上了。」
「你上大学的生活费是他出的吧，你换手机是他买的吧，就连你现在校外的房租都是他在付吧？」
我一个都反驳不了。
「所以你想吃他的嘴子，也许根本不是因为爱情。」她看着我，眼神出奇的平静。
「是你心里清楚，只有做到这一步，才能让他像以前一样，把所有目光都放在你一个人身上。」
咖啡馆里的音乐声变得很远。
我忽然觉得自己像个傻子。
7.
出了咖啡馆，我和程野并肩走在夜晚的街道上。
秋风灌过来，带着桂花香。
沿街铺子陆续打烊，只剩几盏路灯孤零零地亮着，把我们的影子拖得老长老长。
「感觉怎么样？」程野问。
「感觉自己有病。」
「你本来就是有病，不然进医院干嘛。」
「不一样。」我说，「之前我觉得自己得了某种奇怪的病，现在我觉得自己就是个普通的傻子。」
程野笑了一声。
「傻子好啊！傻子容易治。」他说。
「你到底会不会安慰人？」
「不会。我是精神科医生，不是知心姐姐。」他理直气壮地说。
我们走了一段路，在一座天桥中间停了下来。
「接下来怎么办？」我问。
「接下来的治疗分为三个阶段。」程野靠在栏杆上掰着手指数。
「第一阶段，切断你对哥哥的情感依赖。」
「第二阶段，建立正常的社交关系。」
「第三阶段……」
他停顿了一下。
「第三阶段怎么了？」
「第三阶段，学会喜欢别人。」
路灯的光打在他脸上，给他的轮廓镀上了一层金色的边。
他的睫毛很长，鼻梁很挺，下颌线条干净利落。
他确实长得很好看。
我鬼使神差地问了一句：
「那你呢，你喜欢过人吗？」
程野转过头看着我，眼神里有一闪而过的惊讶，随即又恢复了那种吊儿郎当的笑意：
「喜欢过啊！」他说。
「不过那个人后来死了。」
我心里猛地一紧：「死……死了？」
「嗯！」程野转过身背靠着栏杆，仰着头看着夜空。
「死在我手里。」
我整个人都僵住了。
他突然笑了起来：「开个玩笑，瞧你吓的。」
「我说的是我养的一只仓鼠，养了三年，老死的。」
「……你他妈能不能别在这种时候讲冷笑话？！」
「不能。」他笑得更大声了，「生活已经够苦了，不开玩笑，怎么活得下去？」
我气得想踹他一脚，但不知道为什么，心里却莫名地松了口气。
「行了，回去吧。」程野拍了拍我的肩膀。
「明天早上八点医疗室见。」
「还要去啊？」
「当然，药不能停。」
说完，他冲我眨了眨眼睛。
8.
回到医院已经快到晚上十一点了。
程野带我偷偷溜回了病房，叮嘱我早点睡，人影就消失在走廊尽头。
我躺在床上盯着天花板发呆。
今晚的信息量太大了。
苏洛洛说的话，程野说的那些话，还有关于我哥的那些事……
像一团乱麻一样，缠在我的脑子里，怎么也理不顺。
我拿起手机翻到通讯录里「南战」两个字，拇指悬在拨号键上方，停了很久，还是按了下去。
响了三声就接了。
「喂？」
我哥的声音听起来有些疲惫，但更多的是担心。
「小瑶？你在哪？我听医院说你跑了？」
「哥，对不起。」
电话那头安静了几秒：「对不起什么？」
「对不起……让你操心了这么多年。」
又是长时间的沉默，然后我听到我哥轻轻地叹了一口气。
「说什么傻话。」他说，「我是你哥。」
就这四个字。
我眼眶一下子就红了。
「哥，我以后不吃你的嘴子了。」
「……你能不提这事儿了吗？」
「好，不提了。」
「早点睡。」
「嗯。」
挂了电话，我把手机放在枕头边，闭上眼睛。
很奇怪，明明今天经历了这么多破事，我却觉得心里那块压了六年的石头好像轻了一点。
也许程野说的对。
也许我真的能好起来。
9.
第二天早上七点半，我被一阵敲门声吵醒。
我迷迷糊糊地去开门，看到程野站在门口，手里拎着两个塑料袋。
他说：「起床了，我给你带了早饭。」
「不是说八点才开始治疗吗？」
「治疗是八点，现在是早饭时间。」
程野挤进门来，把袋子放在床头柜上。
「豆浆油条，趁热吃。」
我看着他那张笑嘻嘻的脸，忽然觉得有点恍惚。
「程野。」
「嗯？」
「你为什么对我这么好？」
程野的动作顿了一下。
他没有立刻回答，而是慢条斯理地把吸管插进豆浆杯里，然后递到我面前。
「因为……」
他看着我的眼睛，难得地收起了笑容。
「我也想有人在我最需要帮助的时候拉我一把。」
他的眼神很认真，认真到让我不敢直视。
我低下头接过豆浆喝了一口。
热的，微甜，顺着喉咙流进胃里，暖洋洋的。
「谢谢。」
「不客气。」他又恢复了那副嬉皮笑脸的样子。
「反正以后还要收你的诊疗费呢。」
「……什么治疗费？」
「嘴子啊，一天三次，一次半小时，你不会忘了吧？」
「滚。」
10.
程野的「口部接触疗法」就这么正式开始实施了。
每天早上8点、中午12点、下午6点，准时准点，雷打不动。
地点就在他那间临时征用的医疗室里。
门上贴着一张A4纸，上面是他手写的几个大字——「心理咨询室，闲人勿入。」
落款处画了一个歪歪扭扭的笑脸。
第一次正式治疗的时候，我紧张得手心冒汗。
程野倒是松弛得很。
他让我坐在椅子上，自己搬了个凳子坐在我对面，然后闭上眼睛，把脸往前凑了凑。
「来吧。」
「就这样？」
「不然呢，还要我躺下吗？」
「我不是那个意思……」
「别磨叽了，再磨叽就到午饭时间了。」
我深吸一口气，慢慢凑过去。
他的嘴唇离我越来越近。
我能看清他嘴唇上细小的纹路，能感受到他呼吸的温度。
空气里弥漫着他身上那股特有的香味。
我的嘴唇贴上他的。
软的。
温的。
像一块刚刚融化的奶糖。
我本能地想往后缩，程野伸手按住了我的后脑勺，轻轻往前带了一下。
「别躲。」他的声音贴着我的嘴唇传来，含含糊糊的。
「治疗期间不许逃跑。」
我不知道该怎么形容那一刻的感觉。
心跳快得发疯，脑子一片空白，浑身僵硬得像一块木头。
可他的嘴唇很软，不急不缓地贴着，像是在耐心地等待我适应这个节奏。
三十秒？一分钟？我不知道。
等他松开我的时候，我感觉自己的脸烫得能煎鸡蛋。
「感觉怎么样？」他问。
神情正经得像在做学术研究。
「感觉……很奇怪。」
「具体说说。」
「就是……」我拼命组织语言，「心跳很快，脑子很乱，但是……好像也没有那么讨厌。」
程野点了点头，在本子上记了几笔。
「好的，第一次治疗结束。效果不错，明天继续。」
「这就结束了？」
「你还想怎样？法式舌吻吗？那是第二阶段的疗程内容。」
「……你能不能别用这么专业的语气说这种话？」
「不能，这叫职业素养。」
11.
治疗进行到第五天的时候，我居然习惯了这种奇怪的节奏。
一天三次的「吃嘴子时间」变成了我住院生活中最期待的事情。
程野会在这半个小时里跟我聊天，聊他的大学生活，聊他学心理学的原因，聊他在医院的种种糗事。
我也会跟他说一些我的事情。
我小时候的梦想，我大学的专业，我为什么会对我哥产生那种奇怪的执念。
他从来不批判我，也从来不给我灌输大道理。
他只是听着，偶尔点点头，偶尔问一两个问题。
然后用他那双亮晶晶的眼睛看着我，好像我说的话是世界上最重要的事情。
第七天中午，治疗结束后，程野忽然问我：
「你有没有想过，出院以后做什么？」
「不知道。」我老实回答。
「以前所有的人生规划都是围绕我哥做的。他去哪儿我就想去哪儿，他做什么我就想做什么。」
「现在突然说要改变，我反而不知道自己想要什么了。」
程野说：「那就慢慢想，不急。」
「你呢，以后想做什么？」我反问。
程野沉默了一会儿。
他说：「我想开一家自己的诊所。不用很大，能帮到一些人就行。」
「最好是那种社区型的，收费便宜一点，让那些看不起心理医生的人也能得到帮助。」
他说这些话的时候，眼睛里有一种我从没见过的光。
不是那种嬉皮笑脸的伪装，不是那种玩世不恭的调侃。
而是真真切切的发自内心的认真。
那一刻我忽然意识到，眼前这个看似不着调的年轻人，心里装着一个很大的世界。
我说：「那挺好的，到时候我去给你当护士。」
「你？」程野上下打量了我一番，「你连输液都不会吧？」
「我可以学啊。」
「算了吧，我怕你把病人的嘴子给吃了。」
「……你能不能别再提这茬了？」
「不能，这是你的病历主诉，我得刻脑门上。」
12.
第十天的早上醒来，枕边上压着一张纸条。
是程野那手潦草得快成天书的字迹：
「临时出差三天，治疗暂停。不许偷懒，回来后检查作业。——程野」
底下还有一行小字：
「作业内容：每天至少跟三个陌生人说话，男女老少不限，说啥都行。做不到的话回来加倍补课。」
我看着那张纸条，忍不住笑了出来。
这人真是……连出差都不让人消停。
接下来的三天，我真的按照他说的去做了。
在医院的花园里跟晒太阳的老大爷聊天气，食堂排队时跟前头的阿姨唠今天的菜好不好吃。
在走廊里跟值班的护士小姐姐搭讪，问她几点下班。
每一次开口都很艰难，每一次说完都觉得尴尬得要死。
可神奇的是，我发现那些我以为会投来异样眼光的人，其实并没有那么可怕。
老大爷会笑眯眯地跟我说「今天太阳真好」，阿姨会热情地推荐我尝尝今天的红烧肉。
护士小姐姐也会礼貌地回答我的问题。
原来这个世界并没有我想象的那么排斥我。
第三天傍晚，我正蹲在花园里跟一个遛狗的大叔聊天，身后传来一个熟悉的声音。
「不错嘛，都会跟陌生人聊天了。」
我猛地回头。
程野站在我身后，穿着黑色的卫衣，背着双肩包，风尘仆仆的样子。
他看起来瘦了一些，眼睑下面有明显的青黑色，但脸上的笑容依然灿烂。
「你回来了？」我站起来，发现自己的声音有点抖。
「嗯，提前完成任务。」他说，「怕某些人偷懒，特意赶回来检查作业。」
「我才没有偷懒。」
「是吗？那我考考你。」他双手插进口袋，歪着头看我。
「这两天跟几个人说过话了？」
「七个。」我得意地竖起手指，「超额完成任务。」
程野挑了挑眉，露出了一个满意的表情。
「不错嘛，有进步。」
「那当然。」我挺了挺胸膛，「也不看看是谁教的。」
「既然这么乖，那奖励你一下。」
他忽然凑过来，在我额头上飞快地亲了一下。
蜻蜓点水一般，快得我来不及反应。
等我回过神的时候，他已经退开两步，笑嘻嘻地看着我。
「你……你干嘛？」我感觉自己的脸又开始发烫了。
「奖励啊。」他说，「表现好的病人都有奖励。」
「这算是治疗的一部分吗？」
「不算。」程野转过身朝住院楼的方向走去。
「这是我私人的赠品。」
夕阳把他的影子拉得很长。
我站在原地看着他渐行渐远的背影，心脏跳得又快又乱。
13.
晚上我躺在病床上翻来覆去，睡不着。
脑子里全是程野那张脸，那个吻，还有他那句「我私人的赠品」。
什么意思？
什么叫私人的赠品？
治疗之外的举动？
还是……
我不敢往下想。
我拿出手机，打开微信，点进程野的对话框。
他的头像是一只柴犬，笑得眼睛眯成一条线，跟他本人一样欠揍。
我打了几个字，删掉。
又打了几句，又删掉。
最后只发了两个字：
【睡了？】
消息发出去不到10秒，手机震了一下。
【没呢，在写病历。怎么，想我了？】
我看着屏幕上那行字，心跳漏了一拍。
还没想好怎么回复，他又发了一条过来：
【开玩笑的，有事吗？】
我咬了咬嘴唇，打字：
【你今天拿个奖励……是什么意思？】
这次他隔了很久才回复。
【你觉得是什么意思？】
我盯着这八个字反复看了好几遍。
什么叫我觉得是什么意思？
明明是我先问他的好吗？
我正要回一句【我怎么知道】，他又发了一条信息过来：
【明天早上治疗的时候，我告诉你。】
然后紧接着又跟了一条：
【早点睡，晚安。】
我捧着手机，看着那两条消息，心里像有一万只蚂蚁在爬。
这个混蛋。
说话说一半，存心吊人胃口。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛强迫自己睡觉。
但脑子里全是一个念头——
明天早上快点来吧。
14.
那一夜我几乎没合眼。
好不容易熬到天亮，早早洗漱完坐在床边，等七点半的到来。
然而左等右等，敲门声一直没响。
等到七点四十五时，我终于坐不住了，起身往他的医疗室走去。
走廊里安安静静的，大部分病房的门还关着。
我走到那扇贴着「心理咨询室」纸条的门前，抬手正要敲门，却听到里面传来争吵声。
是张医生的声音，压得很低，但怒气十足：
「你是不是疯了？你知道你在干什么吗？」
然后是程野的声音，出乎意料的平静。
「我知道。」
「你知道个屁！」张医生像是拍了桌子。
「她是病人，你是医生，你跟她搞这一出，传出去你的医生执照还要不要？」
我站在门外，血液一下子冻住了。
她？
病人？
我的脑海里飞速闪过无数个画面——程野对其她病人也做过同样的事吗？
他的「口部接触法」并不是只对我一个人用过？
「张老师，事情不是你想的那样。」程野的声音依旧平静。
「那是哪样，你说！你倒是给我说出个花样来！」
「我……」
「你别忘了你当初是怎么跟我保证的！你说你要好好干，说你要对得起这身白大褂！结果呢？跑去勾引女病人——」
「她没病。」
程野突然提高了声音，打断了张医生的话。
「她根本就没有病。」
他又说了一遍，语气里带着一种我从没听过的情绪。
「她只是因为家里出了变故，暂时出现了应激反应。她需要的不是药物和治疗，她需要的是有人陪着她，告诉她一切都会好起来。我做的只是——」
「你做的叫玩火！」张医生吼道。
「就算她没病，你跟她发展超出医患关系的感情，就是违规！就是违纪！就是要被吊销执照的！」
办公室里陷入了一片沉默。
我站在门外，手脚冰凉。
原来如此。
原来他的「口部接触疗法」，不是专门为我琢磨出来的。
原来他口中那个「已经死了的人」，并不是什么仓鼠。
原来他之所以这么懂我，这么耐心地陪我，只不过是因为——这套路，他早就演练过无数次了。
我转身，快步离开了那条走廊。
15.
我没有去吃早饭，也没有回病房。
医院后花园角落有张长椅，我坐着，对着一树桂花发呆。
金黄的花瓣落了一地，空气里满是甜腻的香气，熏得我有点想吐。
不知道坐了多久，口袋里的手机震了一下。
是程野的消息：「人呢，怎么没来吃早饭？」
我没有回复。
过了一会儿，他又发了一条：「生气了？我昨晚逗你玩的，别当真啊。」
我还是没有回复。
第三条消息紧跟着弹了出来：「你在哪？我去找你。」
我把手机调成静音，塞进口袋深处。
我不想见他。
我不知道该怎么面对他。
我以为自己对他来说可能是特别的，但现在看来，我只不过是又一个「需要帮助的病人」罢了。
他对我的好，对我的耐心，甚至那些所谓的「奖励」，都只是他工作的一部分。
就像他对那个「她」一样。
我忽然想起他说的那句话——「我也想有人在我最需要帮助的时候拉我一把。」
当时我以为他是在说我。
现在想来，他说的可能是他自己。
他拉那个女孩一把，是为了弥补当年没能拉住自己的遗憾。
而我只是恰好出现在这个时间节点上。
一个合适的替代品。
16.
中午，张医生找到了我。
他在长椅边坐下，沉默了很久，递给我一杯热豆浆：
「程野让我带给你的，他说你没吃早饭。」
我没有接。
张医生叹了口气，把杯子搁在我们之间的长椅上。
「早上的事，你听到了？」
我没有否认。
「那小子跟我说了。」张医生望着远处，声音有些沙哑。
「他说他喜欢上你了。」
我猛地转过头看着他。
「他说他没忍住。」张医生继续说。
「他知道这样做不对，可他控制不住。他说他可以辞职，可以离开医院，但他不想骗你。」
我脑子嗡的一声炸开了。
「他……他真这么说？」
「嗯。」张医生苦笑了一声。
「我骂了他一上午，他死活不改口。」
「他说他可以对天发誓，他对你说的每一句话、做过的每一件事，都是真心的。」
「可是……可是我听到你们在说‘她’……」
「哦，那个啊！」张医生摇了摇头。
「说的是他以前的一个病人。」
「那个姑娘有严重的自杀倾向，程野花了半年时间把她从死亡线上拉回来。结果那个姑娘爱上了他，他也……」
张医生顿了顿，似乎在斟酌措辞。
「他也动心了，但他什么都没做，因为他知道那是错的。」
「后来那个姑娘康复出院了，过了一段时间，听说她又自杀了。」
「程野一直觉得是自己的错，到现在都没走出来。他觉得对不起那个姑娘，也辜负了自己。」
我呆呆地听着，手里的豆浆也一点点凉透。
「所以这次他才会这么疯。」张医生看着我。
「他说他不想再错过第二次了。」
17.
我捧着那杯豆浆，在花园里坐了很久。
脑子里乱糟糟的，一会儿是程野嬉皮笑脸的样子，一会儿是他认真看着我的样子，一会儿是他在月光下说「我私人的赠品」时的表情。
我绕到住院楼后面的小路上，远远地看到一个人蹲在墙角。
是程野。
他蹲在那里，低着头，手指在地上画着什么。
听到脚步声，他抬起头来。
看清是我的那一瞬，他的眼睛亮了一下，随即又暗了下去。
「你来了。我以为你再也不想见我了。」他说话的声音有些哑。
我走过去，在他旁边蹲下。
「张医生跟我说了。」
「嗯。」
「说你喜欢我。」
「……嗯。」
「说你不想再错过了。」
程野没吭声，只是把头埋得更低了。
我看着他毛茸茸的发顶，看着他红透的耳尖，心口某个角落忽然就软了。
「程野。」
「嗯？」
「抬头。」
他慢慢抬起头，眼睛红红的，像是哭过。
我看着他的眼睛，一字一句地说：
「你说的那个‘口部接触疗法’，还算数吗？」
程野愣住了。
「什么？」
我凑过去，近到能看清他瞳孔里倒映着我的脸：
「我说，每天早中晚各一次，一次半小时，还算数吗？」
他的嘴唇动了好几下，才挤出了一句话：
「你……你不介意我从前……」
「介意。」我说，「但我更介意你以后。」
程野的眼睛一下子亮了。
「算数。」他说，声音都在发抖。
「永远算数。」
然后他伸手捧住我的脸，吻了上来。
不是那种浅尝辄止的触碰，不是那种小心翼翼的试探。
是一个真正的毫无保留的吻。
桂花香从远处飘来，阳光透过树叶洒在我们身上。
我闭上眼睛心想——
原来这就是被人真心喜欢的感觉。
真他妈的好。
全文完