我在床上躺了五天。
那碗药的劲头比我算的还猛，头两夜吐了三回，吐出来全是黑水。
第六天，我能下地了。头一件事，是去小厨房炖了一盅鸡汤。
“二姑娘这是给谁送？”
“姨娘。”
婆子撇撇嘴，没再问。府里谁都知道，柳姨娘不得宠，我更不得宠。
两个不得宠的凑在一块儿，翻不出什么花样。
王氏大概也这么想。
这几天我晨昏定省，一日没落。她赏了一匣点心，我当着她的面吃了两块。
她看我的眼神松了不少。一个快死的人，乖一点是应该的。
柳姨娘的小院在府里最西头，墙根的艾草长到半人高。
她正在晒药，竹匾里摊着一层当归。
“来了。”
她头也没抬。
我把汤盅放在石桌上。
“姨娘那晚搭我的脉，搭出什么了？”
“你身子虚，多补补。”
是实话，就是一句有用的都没有。
我掀开盅盖，舀了一勺，递过去。
“汤里我搁了东西，姨娘尝尝是什么。”
她看我一眼，舌尖碰了碰勺沿。
“甘草三钱，绿豆熬的久了些。”
“拿这个解那碗东西，晚了。”
她懂药，尝一口就知道分量。这件事我早有数，今天是听她亲口认下。
十年里她只教过我认药。施针辨脉，是我偷看她给自己扎针学来的。
她从没说过，这身本事打哪儿来。
“不晚。”我说，“那晚回去，我先吐了。”
她翻当归的手停了一下。
我从袖子里抽出一张纸，压在汤盅底下。
“这是我记的纳吉日子，姨娘帮我看看漏了没有。”
文书是生辰夜签的，一年一份。可嫡姐每病一场，王氏就让我去祠堂补跪一回香，喝一碗“顺气汤”。
这些不立新文书，只记进底档。
我记了二十一回。
柳姨娘没碰那张纸。
“二十三回。”
“你九岁那年腊月，补了两回。你烧糊涂了，不记得。”
她连这个都记着。
我们对坐了一盏茶的工夫，谁也没再开口。
她不问我要做什么，我也不问她这十年为什么装聋作哑。
她不全信我，我也不全信她。
走的时候，她往我手里塞了个纸包。
“晒干的蒲公英，泡水喝。”
纸包底下硬硬的，是一卷针。
老太君七十大寿定在下月初九，阖府上下忙的脚不沾地。
那天正院议事，父亲也在。
“寿宴是大喜，慧娘却病着，不吉利。”王氏说，“我想着，把今年的纳吉并进寿宴里办。”
“当着亲友的面，让令仪行还福礼，把十年的福气亲手过给慧娘。母亲见了也高兴。”
父亲端着茶，点头。
“你安排就是。”
从头到尾，他没往我这边看一眼。
我听明白了。满堂宾客做见证，往后全京城都知道，沈家庶女自愿给嫡姐垫命。
我死了，是我命薄。慧娘好了，是我积德。
我站起来，福了一福。
“母亲，女儿想讨个差事。”
“还福礼的礼程，女儿来拟。”
王氏端茶的手顿住了。
“你拟？”
“这是女儿最后能替姐姐做的事，想亲手办妥。”
王氏看了我很久。她这个人，从来不信白捡的便宜。
慧娘裹着狐裘坐在下首，咳了两声。
“母亲，让她拟吧。”
“礼程最后要过祖母的眼。她一个庶女，翻不出浪。”
王氏想了想，笑了。
“也是。辛苦令仪了。”
慧娘说的对，礼程要过老太君的眼。
我要的就是这一眼。
夜里，我把灯芯挑亮，铺开纸。
还福礼不复杂：焚香，告祖，宣读文书，受福者叩谢。
我一条一条写，写的极规矩，谁来挑都挑不出错。
写到宣读文书那一条，我停了笔。
第一份文书上的字，我背的出来：同辰姊妹，福祸对渡。
福往慧娘那边渡，祸往我这边渡。
十年了，沈家上下只记得前半句。
今天既然要当众把福渡干净，渡过来的祸，也该一并清了。
文书是沈家立的，老太君背的书。我一个字都没改。
我蘸了墨，在“还福”二字旁边，添了两个小字。
并祸。
字写的很小，挤在行间，像抄漏了补上去的。
抄书的人都这么补，没人会多看一眼。
礼单第三天呈了上去。
王氏先看，翻了两遍，没挑出毛病，转手送进荣寿堂。
那晚荣寿堂的灯亮到二更。
嬷嬷把礼单送回来，我展开。
“并祸”二字上，一个朱红的圈。
旁边一行批，是老太君的笔迹。
“依她写的办。”