一
周野拿到报告那天，医院走廊的电视正在播一则新闻。屏幕挂在墙角，声音不大，但走廊太安静了：
“本市讯——警方通报，一名连环入室抢劫杀人嫌疑人在逃，已致三人死亡，作案地点集中在城东老旧小区。嫌疑人男性，身高约一米七五，作案时戴黑色口罩，右手虎口有陈旧刀疤。警方提醒市民夜间锁好门窗，遇可疑人员立即报警。”
走廊里排队的人抬头看了一眼，又低下头去。有人嘟囔了一句“又是城东”，有人把孩子往身边拉了拉。周野也看了一眼，记住了“城东老旧小区”和“右手虎口有刀疤”，然后低头看自己的报告。报告上的字比新闻里的吓人多了。
他把报告折成四折，塞进外套内袋，拉上拉链，又拍了拍。起身的时候腿有点麻，他扶着墙站了一会儿。走出去的时候，脑子里同时装着两件事：肝上那个东西，和在逃的通缉犯。他不知道该先怕哪一个。
他在医院门口站了一会儿，掏出手机。通讯录翻到林知夏，拇指悬在拨号键上。想了想，没按。他给她发了条微信：“晚上想吃什么？”那边秒回：“随便。”他答：“随便是什么？”那边说：“你做主。”他答：“那我做西红柿鸡蛋面。”那边说：“天天吃面你烦不烦。”他答：“那你想吃什么？”那边说：“随便。”
他笑了一下。把手机揣兜里，往菜市场走。走了两步又掏出来，打了一行字：“今天我去买菜，你早点回来。”发出去之后又补了一句：“别加班。”林知夏回了一个翻白眼的表情包，配字“你管我”。
同一天下午，林知夏在社区医院三楼最里面那间诊室坐了很久。诊室电脑上弹着同一条新闻推送。同事说“最近不太平”，她说“嗯”。同事说“你们那小区也是老小区吧”，她说“是”。同事说“注意点”，她说“好”。
然后同事说：“复查结果不太好，建议尽快去三甲做穿刺。”
她说好，谢谢，麻烦别跟院里人说。同事说放心。她站起来，把椅子推回桌边，同事说“知夏”，她停在门口，没回头。同事说“早点去”。她说好。
她从诊室出来，在走廊的长椅上坐了一会儿。手机屏幕亮了一下，周野发微信说晚上做西红柿鸡蛋面。她打了三个字：“又吃面。”发出去之后又觉得太硬了，补了一句：“多放西红柿。”周野回：“知道了。买五斤。”她说：“你当喂猪呢？”周野说：“喂你。”
她笑了一下。把手机揣兜里，站起来。走到楼梯口的时候，她看见楼下大厅里坐着一个男人，戴黑色口罩，帽子压得很低，坐在靠门的椅子上，低着头看手机。她没在意。社区医院这种地方，什么人都有。她下了楼，从那个人身边走过去，出了门。那个人抬头看了她一眼，她没注意。
回家路上她在菜市场买了西红柿和鸡蛋。卖西红柿的大姐说今天西红柿好，沙瓤的，她买了三斤。大姐说“你们那小区最近注意点，听说那通缉犯就在城东转悠”。林知夏说“知道了，谢谢姐”。
她没说的是，今天在社区医院楼下，她看见一个男的，戴黑口罩，坐在大厅里。她当时没多想，现在走在路上才觉得有点不对劲。那个人为什么坐在社区医院？他生病了？等人？还是别的什么？
她想着，回家跟周野说一声，让他最近出门注意点。
进门的时候周野正在换拖鞋，头也没抬：“买这么多西红柿，你要开面馆啊？”
“你不是要吃西红柿鸡蛋面吗？”
“我说随便。”
“随便就是西红柿鸡蛋面，咱家随便就长这样。”
周野没接话。他平时肯定会接的。林知夏多看了他一眼，他把外套往沙发上一扔，进了厕所。那件外套的内袋鼓鼓囊囊的，拉链没拉好，露出一角白纸。林知夏盯着那角白纸看了两秒，把视线挪开了。
她在厨房洗西红柿的时候想，他今天不对劲。水龙头开着，哗哗地冲，她搓着西红柿上的泥点，搓了很久。周野从厕所出来，在她身后转了两圈，打开冰箱，关上，又打开。
“你找什么？”
“找……那个，辣椒酱。”
“冰箱门上第三层，你昨天刚买的。”
周野拿出辣椒酱，拧开盖子闻了一下，又拧上，放回冰箱。“算了，不吃了。”
“你买的时候不是挺想吃？”
“现在不想了。”
林知夏没回头。她说：“你今天话少。”
“我天天话多啊？”
“你天天话多。早上出门说‘老婆我走了’，中午发微信说‘老婆食堂的菜是给人吃的吗’，晚上回来第一句是‘老婆今天有没有人欺负你’。”
周野在客厅站了一会儿，说：“我今天累了。”
面端上来，周野吃了两口，说咸了。林知夏说咸了你就喝水。周野说你今天脾气挺大。林知夏说我一直脾气大你不知道吗。周野说知道，但你今天格外大。林知夏说那可能是盐放多了，齁的。
周野吃着吃着突然笑了一下。林知夏问他笑什么，他说：“我想起来咱俩刚结婚那会儿，你做西红柿鸡蛋面不放盐，我吃了三天没敢说。”
“你后来不是说了吗，你说‘老婆咱家盐是不是过期了’。”
“对，你还真去检查盐袋子了。”
“我检查完了发现没过期，才知道你在损我。”
周野又笑了。林知夏看着他，低头吃面，把眼泪掉进碗里，混着西红柿汤，咸淡正好。
那天晚上周野洗澡，林知夏给他收拾外套。她把衣服挂起来，手伸进裤袋，摸到那张纸。纸折得整齐，她抽出来一半，看了一眼最上面那行字，又塞回去。她把外套挂好，拉上拉链，坐在沙发上发了十分钟呆。
她想跟他说今天在社区医院楼下看见一个人。她还想问他，你外套里那张纸是什么。但她坐在沙发上，听见浴室里哗哗的水声，听见周野在哼歌，跑调跑得厉害。她想了想，把两件事都咽回去了。她想，等明天吧。明天再说。
周野从浴室出来，说“你看什么呢”，她说“看综艺，这个男嘉宾太逗了”。周野坐下来看了两眼，说“这男的哪儿逗了”，她说“你不懂”。周野擦着头发进了卧室，她一个人坐在客厅里，电视里在放小品，观众笑得很大声。她也笑了，笑完发现脸上是湿的。
二
接下来的日子，周野开始戒烟。抽了十五年的烟，说戒就戒了。林知夏说太阳打西边出来了，周野说烟涨价了抽不起。林知夏说你上个月还说“涨价也得抽”。周野说人嘛，要进步。
他戒了烟，但开始在阳台上站更久。以前抽一根烟五分钟，现在在阳台上站二十分钟，回来身上没烟味。林知夏有一次假装去阳台收衣服，看见他手里攥着一根没点的烟，攥得烟纸都皱了。她拿了衣服就回屋，什么都没说。
有时候夜里两三点，林知夏醒了，看见他站在阳台抽烟。他背对着卧室，肩膀不动，烟灰攒了很长一截也不弹。月光照着他后脑勺上几根白头发。她翻了个身，闭着眼等他回来。他回来的时候带着一身凉气，钻进被窝，离她有半臂远。她知道他没睡着，他也知道她没睡着，两个人都没动。
有一天吃早饭的时候，林知夏说：“你最近是不是有什么心事？”
周野嘴里嚼着馒头，含含糊糊地说：“没有啊。”
“你以前不这样。”
“我以前哪样？”
“你以前早上起来第一件事是开电视看新闻，现在起来就坐那儿发呆。”
“发呆怎么了。发呆犯法？”
“不犯法。但你以前不这样。”
周野把馒头咽下去，喝了一口豆浆。“我就是最近学校事多，累的。”
“什么事多？”
“就是那个……评估。上面要来检查，一堆材料要准备。”
“你一个体育老师，准备什么材料？”
“体育老师也有材料。教案、计划、总结，一堆。”
林知夏看着他。周野不看她。他拿起遥控器把电视打开了，新闻频道在播那个通缉犯的事。他盯着电视看了一会儿，说：“这孙子还没抓着？”
“没抓着。”
“你最近别加班了。晚上不安全。”
“我加不加班你管得着吗。”
“我管不着。我说说而已。”
“说说也不行。你管好你自己。”
周野没再接话。他把碗端到厨房，洗了。林知夏坐在餐桌前，看着他的背影。他的肩膀比以前窄了一点。也可能是她的错觉。
小区门口贴了一张通缉令。周野每天进出都看见，看了几天，记住了那张脸。有一天他跟林知夏说：“楼下那个通缉令，你看了没？”林知夏说：“看了。”周野说：“你晚上回来别太晚。”林知夏说：“我加班。”周野说：“加完就回，别在路上磨蹭。”林知夏说：“你什么时候这么怕死了？”周野说：“我不是怕死，我是怕你死。”林知夏愣了一下，说：“你说话真难听。”周野说：“难听你听着。”
林知夏想说“我那天在社区医院楼下看见一个人，有点像通缉令上那个”，但话到嘴边转了一圈，变成了：“你也注意点。”
周野想说“我昨天晚上倒垃圾看见一个人蹲在单元门口，我多看了两眼，他站起来走了”，但话到嘴边也转了一圈，变成了：“知道了。”
两个人都把话咽回去了。
理由几乎一模一样：说了，对方会担心；担心了，睡不好；睡不好，身体更差。他们都觉得，不说就是保护。
三
最先看出来的是周野的哥们老陈。
两人认识二十年，老陈在菜市场旁边开了个五金店，周野每个礼拜去他店里坐一次。以前去了老陈第一句话是“抽烟”，第二句话是“你老婆最近没骂你吧”。那天周野进门，老陈递烟，周野说戒了。
老陈愣了一下，说“你再说一遍”。
周野说戒了，真戒了。
老陈把烟收回去，看了他一眼。
“你脸色不对。”
“熬夜看球。”
“现在他妈的是三月，看什么球？”
“那就看片。”
“看片能看成你这样的？你眼白都是黄的。”
老陈给周野倒了杯水，自己点了一根烟，抽了两口，说：“周野，咱俩认识二十年了。你爸走那年你在店里坐了半宿，一句话没说，走的时候眼睛是肿的。后来你妈住院，你又在这坐了一宿，抽了我一包烟。你有事瞒不过我。可以不说，但别编瞎话。”
周野捧着水杯，转了两圈，说：“真没事。就是戒了烟，人没精神。”
老陈说：“你以前戒烟最长戒了多久？”
“两天。”
“这次几天了？”
“快半个月了。”
老陈把烟摁灭在烟灰缸里，说：“你半个月没抽，脸色比抽的时候还差。你当我看不出来？”
周野没说话。老陈也不催，又点了一根烟，抽到一半的时候，周野说：“我查出来点东西。”
老陈手停了。
“别跟任何人说。尤其别跟知夏说。”
老陈把烟摁灭，这次摁得很用力，烟头都拧断了。“什么东西？”
“肝上有个东西。医生说要再查，但我自己上网查了，八九不离十。”
“你他妈——”老陈声音大了，又压下去，“你查了吗？”
“查了。”
“什么时候的事？”
“上个月。”
老陈站起来，在店里走了两个来回。他的五金店不大，两排货架，中间过道就能走两步，他走了四步就得转身。货架上摆着螺丝刀、扳手、胶带、门锁。二十年前周野来他店里买过一把锁，说要锁住林知夏，老陈说“你锁人干嘛”，周野说“锁住她别让她跑”。老陈笑了他三年。
“你打算怎么办？”
“治呗。但我不想让知夏知道。”
“你脑子有病？这种事你不跟她说跟谁说？”
周野抬起头看着老陈，说了一句让老陈后来想起就难受的话：“她知道了，除了陪着我难受，还能干什么？”
老陈说：“她是你老婆。”
周野说：“就是因为是我老婆，我才不想让她陪着我数日子。”
老陈说：“你数日子，她数什么？”
周野没回答。
老陈那天没留周野吃饭。周野走了以后，他给自己媳妇打了个电话，说晚上加两个菜。媳妇说“你中彩票了”，他说“没有，就想吃好点”。媳妇说“你不对劲”，他说“别问了”。
晚上吃饭，老陈喝了半杯白酒，媳妇说“你有心事”，他说“没有”。媳妇说“你每次喝酒都皱眉，今天眉头能夹死苍蝇”。老陈把酒杯放下，说：“周野可能不太好。”媳妇说“怎么不太好”。老陈说“肝上的毛病，不小”。媳妇说“他告诉知夏了没有”。老陈说“没有，他让我别说”。媳妇沉默了一会儿，说“那你别说”。老陈说“我知道”。媳妇说“但你要盯着他”。老陈说“我知道”。
四
林知夏的闺蜜小鹿是社区医院的药房同事，但不在一个楼。小鹿最先发现不对劲，是因为林知夏往三甲医院跑的次数太多了。
“你又去拿药？”小鹿堵在药房门口，“你最近拿什么药？我看你登记本上没有。”
林知夏说帮亲戚拿的。小鹿说哪个亲戚，我认识吗。林知夏说你查户口啊。小鹿说林知夏你不对劲。
林知夏推开她进了药房，说：“我要盘点，别烦我。”
小鹿跟进去，把门带上了。“你是不是出什么事了？”
“没有。”
“你上个月请了三次假。你以前三年都不请一次假。”
“我办点私事。”
“什么私事？”
林知夏不说话了。小鹿看着她，突然眼圈红了。“你别吓我。”
林知夏叹了口气，说：“我乳腺上长了个东西，还在查。”
小鹿的眼泪一下就下来了。林知夏说你哭什么，还没查清楚呢。小鹿说那你告诉我周野知道吗。林知夏说不知道。
“你为什么不告诉他？”
林知夏把一盒药放进柜子里，背对着小鹿说：“他最近不对劲。我看他外套里藏着东西，可能是他们学校要裁员，或者别的什么。我这事儿还没定，先别给他添乱了。”
小鹿说：“你们两个是不是有病？一个比一个能憋。”
林知夏转过头：“你刚才说‘你们两个’？”
小鹿愣了一下，说：“我随口说的。”
林知夏没追问。但她把“随口说的”这四个字在嘴里嚼了一下午。
五
周野的妈是第二个看出来的。
周末家庭聚餐，周野他妈做了红烧肉。周野以前最爱吃这个，每次能吃大半盘。那天他只夹了一块，嚼了半天，没再伸筷子。他妈说：“不好吃？”周野说好吃。他妈说好吃你怎么不吃。周野说最近减肥。他妈说你一米七八一百五十斤，减什么肥。
林知夏在旁边说：“他戒了烟，胃口不好。”
周野他妈看了一眼林知夏，又看了一眼周野，没说话。等吃完饭，周野去阳台接电话，他妈把林知夏拉到厨房。
“知夏，你跟妈说实话，小野是不是身体不好？”
“没有啊妈，他就是戒烟。”
“你别替他瞒。我生的儿子我知道。他以前戒烟偷偷抽，这次一口都不抽。他以前红烧肉能吃一盘子，这次就吃一块。他以前坐不住，这次一顿饭站起来三回。他不是戒烟，他是戒命。”
林知夏手在围裙上擦了两下，说：“妈，真没事。他最近学校事多，累的。”
周野他妈看了她一会儿，说：“你也不对劲。你以前吃饭抢着说话，今天一句话没说。你俩是不是有事瞒我？”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。”
周野他妈没再问。但那天晚上周野和林知夏走的时候，他妈站在门口看着他们下楼，跟周野他爸说：“这俩孩子有事。”
周野他爸说：“你别瞎操心。”
周野他妈说：“我不是瞎操心。我是当妈的。小野走路的时候捂着右边肚子，知夏下楼梯扶了三次墙。”
周野他爸不说话了。
六
两人第一次差点说破，是在一个周四的晚上。
周野从学校回来，进门就躺沙发上了。林知夏那天没加班，在厨房做饭。周野躺了一会儿，说：“今天下午学校组织体检。”
林知夏切菜的手停了一下。“哦，怎么样？”
“抽了个血，做了个B超。医生说我脂肪肝。”
“那你就少喝点酒。”
“我三个月没喝了。”
“那怎么脂肪肝？”
“医生说我胖。”
“你不胖。”
“医生说按BMI算我超了。”
“那你就减肥。”
“减了。”
“减多少？”
“三天减了两斤。”
“那不叫减。”
“那叫什么？”
“叫饿的。”
周野坐起来，看着厨房的方向。林知夏背对着他，肩膀绷得很紧。周野说：“林知夏，你最近是不是也有事瞒我？”
“我能有什么事。”
“你最近老往外面跑。小鹿说你老请假。”
“小鹿嘴真碎。”
“你别怪小鹿。她是关心你。”
林知夏转过身，手里还拿着菜刀，指着周野：“周野，你先把你自己管好。你什么脂肪肝你自己清楚。你别一天到晚盯着我。”
周野说：“我盯着你怎么了？我盯我老婆犯法？”
“犯法。你盯得太紧了。”
“那我松点？”
“你松呗。”
周野重新躺回去。厨房里炒菜的声音起来了，滋啦滋啦的。过了一会儿周野说：“林知夏，你要是有什么事，你得跟我说。”
林知夏在厨房里说：“你也是。”
“嗯。”
“嗯什么嗯。”
“嗯就是嗯。”
林知夏把菜刀放下，转过身看着客厅的方向。她想说“我前天在社区医院楼下看见一个人，跟通缉令上那个有点像”，但周野又躺回去了，闭着眼睛，手搭在额头上。她把话咽回去，说：“吃饭。”
晚上睡觉，林知夏背对着周野，周野背对着林知夏。中间隔了半臂。过了很久，林知夏说：“周野。”周野说：“嗯。”林知夏说：“没事。”周野说：“你叫我就为了说没事？”林知夏说：“对。”周野说：“神经病。”林知夏说：“你才神经病。”然后两个人都没再说话。
七
林知夏确诊那天，是个下雨天。
医生说了很多话，她只记住了一句：“建议尽快住院。”她从诊室出来，在走廊里站了一会儿，给周野发微信：“晚上不回去吃了，院里加班。”周野说：“又加班？”她说：“嗯。”周野说：“那你吃点好的。”她说：“知道了。”
她没回医院。她在一家便利店坐了两个小时，买了一杯豆浆，没喝。豆浆凉了，她端着杯子看窗外，雨打在玻璃上，一道一道往下流。她想起她和周野结婚那天也下雨，周野说“下雨好，下雨不用洗车”。她说“你结婚就想着洗车”。周野说“我还想着你呢”。她当时觉得这个人怎么这么贫，后来发现他也就贫这一回。
然后她去了菜市场，买了西红柿和鸡蛋。回家的时候周野已经把饭做好了，围裙没解，问她：“你不是加班吗？”林知夏说：“加完了。”
周野说：“你手里拎的什么？”
“西红柿。”
“家里还有一冰箱呢。”
“那就再买点。”
周野把围裙解下来挂在门后，说：“林知夏，你过来坐。”
林知夏站在门口，没动。
“你过来坐。”
她走过去坐在餐桌旁边。周野在她对面坐下，把手机推过去。手机屏幕上是一张照片——林知夏的包，包里露出来半截病历本，上面有医院的logo。周野说：“我昨天晚上找充电线，翻出来的。我没打开看。但我认识那个logo。”
林知夏说：“你翻我包？”
“我没翻。我找充电线，包开着，我看见的。”
“那你现在是什么意思？”
周野说：“你是什么病？”
“你先说你是什么病。”
“我脂肪肝。”
“你放屁。老陈前天在菜市场碰到我，问我你身体怎么样。我说挺好的。他说‘周野最近瘦了不少’。我说他在减肥。他说‘你别瞒了，他跟我说了’。”
周野骂了一句：“老陈这个叛徒。”
林知夏说：“周野，我查出来了，乳腺上的，不太好。但我还没决定什么时候住院。”
周野说：“我肝上的，也不太好。医生让我下礼拜去复查，决定方案。”
两个人隔着餐桌坐着。桌上摆着两碗西红柿鸡蛋面，热气腾腾的。林知夏突然笑了一下，说：“咱俩是不是傻？”
周野说：“是挺傻的。”
“你什么时候知道的？”
“上个月。你呢？”
“比你早三天。”
“那你还装没事？”
“你不也在装？”
周野低下头，拿筷子搅了搅面。他说：“我就是不想让你陪着难受。”
林知夏说：“我也是。”
周野说：“那现在怎么办？”
林知夏说：“先把面吃了。咸了淡了？”
周野吃了一口，说：“正好。”
林知夏也吃了一口，说：“咸了。”
“那你别吃。”
“我吃。我做的，咸了也得吃。”
吃完面，周野洗碗，林知夏坐在沙发上。她听见厨房里碗碰碗的声音，水声，还有周野吸鼻子的声音。她没过去。她把电视打开，里面在放小品，观众笑得很大声。她也笑了，笑完发现脸上是湿的。
八
他们约好一起去医院。周野复查那天，林知夏请了假，陪他去的。林知夏穿刺那天，周野调了课，在外面等了一下午。
结果出来那天，两个人一起去拿的。周野的先出来，医生说是中期，还有手术机会，但要尽快。林知夏的晚出来半个钟头，医生说是早期，手术加后续治疗，预后不错。
从医院出来，周野说：“咱俩运气还行。”
林知夏说：“这叫还行？”
“比最坏的强。”
“你心态真好。”
“我装的。”
“我也是。”
两个人站在医院门口，太阳很大。周野说：“打车回去？”林知夏说：“走一站吧，晒晒太阳。”周野说：“你刚确诊，晒什么太阳。”林知夏说：“刚确诊才要晒。以后不知道还有多少太阳可晒。”
周野没说话，把外套脱下来搭在胳膊上，跟林知夏并排走。走了一会儿，他说：“林知夏，你说咱俩以前都忙什么呢？”
“忙着过日子呗。”
“过日子也没耽误。”
“那可不。”
“以后不忙了。”
“怎么不忙？该住院住院，该手术手术，该化疗化疗。”
“我说的是，以后不假装忙了。”
林知夏看了他一眼。“你以前假装忙？”
“你也没少装。”
“我那是真忙。”
“你忙什么？社区医院药房，一天发五十盒药，忙得连口水都喝不上？”
“我还得应付你这种一天发八十条微信的家属。”
林知夏笑了。“周野，你说话真难听。”
“难听你听着。”
两个人走了一站路，在公交站台等车。林知夏说：“我有点害怕。”周野说：“我也害怕。”林知夏说：“你怕什么？”周野说：“怕你比我早走。”林知夏说：“我也怕这个。”周野说：“那咱俩想一块儿去了。”林知夏说：“想一块儿去也没用，该走还得走。”周野说：“那就争取一起走。”林知夏说：“你这是咒咱俩呢？”周野说：“我这是许愿呢。”
车来了，周野先上去，回头伸手拉林知夏。林知夏把手递给他，上了车，两个人坐在最后一排。窗外的树一棵一棵往后退，林知夏靠着周野的肩膀，说：“周野，你肩膀硌人。”周野说：“那你别靠。”林知夏说：“我偏靠。”
九
林知夏手术排在周四。周三晚上，周野在厨房里做西红柿鸡蛋面，林知夏坐在客厅沙发上，腿上盖着毯子，看一档相亲节目。
周野端面出来的时候，林知夏说：“你看这个男的，上来就说自己有房有车，结果女嘉宾问他房在哪儿，他说在燕郊，车是电动车。”
周野说：“燕郊也是房，电动车也是车。”
“你以前相亲也这样？”
“我没相过亲。我娶的你。”
“你娶我之前没相过？”
“相过一次。人家嫌我话多。”
“那你跟我话怎么这么多？”
“你话更多，我话不多点儿压不住你。”
林知夏接过面碗，吃了一口。“今天咸淡正好。”
“我特意少放了盐。”
“你以前做饭就爱多放盐。”
“你以前做饭还不放盐呢。”
两个人都笑了。笑完了，林知夏说：“周野，明天我要是出不来，你——”
“你出得来。”
“我说万一。”
“没有万一。”
“你让我说完。万一我出不来，你该治治，该吃吃。别一天到晚凑合。”
周野把筷子往桌上一放。“林知夏，你这话我不爱听。”
“不爱听也得听。我先说好，省得你到时候抓瞎。”
周野把碗推到她面前。“你先吃面。吃完再说。”
林知夏低头吃面。吃到一半，她抬起头，眼睛红了。“周野，我有点后悔。”
“后悔什么？”
“后悔咱俩这半年。净演了。”
“演得还挺像。”
“像什么像。老陈早就看出来了，你妈也看出来了，小鹿也看出来了。就咱俩以为演得好。”
周野把凳子挪到林知夏旁边，两个人肩膀挨着肩膀。周野说：“以后不演了。该哭哭该闹闹。”
“你说的。”
“我说的。”
“那你先哭一个。”
“我哭不出来。”
“你看，又演上了。”
周野把脸埋在林知夏肩膀上，闷声说了一句：“我有点怕。”
林知夏拍了拍他的后脑勺。“知道了。我也怕。”
她顿了顿，说：“还有件事。”
周野说：“什么？”
林知夏张了张嘴，说：“算了，等手术完了再说。”
周野说：“你现在说。”
林知夏说：“不是什么大事。等手术完了。”
周野说：“那你别忘了。”
林知夏说：“忘不了。”
她真的没忘。她打算手术完了就说。说“周野，我前几天在社区医院楼下看见一个人，跟通缉令上那个有点像，我没敢跟你说”。但她不知道的是，周野也有话要跟她说。他打算等她手术完了说“我那天倒垃圾看见那个人了，我多看了两眼，他好像记住我了”。
两个人都打算“等手术完了再说”。
十
林知夏手术很顺利。出院那天，周野来接她，带了一保温桶的西红柿鸡蛋面。林知夏说：“你就不能带点别的？”周野说：“你吃这个吃习惯了。”林知夏说：“我吃这个吃腻了。”周野说：“那你想吃什么？”林知夏说：“红烧肉。”周野说：“你刚做完手术，吃什么红烧肉。”林知夏说：“那你问什么问。”
周野把她接回家，安顿在沙发上，自己去厨房做了红烧肉。做了一半发现没有冰糖，下楼去买。小区门口的通缉令还在，风吹日晒，边角卷起来了。他看了一眼，那个虎口有疤的男人还在上面。他买完冰糖回来，锅糊了。重新做，这次没糊，但咸了。端给林知夏吃，林知夏吃了一块，说：“比你妈做的差远了。”周野说：“那你找我妈去。”林知夏说：“你妈明天来。”
周野愣了一下。“你告诉她了？”
“我没告诉她。她自己打电话来，说‘知夏啊，你手术完了也不跟家里说，你是不是不把我当妈’。”
“我妈知道了？”
“你妈早知道了。她说你那天在阳台上打电话，她听见你说‘穿刺’了。”
周野坐下来，说：“那咱俩这半年演给谁看呢？”
林知夏说：“演给自己看呗。”
十一
周野的手术排在林知夏后面一个月。林知夏恢复得不错，开始能下地做饭了。周野说你歇着，林知夏说你再做西红柿鸡蛋面我就跟你离婚。周野说离就离，房子归你，面归我。林知夏说你想得美。
周野手术那天，林知夏在手术室外面坐了一下午。老陈来了，小鹿也来了，周野他妈坐在林知夏旁边，拉着她的手。手术室门开的时候，医生说手术顺利。林知夏站起来，腿一软差点摔倒，小鹿扶住她。周野他妈说：“别急，人还没出来呢。”
周野被推出来的时候还迷糊着，看见林知夏，张嘴第一句是：“面做了吗？”
林知夏说：“做了。咸了。”
周野说：“咸了好。咸了下饭。”
周野他妈在旁边抹眼泪，说：“这俩孩子，一个比一个傻。”
十二
后来他们都好了。医生说是运气，也是发现得不算太晚。周野的后续治疗又做了一年多，林知夏的药也吃了两年。两个人该复查复查，该吃药吃药，日子过得跟以前差不多，就是都不装了。
周野又开始抽烟了，但一天只抽三根。林知夏又开始加班了，但一个星期只加一次，而且到点就回家。两个人还是会为谁洗碗吵架，还是会为抢遥控器打架，还是会互相说难听的话。
日子就这么过着。平平淡淡的，跟以前一样。早上周野先起来，煮两个鸡蛋，热两杯牛奶。林知夏赖床，周野就喊：“林知夏你再不起来鸡蛋凉了。”林知夏说：“凉了就凉了。”周野说：“凉了不好吃。”林知夏说：“那你先吃。”周野说：“我等你。”林知夏说：“你别等我，你先吃。”周野说：“我等你。”林知夏就爬起来，头发乱糟糟的，坐在餐桌前，鸡蛋已经剥好了，牛奶已经倒好了。她说：“你怎么又给我剥鸡蛋。”周野说：“我顺手。”林知夏说：“你顺手剥了十五年。”周野说：“剥顺手了。”
那条通缉犯的新闻还在播。嫌疑人的范围从城东缩到了城南，又缩到了他们住的这片老城区。小区门口的通缉令换了新的，照片更清楚了，虎口那道疤拍得明明白白。
有一天晚上周野下楼倒垃圾，看见一个男人蹲在隔壁单元门口，戴着黑色口罩，帽子压得很低。周野多看了一眼，那个人站起来走了。周野回家跟林知夏提了一嘴：“楼下有个人鬼鬼祟祟的。”林知夏说：“你报警啊。”周野说：“人家蹲那儿又不犯法。”林知夏说：“你注意点。”
她没说“我前几天在社区医院楼下也看见一个”。她本来想说，但看周野已经躺下了，眼睛都闭上了，就把话咽回去了。她想，明天再说吧。明天一定说。
第二天她上班，忙了一上午，忘了。下午想起来，又觉得，可能就是个等人的人。晚上回家，周野做了西红柿鸡蛋面，她吃了一口说咸了，周野说咸了你就喝水。两个人吵了两句嘴，她就彻底把这件事放下了。
十三
那天是周六。林知夏在家休息，周野出门买菜。走之前林知夏说：“买西红柿，晚上做面。”周野说：“又吃面？”林知夏说：“你嫌烦了？”周野说：“不嫌。买多少？”林知夏说：“三斤。”周野说：“三斤不够，买五斤。”林知夏说：“你当喂猪呢？”周野说：“我喂你。”
周野出门的时候，林知夏站在门口说：“早点回来。”周野说：“知道了。”林知夏说：“把门锁好。”周野说：“我又不是小孩。”林知夏说：“锁好。”周野说：“锁了锁了。”
周野走了以后，林知夏把门反锁了。她坐在沙发上看电视，电视里还在播那个通缉犯的新闻，说嫌疑人最近在城东一带活动频繁，警方正在全力搜捕。她换了台，换到综艺频道，里面在放一个小品，她看过很多遍了，但还是笑了。
然后她听见了敲门声。
很轻，三下，停了一下，又三下。她以为是周野忘带钥匙了，走到门口，手放在门把手上，问了一句：“谁？”
门外说：“送快递的。”
林知夏的手停在门把手上。她没叫过快递。她凑到猫眼上看了一眼——一个男人，戴黑色口罩，帽子压得很低。她看不见他的手。
她说：“放门口吧。”
门外说：“要签收。”
她说：“放门口就行。”
门外沉默了几秒。然后门把手动了一下。
林知夏往后退了一步。她盯着门把手，看见它慢慢地转，转到一半卡住了——她反锁了。门外的人又拧了两下，没拧开。然后安静了。
林知夏站在门口，心跳得很快。她拿起手机想给周野打电话，但手指在发抖，按错了两次。她深吸一口气，按对了。电话响了一声就接了。
“怎么了？”周野的声音。
“有人在门口。”林知夏压着声音说，“说是送快递的，我没叫快递。他拧门把手了。”
周野那边安静了一秒。然后他说：“你离门远点。别出声。我马上回来。”
林知夏往后退了两步，退到客厅中间。她听见门外有脚步声，走远了。她松了口气，对着电话说：“他走了。”
周野说：“你别动。别开门。我五分钟就到。”
林知夏说：“知道了。”
她挂了电话，站在客厅里。电视里还在放小品，观众在笑。她看着电视屏幕，什么都没看进去。过了大概一分钟，她听见阳台那边有声音。
很轻，像是什么东西刮在窗户上。她转过头。
阳台的窗户是开着的——她早上晾衣服的时候开的，后来忘了关。阳台外面是老式的防盗网，有一根栏杆是松的，周野说改天要修，一直没修。
她看见一只手从防盗网的缝隙里伸进来，虎口上有一道疤。
林知夏往后退。她退到厨房门口，手在身后摸到了菜刀。她把菜刀攥在手里，对着阳台的方向。那只手在拧防盗网上的铁丝，拧得很快，铁丝发出吱吱的声音。
林知夏喊了一声：“我报警了！”
那只手停了一下。然后防盗网被拉开了一个口子。一个男人从那个口子里挤进来，黑口罩，帽子，虎口那道疤在她面前放大了。
林知夏举起菜刀。她的手在抖，但她举起来了。她说：“你别过来。”
那个男人看着她，往前走了一步。
林知夏说：“我砍你啊。”
那个男人又走了一步。
林知夏砍了下去。砍在空气里。那个男人侧了一下身，抓住了她的手腕，一拧，菜刀掉在地上。林知夏被他按在厨房的台面上。她的脸贴在台面上，旁边是昨天买的西红柿，滚了两个下来。
那个男人说：“你老公呢？”
林知夏愣了一下。他说的是“你老公呢”，不是“钱在哪”。
那个男人说：“那天晚上倒垃圾那个，是你老公吧。”
林知夏的心往下沉。她想起来了，周野说过，他倒垃圾的时候看见一个人鬼鬼祟祟的。那个人记住了周野，记住了他们住哪栋楼，哪个单元，哪一层。
林知夏说：“他不在家。”
那个男人说：“他什么时候回来？”
林知夏说：“他不回来了。我们离婚了。”
那个男人笑了一下。“你刚才打电话叫的是谁？”
林知夏不说话了。
那个男人说：“他快回来了吧。”
林知夏说：“你走吧。我不报警。”
那个男人说：“你刚才已经报了。”
林知夏说：“我没有。我骗你的。”
那个男人看着她，看了几秒。然后他说：“你老公那天晚上看见我了。他多管闲事。”他顿了顿，“他要是没多看我那一眼，我也不会来。”
林知夏说：“他什么都没看见。”
那个男人说：“他看见了我的脸。”
林知夏说：“他近视，他什么都没看清。”
那个男人说：“他报警了。”
林知夏说：“他没有。”
那个男人说：“他报了。我知道。我听见他打电话了。”
林知夏闭上眼睛。
那个男人说：“你也报了。前天下午，你打了110，说在社区医院楼下看见一个可疑的人。警察问你什么特征，你说戴黑口罩，个子不高。警察说会留意。你挂了电话，没跟你老公说。”
林知夏睁开眼睛看着他。
那个男人说：“我那天就在社区医院楼下。我看见你出来，看见你打电话。你报警的时候声音很小，但我听见了。”
林知夏的嘴唇在抖。
那个男人说：“你老公也报了。你们两个都报了警，都没跟对方说。你们感情是不是不太好？”
林知夏说：“你闭嘴。”
那个男人说：“你们要是早说了，可能就搬了。或者一起下楼等警察。你们要是早说了，我就不会挑今天来。”
他松开了林知夏，从口袋里掏出一把刀。
林知夏看见那把刀的时候，脑子里闪过的最后一个念头是：周野买的西红柿还在门口的地上，五斤，够做两顿面了。她本来今天想跟他说“我那天在社区医院楼下看见一个人”。她本来想说的。
十四
周野拎着五斤西红柿走到楼下的时候，看见二楼阳台的防盗网被拉开了一个口子。他站住了。他盯着那个口子看了两秒，然后开始跑。
他跑上楼，钥匙捅了三次才捅进锁眼。门开了，他喊了一声“知夏”，没人应。他走进客厅，看见林知夏倒在厨房门口。地上有血，不多，但红得刺眼。西红柿散了一地，有几个被踩碎了，红色的汁水和血混在一起，分不清哪个是哪个。
林知夏还有气。她看着他，嘴张了张。周野跪下来，把她抱起来。她的身体是软的，像面条一样软。他说：“你别说话，我叫救护车。”
林知夏说：“面……”
周野说：“什么？”
林知夏说：“面……少放盐。”
周野说：“你别说话。你听见没有，你别说话。”
林知夏说：“那个人……我那天……应该跟你说的……”
周野说：“你别说了。什么也别说了。”
林知夏说：“你演技差……”
周野说：“我演技差，我演技差，你别说了。”
林知夏笑了一下。然后她的眼睛慢慢闭上了。
周野抱着她，坐在厨房门口的地上，旁边是碎了的西红柿和散了一地的鸡蛋。他掏出手机打120，手指上全是血，屏幕滑了好几次才解开锁。他说：“我老婆被人捅了，你们快来。”那边问地址，他说了。那边说“马上到”，他说“你们快点”。
他挂了电话，把林知夏抱在怀里。她的身体在变凉。他跟她说话，说“你坚持一下”，说“救护车马上到”，说“你还没吃面呢”，说“五斤西红柿，够吃两顿”。她没回他。
他低下头，看见她的手上全是血。他把她的手握在自己手里，说：“你手怎么这么凉。”他说：“你是不是冷。”他说：“我把外套给你。”他把外套脱下来盖在她身上。外套的内袋里还有那张复查报告，折成四折，上面写着各项指标都在往好的方向走。
救护车来的时候，林知夏已经没气了。医生做了心肺复苏，做了很久。周野站在旁边看着，手里还攥着半袋西红柿。医生最后站起来，摇了摇头。周野说：“你再试试。”医生说：“我们尽力了。”周野说：“你再试试。”医生说：“先生，节哀。”
周野站在厨房门口，看着他们把林知夏抬上担架。他跟着下楼，看见楼下围了一堆人。老陈来了，小鹿来了，周野他妈来了。他妈抱着他哭，说“我儿子命苦”。他没哭。他站在那儿，看着救护车关门，看着车开走，看着警车来了，看着警察上楼拍照，看着他们在阳台上拉警戒线。
他手里还攥着那半袋西红柿。
十五
通缉犯是第三天抓住的。他跑到隔壁市，在一家网吧被认出来了。警察说他把刀扔在了河里，捞了两天才捞上来。周野去认刀，看了一眼就说“是这把”。警察说“你确定”，他说“确定”。警察说“你怎么确定”，他说“我老婆死在这把刀下面”。
老陈陪他去的。回来的路上老陈说：“周野，你哭出来。”周野说：“我哭不出来。”老陈说：“你哭出来好受点。”周野说：“我哭不出来。”老陈说：“那你骂我。”周野说：“我骂你干嘛。”老陈说：“你骂我什么都行。”周野说：“我骂你你能把她骂活吗？”
老陈不说话了。
周野他妈搬过来住了两个月，天天给他做饭。他吃，但吃不多。他妈做西红柿鸡蛋面，他吃了一口就放下了。他妈说“不好吃”，他说“好吃”。他妈说“好吃你怎么不吃”，他说“不饿”。他妈说“你三天没怎么吃了”，他说“我吃了”。
小鹿来了一趟，给他带了一盒药，说“你睡不着就吃一粒”。周野说“我睡得着”。小鹿说“你眼睛都是红的”。周野说“我红眼病”。小鹿哭了。周野说“你别哭”。小鹿说“你为什么不哭”。周野说“我哭了，她不就白死了吗”。
十六
周野是半个月后才发现那本菜谱的。
他收拾柜子，从林知夏床头柜最底下翻出来一个笔记本。本子皮上写着“菜谱”，他翻开，翻到第三页，看见林知夏的字：
“3月12号。今天在超市碰见老陈，老陈说周野肝上有问题，不让我知道。我站在冰柜前面站了十分钟。回家我问他酸奶喝不喝，他说喝。我说你少喝点凉的。他说知道了。他以为他演得好，他演得差死了。他撒谎的时候右眼皮会跳，今天跳了八回。”
“3月15号。昨天晚上在社区医院楼下看见一个人，戴黑口罩，坐在大厅里。我从他身边走过去，他抬头看了我一眼。我回家反锁了门，一晚上没睡好。我想跟周野说，但他昨天回来就说累，我不想给他添堵。明天说吧。”
“3月16号。忘了说。算了，可能就是个看病的人。”
“4月2号。今天他妈给我打电话，问我是不是有事瞒她。我说没有。他妈说‘知夏，我吃过的盐比你吃过的米多，你别跟我演’。挂了电话我就哭了。他妈肯定也给他打电话了。晚上我问他，你妈说什么了？他说没什么。我说你妈是不是知道了。他说知道什么。我说你知道我说什么。他就不说话了。”
“5月7号。今天他去做B超，我偷偷跟去了。我在走廊这头，他在走廊那头。他坐在椅子上看手机，我猜他在查什么东西。他查东西的时候会咬指甲，今天咬了三个。后来他站起来走了，我从另一头出去，没让他看见。回家以后他跟我说今天去学校体检了，我说哦。他说医生说他脂肪肝。我说那你少喝点酒。他说好。他撒谎的时候眼睛不看人。他今天没看我。”
“6月11号。我确诊了。我在外面坐了俩钟头，买了一斤西红柿。回家他做好了饭，我说吃面。其实我不想吃面。但他做都做了。我吃的时候想，这面真难吃。他做面永远多放盐。我明天得告诉他少放点盐。但明天我又不想说了。算了，后天再说吧。”
“6月20号。今天差点说破。他问我是不是有事瞒他。我说没有。他说你最近老往外面跑。我说我能有什么事。他说你要是有什么事你得跟我说。我说你也是。我们俩都在等对方先说。”
“7月3号。今天我问他，周野，你有什么事瞒我吗。他说没有。我说你确定。他说确定。我说那你看着我眼睛说。他看了我三秒钟，然后说‘你今天眼线画歪了’。我去照镜子，眼线没歪。他骗我的。他知道我看出来了。但他不说。我也不说。我们俩都在等对方先说。”
“7月15号。今天下雨。我在便利店坐了两个小时，买了一杯豆浆，没喝。我想了很多。我想跟他说社区医院楼下那个人，又觉得都过去四个月了，可能早走了。我想跟他说我报警了，又觉得他肯定也报了。我们俩都报了警，都没跟对方说。这日子过得真有意思。”
“7月20号。他发现了。他把我包里的病历本翻出来了。他说他没翻，找充电线看见的。他撒谎。他看完了还装作没看。他演技真差。但我没拆穿他。因为我也没拆穿我自己。”
“7月21号。今天手术前我跟他说，我有点后悔，后悔咱俩这半年净演了。他说以后不演了。我说还有件事，等手术完了再说。他问我什么事。我说不是什么大事。我本来想说的是‘我那天在社区医院楼下看见一个人’。但我没说。我想等手术完了再说。等手术完了我一定说。”
最后一页写着：
“7月22号。手术完了。他问我那件事是什么。我说算了，都过去了。他说不行，你说好了手术完了说的。我说我忘了。他说明明说好了。我说真的忘了。他就不问了。其实我没忘。我就是觉得，都好了，别添堵了。明天再说吧。明天一定说。”
“他以为他在陪我演，其实是我在陪他演。我们都觉得对方不知道，其实对方都知道。这日子过得跟唱戏似的。但唱戏也得唱完。明天还得吃面。西红柿鸡蛋面。少放盐。还有，跟他说社区医院楼下那个人。一定说。”
周野把本子合上，放回原处。他走到厨房，拿出西红柿和鸡蛋，开始做面。盐放了两勺，想了想，又加了一勺。面端上桌，他坐在桌子这头，看着对面那碗面。热气冒上来，他看不清对面。
他吃了一口。咸了。
他说：“咸了。”
没人回他。
他说：“你怎么不说咸了。”
没人回他。
他说：“你骂我啊。你说‘周野你做饭能不能少放点盐’。你骂啊。”
没人骂他。
他趴在桌子上，把脸埋在胳膊里。肩膀抖了很久。
他想起她最后说的那句话：“那个人……我那天……应该跟你说的……”
她那天应该说的。他也应该说的。他那天倒垃圾看见那个人，回来就应该说“我多看了他一眼，他记住我了”。她那天在社区医院楼下看见那个人，回来就应该说“我害怕，我们搬家吧”。他们两个人都有机会说。但他们都没说。他们以为不说就是保护。他们演了半年“没事”，最后演没了一条命。
十七
一年后，周野把房子卖了，搬到了城西。新房子有新的防盗网，新的门锁。他每天出门都检查一遍门锁，每天晚上都检查一遍防盗网。老陈说“你太紧张了”，他说“习惯了”。
他还在写菜谱。每天写，写得很短。有时候写“今天吃了面”，有时候写“今天没吃”。有时候写“今天看见一个人，虎口有疤，我追了两条街，是个卖保险的”。
有一天他写：
“今天做了面。少放了盐。她没回来吃。”
又过了几天，他写：
“她走之前说，她那天应该跟我说的。我那天也应该跟她说。我们俩都以为，不说就是保护。其实不说，是把对方推到了更远的地方。”
又过了几天，他写：
“如果再来一次，我进门就跟她说‘我那天倒垃圾看见一个人，我多看了他一眼，我害怕’。她要是进门跟我说‘我那天在社区医院楼下看见一个人，我害怕’。我们俩可能就搬了。或者一起蹲楼下等警察。或者什么都做不了，但至少一起害怕。”
最后一页他写：
“至少一起害怕。”
他把本子合上，放在床头柜最底下。跟林知夏那本放在一起。
十八
又过了一年，老陈去城西看他。周野在厨房做饭，老陈坐在客厅里，看见茶几上摆着两碗面。一碗在周野的位置上，一碗在对面的位置上。对面那碗没人吃，热气冒完了，面坨了。
老陈说：“周野，你做两碗干嘛？”
周野说：“习惯了。”
老陈说：“你那碗也坨了。”
周野说：“我一会儿吃。”
老陈说：“你天天这样？”
周野说：“哪样？”
老陈说：“做两碗。”
周野说：“也没有天天。就是今天想做了。”
老陈没说话。他看见对面那碗面旁边放着一双筷子，筷子架在碗上，摆得整整齐齐的。他看见周野坐下来，端起自己的碗吃了一口。周野说：“咸了。”
没人回他。周野又说：“咸了。”
老陈说：“咸了你就喝水。”
周野说：“她以前也这么说。”
老陈说：“我知道。”
周野说：“她以前还说，‘你做饭能不能少放点盐’。”
老陈说：“我知道。”
周野说：“我现在少放了。”
老陈说：“我知道。”
周野低头吃面。吃了一半，他说：“老陈。”
老陈说：“嗯。”
周野说：“你说她走的时候，是不是觉得我特傻。”
老陈说：“她不觉得你傻。她觉得你演技差。”
周野笑了一下。“对，她老说我演技差。”
老陈说：“你演技确实差。”
周野说：“我演了半年‘没事’，她一眼就看出来了。”
老陈说：“她也演了半年。”
周野说：“所以我们俩都差。”
老陈说：“都差。”
周野把面吃完，碗端到厨房洗了。老陈看见他把对面那碗面倒进垃圾桶，把碗洗了，筷子放回筷笼里。老陈说：“你明天还做两碗吗？”
周野说：“不知道。看情况。”
老陈说：“什么情况？”
周野说：“看我明天想不想吃面。”
老陈没再问。他走的时候，周野送他到门口。老陈说：“你锁好门。”周野说：“锁了。”老陈说：“防盗网检查一下。”周野说：“检查了。”老陈说：“你……”周野说：“我知道。”
老陈走了。周野关上门，反锁了。他走到阳台，检查了一遍防盗网。那根松了的栏杆早就修好了，新换的，结实得很。他站在阳台上，看着楼下。楼下有个男人蹲在单元门口，戴着黑色口罩，帽子压得很低。
周野看着他。那个人也抬头看了他一眼。
周野没动。他站在阳台上，跟那个人对视了几秒。然后那个人站起来走了。
周野回到屋里，坐在沙发上。电视里在放新闻，又有一个通缉犯在逃。他看了一会儿，拿起手机。通讯录翻到林知夏，拇指悬在拨号键上。他按了下去。
电话响了一声，然后是一个女人的声音：“您拨打的号码是空号。”
他把手机放下。坐在沙发上，看着对面那碗已经倒掉的面原来的位置。那里空着。
他坐了很久。