一
赵秀兰，女，六十三岁，退休前是城南街道幸福里社区的居委会主任，干了三十八年。
这三十八年里她调解过邻里纠纷两千余起，拆过违章搭建四百多户，骂哭过十七个往楼下泼脏水的老头，追着五个偷电动车的小贼跑过三条街。辖区里从三岁小孩到九十岁老太太，见了她都得规规矩矩喊一声赵主任好。
退休那天，街道办事处给她发了面锦旗，上面写着铁面热心，为民解忧。她扛着锦旗回家，往客厅墙上一挂，第二天就开始浑身不得劲。早上六点准时醒，醒了就想往楼下走，走到单元门口才反应过来，自己不用去社区上班了。
闲了半个月，赵秀兰把小区里所有楼道杂物清了三遍，物业经理见了她绕着走。又过了半个月，她给区里写了封建议信，反映小区门口公交站没有遮雨棚，写了八页纸，附了三张手绘示意图。区里回复说正在研究，她等了七天没动静，直接坐公交去了区政府，在信访办坐了俩小时，出来的时候工作人员保证月底前装好。
遮雨棚装好那天，赵秀兰路过新楼盘御景华庭，看见门口立着块牌子，写着急招物业顾问，月薪八千，要求有社区管理经验。她琢磨了一下，进去填了张表。
面试她的是个戴金丝眼镜的年轻人，姓周，说话细声细气，看着跟刚毕业的大学生似的。他看了看赵秀兰的简历，表情有点微妙，问了一句，赵阿姨，您这简历上写的是……退休居委会主任。
赵秀兰点头，干了三十八年，去年刚退。
周经理咽了口唾沫，说他们这儿要招的是物业顾问，主要工作是处理业主投诉、协调邻里关系、管理保洁保安。
赵秀兰从随身带的布袋里掏出一沓材料，往桌上一拍。这些活儿我闭着眼都能干。你们御景华庭去年十月交房，到现在半年了，业主投诉两百多条，物业费收缴率百分之四十三，业主群天天吵架，上个月还因为停车位的事儿打了一架，派出所来了两回。你们这物业再这么干下去，明年就得滚蛋。
周经理的脸白了，问您怎么知道。
赵秀兰指了指窗外。你们小区门口那棵银杏树底下，天天上午九点准时聚一帮老太太聊天，我上礼拜来蹲了三天，把你们小区的事儿问了个底朝天。你们物业经理姓孙对吧，上个月把业主交的装修押金拿去买了理财，到期赎不回来，业主找他退钱他躲着不见。这事儿都传遍了，就你们自己觉得捂得挺严实。
周经理当场给她倒了杯茶，问赵阿姨您明天能来上班吗。
赵秀兰说，能。
二
赵秀兰上班第一天就干了三件事。
第一件，让保洁把小区所有楼道的杂物全清了，堆在小区广场上开了个失物招领大会。旧沙发、破自行车、腌菜坛子、缺了腿的凳子，摆了一地。她站在广场中央举着大喇叭喊，这些东西三天之内没人认领，全当垃圾处理，想要的话自己来搬，搬完了把楼道卫生费交了，一户五十，不交的从下个月物业费里扣。业主骂骂咧咧来搬东西，搬完了她真收钱，收了四千多，当场转给保洁队发了奖金。
第二件，把那个姓孙的物业经理叫到办公室，让他三天之内把装修押金的事儿摆平，摆不平就报警。孙经理不服，说赵秀兰多管闲事。赵秀兰掏出手机放了段录音，是她在小区凉亭里跟几个业主聊天时录的，孙经理在录音里承认押金买了理财。孙经理听完脸都绿了，第二天从亲戚那儿借了钱把押金退了。
第三件，建了个业主群，把小区里所有能拉的都拉进来，群公告写得明明白白——每天早上七点群里报修，下午五点通报处理结果，每周五开线上业主大会，重大事项投票表决。她把群二维码贴在每个单元门口，底下加了一行字——进群改备注，楼号加姓名，不改的踢。
一个月下来，御景华庭物业费收缴率从百分之四十三涨到了百分之八十九，投诉量降了七成，业主群从吵架群变成了拼团群，天天有人接龙买鸡蛋买水果。
周经理拿着报表看了半天，给赵秀兰发了五百块奖金。赵秀兰转手就在群里发了个红包，备注写的是物业感谢大家配合。
事情开始不对劲，是赵秀兰上班第二个月。
三
小区七号楼二单元有个业主在群里发了条消息——赵主任，我家门口昨天半夜有人敲门，敲了三下，我从猫眼看了，外面没人。今天早上门口多了张纸，上面写着别开门。
群里安静了三秒，然后炸了锅。有业主跟着说自己也遇上了，六号楼三单元、九号楼一单元、五号楼二单元，全有。有人说听见小孩哭，有人说看见走廊尽头有白影子，有人说自己家狗天天半夜冲着门口叫。
赵秀兰把群消息翻了三遍，做了个统计——涉及六栋楼，二十多户，全是顶楼和一楼。她打电话问了保安队，保安老吴说夜班巡逻没看见什么人，但监控确实拍到过几回，全是雪花，啥也看不清。
赵秀兰在群里发了条语音，语气跟当年处理居民纠纷一模一样。行了，别瞎猜了，明晚开始我值夜班，我倒要看看什么东西这么不长眼，敢在我辖区里闹事。
第二天晚上，赵秀兰搬了把折叠椅坐在七号楼二单元门口，腿上盖了条毯子，保温杯里泡了枸杞，兜里揣着手机和老花镜。十一点半，楼里声控灯灭了，楼道里黑漆漆的，只有安全出口的绿牌子亮着。赵秀兰喝了口枸杞水，嗑了把瓜子。
十二点整，单元门外的电子锁突然嘀了一声，门开了。外面没人。
赵秀兰放下瓜子，站起来，走到门口探头看了看。走廊里空荡荡的，水泥地上只有她自己的影子。她低头看了一眼——地上有个东西，巴掌大的黄纸片，上面用红笔歪歪扭扭写了三个字，别抬头。
赵秀兰没抬头。她低头把那张纸捡起来翻到背面，背面也写了字，抬头也行，反正你也不怕。
赵秀兰沉默了两秒，评价了一句，这什么缺心眼鬼。
她掏出手机拍了张照发到业主群里，配了条语音——七号楼二单元，半夜十二点，有人塞小纸条，写了点废话。我看了，字写得跟狗爬似的，还不如我孙子。大家别慌，明天我装个摄像头对着门口，看看到底哪个小兔崽子恶作剧。
群里瞬间刷了五十多条消息。赵主任牛逼。赵主任你不怕吗。赵主任需要陪值班的吗我报名。
赵秀兰把手机揣兜里，对着空荡荡的走廊说了句，明天别来了啊，再来我就报警了。扰民，知道吧。大半夜的塞小纸条，够得上治安管理处罚法了，罚款五百，拘留五天。
走廊尽头传来一声极轻极轻的哼，像个小孩在赌气。赵秀兰耳朵尖，听见了，追过去一看，什么也没有。
四
第二天赵秀兰真装了个摄像头，淘宝买的，三百多，带夜视功能，就对着七号楼二单元门口。当晚十二点整，电子锁又嘀了一声。赵秀兰在值班室看监控屏幕，画面里单元门自己开了，一个半透明的小男孩站在门口，七八岁的样子，穿一身灰扑扑的短褂，手里攥着一沓黄纸，正往门缝里塞。
赵秀兰对着摄像头自带的喇叭喊了一嗓子，嘿，小孩，干嘛呢。
小男孩吓得一哆嗦，黄纸撒了一地，抬头冲着摄像头龇牙。赵秀兰看清了他的脸，瘦瘦的，眼睛挺大，就是脸色发青，嘴唇发紫，像冻了很久。
她拿起对讲机通知保安老吴，七号楼二单元门口，有个小孩在塞小纸条，你过去看看。
老吴五分钟后跑过去，在门口转了三圈，对讲机里汇报，赵主任，没人啊，地上倒是有一堆黄纸。
赵秀兰看着监控屏幕，小男孩就站在老吴身后半米远的地方，冲老吴后脑勺做鬼脸。老吴浑然不觉。
赵秀兰琢磨了五秒，明白了。合着就她能看见。她想了想，拿起对讲机说老吴你回来吧，我下去看看。
她裹上棉袄走到七号楼二单元门口，小男孩还在那儿，看见她来了，往后退了两步，警惕地瞪着她。赵秀兰蹲下来，跟他平视。
小孩，你叫什么名字。
小男孩不吭声。
你住哪儿。
小男孩往楼里指了指。
几楼。
小男孩伸了五根手指。
赵秀兰抬头看了看七号楼，一共十八层。五楼。她记下了。
你塞这纸条什么意思。别开门，别抬头，吓唬谁呢。
小男孩终于开口了，声音又细又哑，像很久没说话。楼下搬来的那家，跟我玩，他们看得见我。我想吓唬他们。
赵秀兰琢磨过来了。合着这小孩是个鬼，七号楼底下新搬来一户，有个小孩能看见他，他就天天半夜敲门塞纸条吓唬人家玩。
你吓唬人家干什么。人家招你了。
小男孩瘪了瘪嘴。没人跟我玩。以前这楼里有个老奶奶看得见我，天天给我留饼干。她去年搬走了。
赵秀兰沉默了三秒。行吧。你跟我上来。
小男孩愣了，问你不怕我。
赵秀兰站起来往楼里走，小男孩飘在后面跟着。我干了三十八年居委会，什么样的没见过。你顶多算个调皮捣蛋的，跟我辖区里那个往电梯按钮上抹鼻涕的强强一个德行。强强后来让我治得服服帖帖，现在见了我喊赵奶奶。
五
赵秀兰带着小男孩上了五楼。五楼那户确实空着，门锁着，门口贴了张法院封条，已经泛黄了。她撕了封条推门进去，屋里落了一层灰，家具全搬空了，只有墙角堆着几床旧被子，被子上坐着一个老太太的遗像。
小男孩指着遗像说，这是我奶奶。
你爸妈呢。
不知道。奶奶说我小时候他们就走了。
赵秀兰掏出手机给周经理打了个电话，问七号楼五楼那户怎么回事。
周经理在电话那头翻了半天档案，说赵阿姨，那户业主姓刘，老太太去年冬天去世了，房子没卖出去，也没人继承，一直空着。
老太太叫什么。
刘桂芬。
赵秀兰把手机挂了，对着遗像看了半天。刘桂芬。她认识。以前幸福里社区的老居民，后来儿子买了御景华庭把她接过来住，搬走那天还跟赵秀兰打了招呼，说赵主任有空来新家坐坐。赵秀兰当时说行，回头去给你暖房。结果一忙就忘了。
她蹲下来看着小男孩，问你奶奶走的时候，你在这儿。
嗯。奶奶说让我等她，她去买菜。我等了好久她没回来。
赵秀兰嗓子有点堵。她清了清嗓子，把那股劲儿压下去，说行了，以后别半夜塞纸条吓唬人了，听见没。你想找人玩，我给你想办法。
小男孩眼睛亮了，问真的。
真的。赵秀兰掏出手机，对着业主群发了条语音——七号楼二单元、六号楼三单元、九号楼一单元、五号楼二单元，那几张纸条是一个小孩塞的，我已经找到人了，批评教育过了，以后不会再塞了。大家散了吧，早点睡。
群里刷了一排大拇指。赵主任威武。赵主任您是怎么找到的。赵主任那小孩是谁啊。
赵秀兰没回。她把小男孩领回了值班室，给他泡了杯热奶粉，值班室冰箱里常备的，本来是给加班保安喝的。小男孩捧着杯子闻了闻，皱着脸喝了一口，说不好喝。
毛病还挺多。赵秀兰从抽屉里翻出半包消化饼干，掰了两块给他，说凑合吃，明天给你买好的。
第二天赵秀兰真去买了。超市儿童饼干，草莓味的，还买了包旺仔小馒头。小男孩吃了一口小馒头，眼睛瞪得溜圆，说这个好吃。
好吃你就多吃点。赵秀兰给他倒了杯温水，说从今天起你跟我上班，我值班你就在值班室待着，别出去吓人。听见没。
小男孩点头如捣蒜。他叫豆豆，大名没人记得了，奶奶叫他豆豆，叫了七八年。
六
赵秀兰收了个鬼孙子的事儿，在御景华庭物业内部传开了。保安老吴一开始死活不信，直到有天夜里值班，看见值班室的灯自己亮了，椅子自己转了半圈，赵秀兰对着空气说豆豆别闹，他信了。
老吴蹲在值班室门口抽了根烟，抽完了说赵主任，您这胆子也太大了。
大什么大。一个七八岁的小孩，活着的时候都没吓着过人，死了还能翻了天。赵秀兰给豆豆剥了个橘子，说你以前在幸福里社区不是也见过吗，三号楼那个老太太，走了之后天天晚上回来浇花。
老吴想了想，说那倒是。后来您把花盆搬走了她才不浇了。
那不就结了。赵秀兰把橘子递给空气，说豆豆你吃橘子，别老扒拉人家老吴的帽子。
老吴的保安帽从头上飘起来，悬在半空转了一圈，轻轻放回去了。老吴后脖子汗毛竖了三根，但没跑。他想了想，从兜里掏了颗糖放桌上，说给孩子的，薄荷糖，不知道他爱不爱吃。
豆豆抓过糖塞嘴里，嚼了两口吐了，说辣。
那是薄荷，谁让你整个嚼的。赵秀兰把糖纸捡起来扔垃圾桶，说老吴你别惯他。这小孩现在胆儿肥了，昨天在群里看见有业主骂物业，他半夜跑人家门口学猫叫，吓唬人家。
老吴乐了，说这招好。那业主后来没骂了。
那是我给业主打了电话解释清楚了。不然人家能吓得连夜搬走你信不信。赵秀兰瞪了空气一眼，说再乱跑不给你买小馒头了。
空气里传来一声心虚的嘀咕。
七
豆豆在御景华庭住了半个月，业主群里开始有风言风语。有人说赵主任天天对着空气说话，是不是脑子有问题。有人说值班室半夜老有小孩笑声，瘆得慌。还有人说赵主任养了个小鬼，专门帮她吓唬不交物业费的业主。
赵秀兰把群消息翻了一遍，发了条语音——值班室确实有个小孩，姓豆名豆，是我远房侄孙，他爹妈在外地打工，放我这儿住一阵。谁有意见来值班室当面提，别在群里瞎传。
群里消停了。
但事情没完。第三周，七号楼二单元那个能看见豆豆的小孩，叫壮壮的，他奶奶在群里发消息说壮壮发烧了，三天不退，医院查不出来原因，嘴里老念叨别找我别找我。赵秀兰看到消息，拎着豆豆上了七号楼。
壮壮躺在床上，烧得脸蛋通红，看见豆豆进来，往被子里缩了缩。豆豆站在床尾，低着头搓衣角。
赵秀兰蹲下来，说壮壮，你跟豆豆闹着玩可以，但他现在生病了，等他好了再玩行不行。
壮壮从被子里露出半张脸，说他老半夜敲我门。
那是我吓唬你玩。豆豆小声说，谁让你看见我就跑。
你天天晚上站我床头。
我没站你床头，我站窗户外面。
窗户外面更吓人好不好。壮壮喊了一句，咳了两声。
赵秀兰把俩人各按一边，说行了，都别吵。豆豆，你以后想找他玩，白天来，敲门，等他开门你再进去，别半夜翻窗户。听见没。
豆豆点头。壮壮，你看见豆豆别跑，他又不咬人。他比你小，你得让着他。听见没。
壮壮也点头。赵秀兰从兜里掏出两包小馒头，一人一包，说吃了，握手，和好。
壮壮伸手跟空气握了握。豆豆的手冰凉，但壮壮没缩。俩小孩一人啃着一包小馒头，啃着啃着开始比谁吃得快。壮壮烧还没退，但精神头明显好了，他奶奶在边上看得目瞪口呆。
赵秀兰站起来拍拍手，说行了，壮壮你好好养病，过两天退烧了来找豆豆玩。豆豆你跟我回去，晚上还有三户的物业费没交，我打电话催，你帮我记名单。
豆豆嚼着小馒头跟在她后面飘出去了。壮壮奶奶追到门口，问赵主任，这到底怎么回事。
小孩子闹着玩，你别管了。壮壮烧退了就没事了。赵秀兰头也没回，摆了摆手，说对了，下个月物业费该交了，你记得交啊。
壮壮奶奶愣了半天，说了一声哦，交。
八
赵秀兰和豆豆的组合在御景华庭出了名。业主们一开始还有点怵，后来发现豆豆顶多帮忙找找走丢的猫、提醒谁家钥匙忘拔了、往乱停车的电动车上贴条，比物业保安还勤快，就慢慢接受了。有业主在群里开玩笑说赵主任您这编外保安比正式的管用，赵秀兰回了个语音，说那当然，我带的兵。
但麻烦也来了。小区八号楼住着个神婆，姓马，六十来岁，据说在城北开了二十多年堂口，家里供着七八尊像，天天给人看事儿。她盯上豆豆了。
马神婆在业主群里加赵秀兰好友，发了条消息，说赵主任，你那个小鬼，我出三千块收了，我堂口正好缺个跑腿的。
赵秀兰回了个问号。
马神婆又发，五千。不便宜了，现在市面上收个小鬼就这个价。
赵秀兰回，你走不走。不走我报警。
马神婆说，你报警有什么用，你又没证据。
赵秀兰把聊天记录截了图，发到业主群里，配了条语音——各位业主，八号楼马某在群里公开提出要买卖儿童，我已经截图保存，明天就去派出所报案。有没有懂法的邻居帮我看看这算不算拐卖儿童罪。
群里炸了。八号楼马某被踢出群聊。第二天赵秀兰真去了派出所，民警看了聊天记录，说赵主任这算不算拐卖得看那小孩是不是人。赵秀兰说怎么不是人，我远房侄孙，有户口本的。民警说那您把户口本拿来我们看看。赵秀兰说小孩户口在他爹那儿，他爹在外地打工回不来，下个月回来了给你们看。
民警想了想，给马神婆打了个电话，口头警告了一顿。马神婆气得在楼下骂了三天，骂到第四天豆豆半夜蹲她家门口学鬼叫，把她吓得心脏病差点犯了，第二天就搬走了。房子挂到中介，至今没卖出去。
赵秀兰知道这事儿之后把豆豆训了一顿，说让你别吓唬人，你怎么不听。
豆豆瘪着嘴，说她骂你。
骂我的人多了，你一个个吓唬。赵秀兰拿筷子敲他脑袋，敲的是空气，豆豆配合着哎哟了一声。以后不许这样了，听见没。有本事正面刚，别整那些阴的。你赵奶奶我活了六十三年，从来都是当面骂回去，背后使绊子那是怂包。
豆豆点头，问那她以后再骂你怎么办。
我自己骂回去。用不着你。赵秀兰给他夹了块红烧肉，豆豆吃不了真东西，但赵秀兰每次吃饭还是给他摆副碗筷，豆豆就趴在桌边闻味儿，闻完了说闻饱了。
九
入冬之后，豆豆奶奶的房子到期了。法院贴了通知，说无人继承的房产要收归国有，限期腾退。赵秀兰看到通知，跑了一趟街道司法所，问能不能办个手续把房子留在豆豆名下。司法所的人说你孙子呢，让他来。赵秀兰说小孩来不了，在外地。司法所的人说那不行，必须本人到场。
赵秀兰回家琢磨了一宿，第二天给豆豆烧了套纸做的户口本和身份证，又烧了张委托书，上面写本人豆豆，委托赵秀兰全权处理房产事宜。烧完了问豆豆收到了没。豆豆说收到了，纸户口本还挺好看，就是身份证照片拍得有点丑。
赵秀兰拿着纸户口本照片去司法所，司法所的人看了半天，说赵主任您别为难我们了。赵秀兰说我没为难你们，我就问你们一句，这房子按规定是不是得有人继承。司法所说对。赵秀兰说那我现在帮继承人办手续，你们说材料不全，那我问你们，一个去世的孤寡老人，她的孙子也去世了，孙子有个远房亲戚叫赵秀兰，愿意接手房子替他们看着，行不行。司法所的人面面相觑，说赵主任您这情况太特殊了，我们得请示上级。
请示了一个月，上级批复下来了——房子暂由赵秀兰代管，负责维护修缮，不得转卖出租，等找到其他继承人再议。赵秀兰拿着批文去了五楼，把封条撕了，换了把新锁，钥匙揣自己兜里。她跟豆豆说，房子给你留着，等你奶奶那边有信儿了再说。豆豆说行，反正我也不住，我跟你住值班室就行。
赵秀兰把五楼那间屋子收拾出来当仓库，物业的维修工具、备用灯泡、消防器材全搬进去了。她让豆豆负责看管，丢了东西扣他小馒头。豆豆说扣多少。赵秀兰说丢一样扣一包。豆豆说那我天天守着，谁也别想偷。
十
年底街道搞优秀物业评选，御景华庭报了名。周经理把材料递给赵秀兰，让她在评审会上做汇报。赵秀兰上台讲了二十分钟，从物业费收缴率讲到业主满意度，从停车位改造讲到楼道杂物清理，数据详实，案例生动。讲完了底下鼓掌，评委问她还有什么要补充的。
赵秀兰想了想，说有。我们物业有个编外员工，叫豆豆，今年八岁，负责夜间巡逻、失物招领、乱停车贴条和哄走丢的小孩。工资是每天一包小馒头。我提议给他发个特别贡献奖，奖状就行，不用奖金。
评委们面面相觑。编外员工，八岁，小馒头，这几样东西放在一起实在有点抽象。
赵秀兰从包里掏出一张奖状，是她自己用毛笔写的——兹授予豆豆同志御景华庭物业特别贡献奖，表彰其在夜间巡逻及社区和谐工作中做出的突出成绩。底下盖了个萝卜刻的章，刻的是御景华庭物业办公室。
她把奖状举起来给评委看，说这是我昨晚写的，你们要是没意见就盖个章，我回去给他贴上。有意见也保留，反正他已经知道了。
台下笑成一片。评审结果出来，御景华庭拿了全区第三。周经理说要给赵秀兰涨工资，赵秀兰说不用，给保安队加个鸡腿就行。
十一
开春之后，豆豆奶奶那套房子终于等来了消息。街道查档案查到老太太还有个远房侄子，在邻省农村，联系上了。侄子来了一趟，看了看房子，说不要，太远了管不着，让赵主任接着管吧。赵秀兰说那不行，你多少拿点钱，房子我帮你卖了。侄子说行，您看着办。
赵秀兰把房子挂到中介，卖了八十多万。钱打给侄子，侄子给她转了五万块感谢费。赵秀兰拿这五万在小区广场上修了个儿童游乐角，滑梯秋千摇摇马，立了块牌子——捐建人刘桂芬、豆豆。豆豆说赵奶奶你把我名字写大了，比奶奶的还大。赵秀兰说那改小点，重刻一块。豆豆说不用，大的好看。
游乐角修好那天，壮壮第一个冲上去玩滑梯，豆豆跟在他后面飘，俩人比谁滑得快。赵秀兰坐在旁边的长椅上嗑瓜子，老吴端着保温杯过来坐她旁边。
老吴问，赵主任，您说豆豆以后怎么办。
什么怎么办。该吃吃该喝喝，该巡逻巡逻。赵秀兰把瓜子壳扔垃圾桶，说他奶奶那房子卖了，游乐角也修了，他在小区里住着，谁还能撵他。
老吴说不是，我是说，他总不能一直这样吧。您看壮壮，九月份上小学，豆豆只能待在小区里，他俩以后玩不到一块了。
赵秀兰嗑瓜子的手停了。她想了想，说你说得对。回头我去趟城隍庙，问问有没有什么办法让豆豆投胎去。
老吴瞪了眼，问您还认识城隍庙的人。
不认识。但我可以问。赵秀兰站起来拍拍裤子，说我干了三十八年居委会，什么单位我没跑过。城隍庙也是单位，有门卫有办公室有信访接待窗口，我去问问政策。
她拎着包往外走，豆豆从滑梯上飘下来追她，问赵奶奶你去哪儿。
去给你问上学的事儿。赵秀兰头也没回，说你要是能投胎，下辈子投个看得见摸得着的，奶奶送你上小学。你脑子不笨，考试肯定比壮壮强。
豆豆跟在她后面飘，问那我能跟你姓吗。
能。赵豆豆，挺好听的。
赵豆豆。豆豆念了一遍，说比壮壮好听。
那肯定。壮壮他奶奶起名不行，没文化。
小区广场上，壮壮从滑梯上溜下来，冲着赵秀兰的背影喊，赵主任，豆豆明天还来不来。
来。你俩明天帮我把八号楼前面那排电动车摆齐了，摆不齐扣小馒头。
壮壮和豆豆异口同声，知道了。
赵秀兰坐公交去了城隍庙。门卫问她找谁。她说找管事的，反映个情况。门卫说您反映什么。赵秀兰从包里掏出一张手写材料，标题写的是关于解决辖区居民豆豆同志投胎转世问题的申请报告，底下附了豆豆的基本情况、在御景华庭的工作表现、获奖记录和两包小馒头的消费凭证。
门卫看了半天，说大妈，您这材料我们这儿真收不了。
那你们收什么。
我们收香火钱，烧香祈福去大殿排队。
赵秀兰把材料叠好塞回包里，说行，那我先烧个香，烧完了找你们领导。
她真去烧了香，烧完了在城隍庙里转了三圈，找到办公室，敲了门。里面坐着个穿道袍的年轻人，听她说完来意，表情跟那个门卫一模一样。
赵秀兰把材料往桌上一拍，说小同志，我干了三十八年居委会，什么疑难杂症没处理过。你这个态度不行，推诿扯皮，我要给你们上级写投诉信。
年轻人慌了，说大妈您别写投诉信，我帮您问问。您留个电话，有消息我通知您。
赵秀兰留了电话，满意地走了。出了庙门给周经理打了个电话，说周经理，下个月给我排两天假，我还得去趟民政局，问问投胎上户口的事儿。
周经理在电话那头沉默了好几秒，说赵阿姨，您这业务范围是不是有点广了。
广什么广。都是为人民服务。
十二
赵秀兰从城隍庙回来之后，真开始给豆豆跑投胎的事儿了。她先去了趟民政局，问投胎上户口需要什么材料。民政局的人说大妈我们这儿不管投胎。赵秀兰说那哪个部门管。民政局的人说您要不问问公安局。赵秀兰去了公安局，公安局的人说我们管户口登记不管投胎。赵秀兰说那你们给我开个证明，证明我辖区有个小孩需要投胎。公安局的人说大妈这个证明我们真开不了。
赵秀兰跑了五天，跑了七个部门，盖了三个章，最后拿到一张表，表上写的是关于赵豆豆同志户籍问题的初步核查意见，结论是待进一步研究。她把那张表拿回家给豆豆看，说你看，有进展。豆豆说不认识字。赵秀兰给他念了一遍，念完了说下一步得找城隍庙盖章。豆豆问城隍庙管什么。赵秀兰说城隍庙管阴间的事儿，投胎归他们管。豆豆说我以前住那儿。赵秀兰来劲了，问哪个殿。豆豆说不知道，就记得有个大院子，院子里有棵歪脖子树，树底下有个老头天天写毛笔字。
赵秀兰第二天又去了城隍庙，找着那个写毛笔字的老头，姓孙，是庙里的文书。她问孙文书，投胎这个事儿你们这儿怎么办手续。孙文书说大妈我们这儿不办手续，我们这儿只登记。赵秀兰说那登记之后呢。孙文书说登记完了等着，上面批了就能走。赵秀兰问上面是谁。孙文书说城隍爷。赵秀兰问城隍爷什么时候办公。孙文书说每月初一十五，明天正好初一，您来排队。
赵秀兰第二天早上六点就到了城隍庙，排在第一个。八点庙门开了，她进去找到城隍爷的办公室，门口贴了张条，写着今日办公时间上午八点到十一点，下午两点到五点，中午休息。赵秀兰推门进去，里面坐着个穿红袍的老头，正在喝茶，见她进来抬了抬眼皮，问办什么事。
赵秀兰把材料递过去，说办投胎。城隍爷接过材料翻了翻，说这个豆豆是谁。赵秀兰说是我辖区一个小孩，七八岁，死了七八年了，一直没投胎，在小区里帮忙巡逻。城隍爷说死了七八年没投胎的多了，慢慢排队。赵秀兰问排到什么时候。城隍爷翻了翻本子，说按现在的进度，大概三百年后。
赵秀兰沉默了三秒，问能不能加急。城隍爷说加急可以，加急费五千。赵秀兰说你们这儿也收钱。城隍爷说加急要加班，加班费得有人出。赵秀兰说五千是吧，我回去凑凑。城隍爷说您别凑了，您回去等通知吧，三百年后我给您打电话。赵秀兰说我没那么长寿命。城隍爷说那您让豆豆自己来排。
赵秀兰从城隍庙出来，给周经理打了个电话，说周经理，咱小区那个豆豆的投胎手续卡住了，城隍爷说要排队三百年，加急费五千。周经理说赵阿姨您真去城隍庙了。赵秀兰说去了，城隍爷还收了我二十块香火钱，给了张收据。周经理沉默了半天，说那五千块物业报销行不行。赵秀兰说报什么销，我自己出。周经理说别别别，我出我出，就当给小区编外员工发福利了。
周经理转了五千块给赵秀兰，赵秀兰又去了趟城隍庙，把钱交了。城隍爷在材料上盖了个章，写着加急办理，预计三个月内安排投胎。赵秀兰问投到哪儿。城隍爷说就近安排，您辖区那个新楼盘不是刚交房吗，有一户上个月怀孕的，预产期在秋天，正好。赵秀兰问男孩女孩。城隍爷翻了翻本子，说女孩。赵秀兰说那挺好，女孩省心。
她回来跟豆豆说了。豆豆问投胎之后还能记得你不。赵秀兰说记不记得不重要，你下辈子好好上学，别整天飘来飘去的。豆豆说那我能上你辖区那个小学吗。赵秀兰说能，我回头跟校长打个招呼，就说我有个远房孙女要入学，让他把名额留着。
尾声
秋天的时候，小区七号楼二单元新搬来那户人家生了个闺女，取名壮壮他爸妈帮着起的，叫壮妞。赵秀兰去看了，小孩长得白白净净，眼睛挺大，见了赵秀兰就笑。赵秀兰说这孩子跟我有缘，回头我给她办张小区门禁卡，长大点好帮社区跑腿。
壮壮趴在婴儿床边看了半天，问赵主任，这是豆豆吗。赵秀兰说不是，豆豆投胎去了，这是新来的，叫壮妞。壮壮说那豆豆什么时候回来。赵秀兰说豆豆回不来了，但他以前帮咱们干的那些活儿，以后归你干。壮壮说行，那我明天开始巡逻。
赵秀兰把豆豆留下的那沓黄纸收进抽屉里，和那面铁面热心为民解忧的锦旗放在一块。她给新来的壮妞在业主群里开了个账号，备注写的是御景华庭物业编外员工，试用期十八年，工资一包小馒头。
群里有人问赵主任，豆豆呢。
赵秀兰回了一条语音，豆豆升职了，调去总公司了。以后有事找壮妞，壮妞还小，大家多关照。
群里刷了一排收到。赵秀兰把手机揣兜里，下楼去广场上嗑瓜子，顺便看看壮妞她妈推着婴儿车晒太阳。婴儿车里壮妞睡得正香，嘴角还挂着口水。赵秀兰伸手给她擦了擦，小声说了一句。
好好长大，长大了帮奶奶跑腿。
婴儿在睡梦里咧了咧嘴，像在笑。