第一节 折尺立阶前
我娘被装进竹笼时，还在替族里算那四十匹布的交期。
她的左脚没穿鞋，脚跟磨出一道血口，嘴里却不停地说：“西屋那批经线没吃透浆，今夜不能开机。”
没人听她的。
伯祖沈敬堂站在祠堂台阶上，叫人把一块写着“私通”的木牌挂到她脖子上。墨汁没干，滴在她洗得发白的衣襟上，像一只只黑虫。
我挤进人群，先把那块牌子摘了。
堂叔沈成业抓住我的腕子：“沈禾，你爹不在了，没人教你规矩？”
“我娘同谁私通？”
“一个外姓男人，半夜进你家后院，抓了现行，你还问？”
“人呢？”
他把我往旁边一甩：“跑了。”
我又问，谁看见他进门，谁看见他跑，哪一个时辰，翻的哪面墙。人群里有人低头，有人清嗓子。最后，站在伯祖身后的五婶赵桂香说了一句，她看见一件男人的青布褂。
一件褂子，就要我娘的命。
我娘隔着竹篾朝我摇头。她额头肿着，眼睛倒很清醒。我认得她那个眼神，小时候我把热锅撞翻，她也是这样，先看我的手有没有烫，再叫我往后站。
可这回我没往后。
我问伯祖：“你要把她送去哪里？”
他垂着眼说，柳氏败坏门风，要先送到河边净屋，待三日后的族议处置。
旁边抬笼的人已经把绳子挂上了肩。我看见笼底拴着两块磨盘石，石头上新钻的洞，碎屑还留在麻绳里。
净屋在岸上，用不着石头。
我爹五年前死在这条河里。他们抬回来的也是一块门板，伯祖说，他为护族产下水救料，是个有义气的人。娘从那以后就穿灰色，再没添过一件新衣裳。
如今连那点灰色也容不下她。
我没去抢绳，也没哭。我走到祠堂旁的小织房，从门后取出那根乌沉沉的分经尺，横在石阶上。
“娘不回来，今日不起机。”
沈成业笑了。他说全村六十八架织机，难道少了我一个十九岁的丫头，沈家的布就织不出来？
我把分经尺折成两截。
木头断开的声音不响，倒让靠门的几个女人同时抬起了头。
“起得来。”我说，“但后天验货，你们交不出一匹合格的回纹布。”
那一瞬，伯祖终于看了我一眼。
第二节 丁婆婆装瞎护场
我娘管织坊十七年，学会的头一件事，是不在男人说话时抬头。
第二件事，是把所有人的错接下来。
丝贵了，是她配料不省；布慢了，是她督工不勤；布卖得好，祠堂就给我爹添一盏长明灯，说沈家祖宗庇佑。
她的名字不在契书上，只在妇人们的嘴里。
东边说秀娘替我接了半日经，西边说秀娘帮我讨回一吊钱。到了月底，真正付她的银子总比别人少。伯祖说寡妇住族屋，吃族田，不能事事算得那样清。
可我们吃的米是娘换的，住的屋是爹生前修的。连祠堂门前那块平整石板，也是娘织坏了右眼之后拿到的赏钱买的。
我跟她吵过。她说我不懂，没有族里的单子，女人拿织机去哪里换饭？
我确实不懂。
直到前一日，我从县城送样回来，娘忽然叫我把户帖和两身衣裳放进米缸，明日一早去外婆家住几天。我问她出了什么事，她只说，账上少了一批东西，她得找成业核清。
我嫌她又替别人操心，背身睡了。
今早醒来，院门被撞开，四个族丁把娘从灶边拖走。锅里的饭才开水，白沫一路流到柴灰上。
那时我还以为，只要说清就行。
祠堂里，伯祖叫人收走断尺，命丁婆婆另派人分经。
丁婆婆七十一岁，指节弯成蚕钩。她坐在门槛上捻线，好像没听见。
沈成业催她，她才说：“我眼睛花，分不清。”
“你昨日还替三房接线！”
“昨日没花，今日花了。”
旁边有人笑了一声，马上咽下去。
丁婆婆把线团搁在膝上，抬头问我：“你折的可是公中的尺？”
“我娘陪嫁的。”
“那就折得。”
伯祖重重咳了一声。丁婆婆这才起身，说她可以试，不过错一根经，整匹花都要歪，耽误商家验货，她赔不起。
我知道她不是立刻肯站在我们这边。她只是给我腾出了一点缝。
我顺着那道缝说：“放我娘回家，我替她坐在这里。真要查，找里正，找衙门，拿证据来查。若是我们跑了，我拿自家房契抵。”
伯祖没有答应，只叫人把笼子抬进河边旧仓，暂且看守。磨盘石也被卸下来，搁在祠堂墙根。
我一直看着它们，直到抬笼的人走远。
至少今天，石头没进水。
第三节 蓝绳藏红粉
先停机的是六婶。
她丈夫瘫了半边身子，三个孩子都没长成，欠着织坊十一两预支银。平日里她连添一勺灯油都要问价，却在午时敲钟之后，把梭子放进了围裙。
沈成业问她为什么不织。
她指着机头：“秀娘说过，这批线起毛，得换梳。新的没来，织坏了算谁的？”
“照织！”
“那请你写个字据。”
他当然不写。
六婶出门，看见我坐在屋檐下，脚步略停了停，没同我说话。我也没有向她道谢。门里门外都是眼睛，一句多余的话，就能叫她家那十一两债今日到期。
第二个停的是阿满。她还没嫁人，左手小指去年被卷进机轴，只剩半截。她拿着一绞缠乱的线，坐到丁婆婆身边，说不敢碰了。
接着三架，五架。
到日头偏西，东坊二十一架机里，只剩九架还在响。
那声音比平日更刺耳，零零落落，像漏雨的瓦。
我去每一家，只说娘被关在哪里，绝口不提要她们一起停工。有些女人刚听半句，婆母就在里面骂，让她关门。有些人给我一碗水，却说对不住，她还有孩子。
我都点头。
我不是来挑谁胆子大的。我娘在仓里，她们的饭也在锅里，两头都是真的。
走到赵桂香家，她反手把我拖进灶房，掐得我胳膊疼。
“你别闹下去了。”她声音低得像从牙缝里漏出来，“三日后，他们未必真沉。”
“那两块石头你看不见？”
她脸白了一下，转身往锅里添水。她儿子阿冬躺在里屋咳嗽，药碗放在门口，碗底一圈干黑的渣。
我问她看见的青褂是什么样。
她说天黑，没看清。
“那你为什么认得是男人？”
勺子撞在锅沿上。她叫我走。
我走出院门，却在柴堆里看见一根断了的蓝绳。绳上粘着细细的红色粉末，是染坊扎料常用的石红，不是我们家用的草灰。
这也许什么都不说明。
我仍把它拾起来，用布包好。娘说过，乱线不能猛扯，越急，结越死。先找到线头，才知道该往哪里解。
那天傍晚，我去旧仓送饭。看守不让进，我就坐在离门十步远的地上吃，吃一口，念一口今日哪几家停了机。
念到六婶，我娘在门里忽然哭了。
她哭得很轻，像怕惊动谁。
第四节 空竹筒留后手
娘隔着门说：“禾儿，你去找陆家商号的人。”
我把耳朵贴在门缝。
“后日来的不是陆掌柜，是他女儿陆青棠。她去年验过一批货，记得咱们的织口。”
“她会救你？”
“她要布。”
我娘总是这样，把能指望的东西说得很小。天晴，米熟，一个买布的人守自己的约，都比空口许诺稳。
我问账上到底少了什么。
门内静了片刻。
“六十斤好丝，四桶青料。三个月里，东西照数领了，进坊的却不对。我问过你成业叔，他说是损耗。”
“你有凭据？”
“我写在旧花本上，没来得及带走。灶间梁上，竹筒里。”
她还想说什么，看守已经走过来。我把饭罐递过去，对方翻了一遍，连饼也掰开，才准放进门。
回到家，我爬上灶台，伸手往梁上摸。竹筒还在，里面却空了。
地上有一撮新落的灰，米缸的盖子也偏着。
我先摸户帖。油纸包仍压在米下，边角却湿了，显然有人翻过。那人找的是账，不是衣裳。
我把户帖塞进怀里，坐了很久，直到手心不再发抖。
爹留下的旧算盘挂在窗边，横梁上刻着我六岁时划的一道鱼。娘不让我用，说珠子坏了，容易错账。我取下来，发现右边三颗珠子果然裂着，却一直没换。
竹筒空了，不代表娘什么也没留下。
我把算盘放进包袱，去找丁婆婆。
她正在灯下挑一匹布的纬疵，看到算盘，手停了。
“你娘让你拿的？”
“没有。”
她看了我半晌，从脚边篮子里取出一页薄纸，上面是几个名字，后面连着日子和重量。
“秀娘上月说，怕记错，叫我帮着留一份。只有我经手的这几笔。”
我问她为什么白日不拿出来。
她把针插进布边：“拿出来之后呢？他一句你们两个老寡妇合伙污蔑，咱们还是得在这村里活。”
我低下头。她没有错。
丁婆婆叹了口气，把纸塞给我，又从柜里取出一双干净布鞋。
“先给你娘送去。她脚底怕凉。”
我抱着鞋，忽然想起早晨娘露在笼外的脚。那时候我只顾着问道理，竟没有先替她捡鞋。
第五节 磨盘石风波
第二日天没亮，族丁敲遍了各家门。
他们传伯祖的话，凡受过族里预支银的人，今日不进坊，便清账。不只清自己家的，出嫁的女儿也得替娘家偿。
六婶来的时候，把最小的孩子背在身上。孩子还睡着，脸贴在她后颈，汗把碎头发粘成一绺。
她不敢看我，只把围裙系得很紧。
我把水递给她，她没接，过一会儿才问：“你娘吃上饭了吗？”
“吃了。鞋也送进去了。”
“那就好。”
织机又响了起来。
每一下都像抽在我脸上。我头一回明白，叫别人替自己赌，嘴上说得再好听，也得有人把明日的米拿出来。
我去找里正。
沈家村在桑溪县南边，里正住在隔壁吴家桥。他姓吴，同沈家没有宗亲，可小儿子的婚事正由伯祖牵线。我站在他门口，把两块磨盘石的事说了，他说先前只听说族里有口角，若真要伤人，自然不能。
“那请你去看一眼。”
他端起茶，问我有无状纸，有无旁证。
我拿出丁婆婆的半页账，他摇头，说丝料和妇人名节是两回事。我说正是因为娘查丝料，才有人要害她。他问，还有谁这样说。
我张开嘴，没能答出来。
他把茶盖轻轻扣上：“我今日让人传句话。你先回去，别把全村生计掀了。”
我没有走。就在门外坐着，直到他出门。
他被我磨得脸色难看，终于叫两个保丁跟我去旧仓，却只让他们查看门锁，问娘有没有挨打。娘说昨晨被推倒，额头撞门，后来没有。看守便笑，说吃喝都有，哪是伤人。
我指着她肿起的额角，吴里正的嘴抿成一条线。
临走前，他总算留下一句话：“柳氏只许在屋里等查，谁敢移去河中，我不会当作不知。”
那不是我要的公道，却让看守把抬笼的杠子搬出了门。
我在他背后行礼，没有跪。
回坊的路上，六婶的二女儿追上我，把一小包米塞进我手里，说娘让带的，不许告诉爹。
我推回去，她就哭。
“我娘说，她今日不是不信你。”
我蹲下，替她抹掉脸上的灰，连着那包米一起握住她的手。
“我知道。”
第六节 青棠验布发难
陆青棠比约定早到了一天。
她下船时没带多少人，两个伙计，一个老验工。裙角溅了水，她也没等人铺板，提起来便上了岸。
沈成业迎到埠头，说新布已上了机，请她先去祠堂用茶。
她问：“柳管事呢？”
“身子不爽。”
我从晒架后走出来：“被关了。”
沈成业脸色一变，伸手要挡。我先把一块样布递到陆青棠跟前。布是我昨日从机头剪的，边上留着一指长的乱丝，不能当整货，可验料够了。
她用指腹搓了搓，没说话，又让老验工拆一根纬线。
那人对着日头看，皱了眉。
沈成业连忙说，新丝颜色未定，进水就好了。
“进水只会更显。”陆青棠把样布递还给我，“去坊里。”
伯祖听说她来了，亲自迎到东坊。他拿娘的事说了几句，话里很体面，无非家门不幸，不敢污了贵客耳朵。
陆青棠没有接，只叫人展开契书。
四十匹回纹布，分批验收，最后十匹要与头批同料同色。违期有赔，错料重做。契书上写的是沈敬堂，保人是沈成业，柳秀娘只在后头留下一个小小的经手花押。
我看了那个押，像一根低头的草。
老验工接连验了三架机，下的结论一样：换过丝，纬线细，撑不起原定的纹路。勉强织下去，洗后花会浮。
伯祖说也许是下人领错，已在查问。
“还织吗？”六婶忽然抬头问。
屋里安静下来。
陆青棠看着那一排机：“停。”
我胸中堵着的气，终于动了一下。
她随即转向我：“谁错了我会找谁赔。你想借验货救人，先给我能验的东西。账可以假，丝也可以偷换，你凭什么说你娘没参与？”
我没想到她会问得这样直。
我说，娘若想偷，何必一笔一笔记下来。
“也可以是留来要挟同伙。”
我的脸一下烧起来。沈成业的嘴角却松了。
陆青棠从伙计手里拿过木匣，放在织机上。
“别急着恨我。一个商人若只凭谁哭得可怜就认账，你今日可以用，明日旁人也可以用。”
她开了匣。里面是去年封存的布样和一张领料单。
“我只认能对得上的事。”
第七节 花押藏破绽
那张领料单上有我娘的押。
日期在八月初七，正是这次补料的那一笔。娘领了足数好丝，按了花押，这张纸是沈成业随样布送去商号的。
我一下说不出话。
因为那个押确实像娘写的。她不善书，写柳字总把木旁拉得很长，仿佛底下还要牵着什么。
陆青棠准我将单子誊一份，却不许我拿走原件。
沈成业送我们出门，贴在我耳边说：“小孩子少碰大人的事。你娘若认个错，未必活不成。”
“认什么错？”
他笑着掸掉袖上一根丝。
我回到旧仓，隔着门把单子念给娘。念到八月初七，她立即说，不可能。
“那日你在做什么？”
“在丁家。她媳妇发热，我替她看了一夜机。”
娘顿了顿，又说，那晚丁家小孙女吐奶，她抱着孩子哄，到早上肩头都没干。
我去找丁婆婆。她承认娘去过，可说不准是不是初七。
“庄户人过日子，谁每日看历？”
我沿着她家院墙走了一圈。窗下挂着个破小木马，屋里坐着丁家媳妇，低着头给女儿梳辫子。我还没问，她先说自己那阵烧得糊涂，记不住。
我看着她发抖的手，知道她不是记不住。
她丈夫在族库管钥匙。
那串钥匙，能拴住一家人的嘴。
我没再逼她，去找当时送药的郎中。郎中翻了药簿，说初六、初八都去过，初七药由家人带走，没记是谁。证据像潮湿的柴，摆了一地，没有一根点得着。
傍晚我又去见娘。她靠着墙，膝上放着空饭碗，见我脸色，反倒先劝我不急。
我隔门问她：“你是不是还有事没告诉我？”
她把碗转了半圈。
过了很久，她说：“你爹那本旧工账，我找到了。”
五年前的账，早就说被水泡烂了。
我手指一点点收紧。
她却没再说藏处。看守蹲在门外，支着耳朵，连草梗也不嚼了。
娘忽然抬高声音：“禾儿，回家把那碗咸菜收一收，晒久了就坏。”
我看着她。
我们家的咸菜缸，一直放在阴处。
第八节 旧账沉河年
旧账在缸底的夹层里。
娘把它裹了三层油布，压在一块薄陶板下面。缸里只有半缸咸菜，露出的菜卤仍是平日的味道，可我端着那团油布，手抖得几乎托不住。
里面不是传说中什么都记全的铁证。只是爹日常写的工账，字很笨，一笔一画，夹着运料时画的船和秤。
最后几页，有一笔三十两的垫付。
付给西渠修闸的工人。
下头还有一句：公中不支，先记我名，待布钱归还。
这三十两，爹死后却成了我们家的欠银。伯祖年年从娘工钱里扣，说爹救料时损了族产，不能全让公中担。
我把那几页翻了五遍。纸不会说话，可字像一只只冰冷的手，按住了我的眼睛。
那天夜里，我没有去敲祠堂的门。
我已经吃过一次没有旁证的亏。
我先拿账去找当年修闸的石匠。石匠姓陶，住在河对面，一只耳朵听不见。我把三十两念给他，他说记得，长青当时垫了工钱，大家才肯在涨水前收工。
我问愿不愿写下。
他沉默了。
“闺女，五年了。”
“你不用说谁害谁。你只写收过我爹的钱。”
他看看我脚上沾着的泥，让我坐。儿媳端来一碗热水，他喝一口，终于叫孙子拿纸。
那张纸写得很短：收沈长青代沈氏族坊付修闸工银三十两。年月和工头名字也在。
我付了一文纸钱。他不肯收，我放在桌角。
过河时夜风很大，船家嫌迟，原要加钱。我身上只剩九文，掏完还差一文。他看我抱着油布不肯松手，就摆摆手，叫我坐稳。
远处的沈家村黑着一半灯。
我忽然想起爹死前一夜，也是这样过河。他回来时袖子湿透，娘骂他不等雨停，他笑说，答应别人的钱，不能总让人等。
那时我十四岁，只惦记他买没买糖。
这回我终于知道，他为什么没有买。
第九节 粥锅引织娘
第三日一早，族里贴出了一张新告示。
柳氏私德有亏，暂撤经管；其女煽动妇人，误族生计，限今日归还一切公中器具，余事候议。
最下面还有一条：凡擅往外坊接活，逐出族居。
我站在告示前，才知道伯祖怕的是什么。
他不只怕没有布交。他怕女人们发现，不进沈家的坊，也许还能织。
可这只是也许。
村里大多数织机是族产，丝料也是族里预支。女人住在各家，手伸出去，就有丈夫、公婆、儿子握住她的腕子。没有人能扛起织机，像扛一袋米那样走掉。
我回家，照娘以前的办法煮了一大锅稀粥，把六婶那包米也倒进去。阿满来了，带来两把豆。丁婆婆送一篮芋头，说土里埋的，没吃过族里半滴水。
我们在自家院里支起锅，没写什么招牌。
午时，先来的是几个孩子，接着才有女人端碗来。她们站得散，话也少，只问这粥能不能赊。
我说，今日不要钱，明日就不敢答应了。
这样说，比大包大揽好。一个女人笑了，说你倒老实。
陆青棠就是这时来的。
她看了一眼粥锅，问我凭什么让她再等。
“我没让你等。我想请你看一份账。”
她在灶间读完旧账，又读石匠的凭条，手指落在三十两上。
“这能说明有人冤你家的债，不能说明布料去了哪里。”
“我知道。”
“也不能让我免掉这批布的违约。”
“我也知道。”
她抬眼看我，似乎头一回认真打量我。
我把算盘推给她：“这账是我爹记的，这算盘也是。我娘说他珠子裂了，舍不得换。我想请你找个人，重新算一遍这五年的扣银。多少钱归谁，不用可怜我们。”
陆青棠没碰算盘，只叫伙计去船上拿小秤。
“先算现在这批丝。旧账慢慢算。你娘能不能出来，要看今天能找到什么。”
她让老验工坐在门口，称量我带来的线头。
隔墙的机声，渐渐又停了几架。
这次没人折尺。
有个女人从墙那边问，陆姑娘，她家的线也能不能看一看。
第十节 青褂秘事曝光
先后送来的十七小包丝，粗细不一，却有一个相同处：每斤都比旧样少了重量。
湿丝容易含水，不能只在一刻称。我娘从前把同一批线留出一点，晾到第二日再记数，那些小包就存在各家。她不是为防谁，只怕用料算不准，月底叫织娘赔。
娘做了十七年的小事，忽然有了用。
老验工没急着下结论。他找来三种秤，叫三个不相干的人看着，先核秤，再称同样干湿的样料。每笔都记，连不能比的几包也另放一边。
沈成业来时，院里已经围满了人。
他一脚踢在门槛上，说公中的丝不许随便拿出来。我站在门内，问他每个女人留给自己核账的半两线，哪一条写着不许。
他说话不清，转去斥六婶。
六婶把碗放下，第一次没有往后退。
“我丈夫卧床三年，工银你一月一扣。上月说我浪费丝，扣掉八百文。我认了。现在陆家的老师傅说，这线本来就不够，八百文算谁的？”
“你听外人几句话——”
“八百文，我织了七夜。”
她没吵，声音甚至很低，越低，院里越静。
沈成业想叫人搜屋，陆青棠却拦住了。
“这些留样涉及我的货，今日谁动，我去县里告谁毁物。”
她并没有替我们说娘的事。我反倒庆幸。她站在这里，是因为她的银子和货，伯祖想把她说成被小姑娘骗来的善人，也没那么容易。
沈成业走后，赵桂香来了。
她手里没有线，只站在院角，脸被晒得红一阵白一阵。我走过去，她忽然抓住我的衣摆。
“阿冬不能断药。”
我明白了。
“他们替你买了多少？”
她像被打了一掌，猛地松手。
过了片刻，她才说不是钱，是她丈夫偷拿了药铺的料，被成业撞见。成业答应替他填平，只要她说看见一个男人进我家。
我问她青褂是谁穿的。
她低头看着地。
“我。”
我浑身一凉。
昨晨把牌子挂到娘脖子上时，她的手还扶了扶竹笼，像怕笼子扎破她的衣裳。
第十一节 花押收笔玄机
我没有立刻把赵桂香拉去见伯祖。
我让她坐在娘平常坐的矮凳上，倒了一碗水。
水是热的，她抱了半天，喝不下去。
“你穿着青褂去我家做什么？”
“送一包东西。成业说秀娘白日问错了账，要我给她看原单，别惊动旁人。我原以为真是账。”
“包里是什么？”
她摇头。她把包放在后窗，看娘从屋里出来，连人都没见，转身就走。第二天一早，有人从屋里搜出一条男人的汗巾，还有一封纸。纸上写些什么，她也不识。
“你为什么还要说看见男人？”
她的眼泪掉进水里。
“我说我穿了褂子。他就说，既然你穿着，那也可以说是你男人同秀娘私会。他要把两家都拖进去。”
我把手指掐进掌心，不让自己伸手。
我想起她说“三日后未必真沉”，忽然明白，有些人不是不知道刀会落。她只是希望刀落在别处，再慢一点。
“你得说出来。”
“我儿怎么办？”
“我不知道。”
这三个字出口时，我自己也难受。可我不能许诺救下她全家，更不能说我娘出来就会原谅她。
我只说：“他今日能拿你儿的药逼你，明日还会拿别的。你若肯说，我陪你去里正那里，把药铺的事分开查。你若不说，我也会找下去。”
她坐到天黑，起身走了。
阿满气得眼睛发红，说就该当众揭穿她。我没答。丁婆婆在一旁慢慢剥芋头，剥完一个放进碗里，才开口。
“别以为等一句认错，事情就能省许多力气。”
我知道。
夜里，我拿着那根染红粉的蓝绳去旧仓。娘看过，认出是成业包账纸用的绳，她前一晚已经解过一次，里头是两张重抄的领料单，没有原单。
“他让我按押。我没按。”
“可陆家的单子有你的押。”
娘靠近门缝，压低声音。
“你去看那张纸的柳字。我的木旁最后一笔，是往回收的。你爹教我时说，落笔要站得稳。我不会往外挑。”
月光照在门缝里，只亮出她的一小片指甲。
她比划了三次。
我把那个动作记在掌心，回去一路都没敢攥拳。
第十二节 柳氏跳河诈死
领料单的花押，果然往外挑。
只是差得太小，没人能仅凭这一笔就断真假。
陆青棠也不肯。
她把原单放平，让我看下头的日期。墨色比正文新，纸上还有一层刮过的细毛。
“这张单子动过。但谁动的，仍要找。”
我想起丁家媳妇说不清日子，不死心，又去了她家。
她这次没赶我，叫小女儿去外面玩。我注意到孩子的辫子上绑着一条黄绸，不像村里买得起的。
她顺着我的眼睛看，忽然红了眼圈。
“是秀娘给的。去年你爹忌日，你娘给你缝鞋，剩的边料。她说我闺女头发细，绸条不伤发。”
她手里捻着那条绸，越捻越皱。
我告诉她，不用说没看见的，也不用替娘认任何账。只告诉我，那夜到底有什么能记住日期。
她终于说，初八一早，伯祖家给新孙子剃胎发，她烧退了，去送过两只鸡蛋。全村都吃了红蛋，日子是算过的，记错不了。娘守她的那一夜，就是初七。
“你男人知道吗？”
“知道。”
她低头，把绸条摊平。
“他让我别掺和。族库那点工钱，我们家不能丢。”
我起身要走，她一把拉住我。
“我跟你去。”
她说完，自己先哭了。哭得没声音，嘴唇却一直在抖。丁婆婆从里屋出来，没骂儿子，也没劝媳妇，只把门锁上，叫我走前头。
我们去吴里正家时，赵桂香已经坐在门槛上。
她手里攥着那件青褂。阿冬靠在她身上睡，咳一声，她就用手掌轻轻拍他的背。
她看见我，站起来说：“我也去。”
那一刻我几乎松了气。
可进了门，吴里正听完三个人的话，脸色反比上次更沉。
他派去旧仓的人很快跑回来。
“门开着，柳氏不在。”
我手里的纸掉了。
保丁又说：“沈家人说，她畏罪，今夜跳河了。”
第十三节 染棚活人惊魂
我往外冲时，丁婆婆一把抓住我。
她老得走不稳，力气却大，指甲几乎嵌进我的肉。
“去河下。”她说，“别去埠头。”
我不明白。
“潮没转。人若从旧仓下水，不会漂到上游。叫人沿下边找。”
吴里正已经慌了，连声叫保丁提灯。我扯开丁婆婆的手，顺着窄堤往下跑。鞋在泥里陷掉了一只，我没捡。
水声很近，每响一下，我就想到那两块石头。
跑到废染棚附近，我看见一线灯光，低低地晃在芦苇后头。
我还没喊，身后赶来的保丁先喝了一声。一个人影从棚后蹿出去，踩断了芦秆。另一个人想撑船，被吴家的汉子用篙拦住。
棚里不是空的。
我娘躺在一张旧门板上，嘴里塞着布，双手捆在背后，身旁放着一坛浊酒。那个竹笼拆开了，压在草席下面。
她还活着。
我扑过去，却不敢乱动，只先拿掉她嘴里的布。她喘了两口气，第一句话是：“别碰酒。”
她没喝。他们要灌，听见外头有人来，才慌着躲了。
我跪在地上解绳，手指抖得解不开。保丁拿刀割断，她的腕子红肿，肩膀垂着，怎么也抬不起来。
娘看见我光着一只脚，动了动嘴，像又要说我。
我抢先抱住她。
“鞋在路上，能找回来。”
她把脸贴在我的头顶，终于没有开口。
吴里正站在棚口，脸白得吓人。他留过话，不准移人，如今旧仓空了，柳氏却捆在下游染棚，他再也不能把这事当作族里口角。
他叫人锁住看守，请郎中，连夜送信去县里。
被拦下的汉子叫沈七，是成业的长工。他跪在泥里，一口一个只是照吩咐搬人，别的都不知道。
我娘听见他的声音，肩头猛地一抖。
我把外衣盖在她身上，不再追问。
她活着，今晚先让她活着。
可抬她上岸时，我看到门板后头压着的东西。
那是一张写好的认罪纸。
字里说，她同外男私盗丝料，拖累族人，自愧无颜，愿投河了断。
末尾的柳字，木旁往外挑。
第十四节 族坊逐客令
天亮前，娘被送到了吴家桥。
郎中替她看过肩伤，说需静养，腕子也不能再受力。她听了没吭声，眼睛却往我的手上看。
我知道她担心什么。
一身活计都在那两只手上，伤了，往后靠什么吃饭。
我把她的手放回被里，说先不算这个。
她看了我一会儿，闭上眼。没睡多久，又惊醒，问外头有没有人守。
我坐在门口，抱着那根断了一半的分经尺。那是我从祠堂墙边捡回来的，阿满替我藏着，昨夜才送来。
陆青棠赶到时，县里的差人也到了。
她没先进屋，只把两张纸并着递给差人。一张领料单，一张从染棚找到的认罪纸。一样的收笔，一样被刮过的细毛。
差人收好，叫我把发现经过再说一遍。
我说到磨盘石时，屋里的娘忽然出声：“石头还在祠堂西墙。”
她的声音哑，却每个字都清楚。
沈七被带走，看守旧仓的另一个人也被找到。伯祖派人来，说族里只是暂押，下面人擅自做主，自己毫不知情。
吴里正没敢替他传完，叫来人去向差人说。
这是我第一次看见，伯祖的话到了一个门口，会被人挡回去。
可到了午后，村里传出的却不是娘得救，而是我勾结外商，要把全族送进牢里，好独吞织坊。
丁家儿子来接媳妇，站在门前骂了很久。丁婆婆出门，只问他一句，若被捆在棚里的是你妹妹，你还说不说家丑不能外扬。
他嘴唇动了动，最后把话吞回去。
六婶没能来。她家的预支单被送到炕上，瘫着的男人砸了碗，叫她往后少见我。
我坐在娘床边，一点也高兴不起来。
陆青棠把带来的粥放在桌上，说现在若退，前面那些人就白露面了。
我问她：“你不怕这批布收不上？”
“怕。所以我得把该赔的人找出来。”
她顿了顿，看向窗内。
“至于你娘，先让她吃点热的。谁都不能一直只靠一口气撑着。”
第十五节 爹的真相迟来
娘醒来后，先要一碗清水。
她喝得很慢，杯沿碰到嘴唇，就停一下。那张平时总在算工期的嘴，终于没再说布。
我把找到旧账的事告诉她。说到三十两，她眼圈红了，却没有哭。
“你爹不是去救丝料。”她说。
我坐直。
五年前河闸漏水，成业急着让船过，叫人先拆一道撑木。爹是记工的，不肯在未修好的闸口记“完工”，同他争过。后来涨水，几个工人被困，爹跟人去接应，被断木打进了水。
这事娘当时就知道。
她去问过伯祖。伯祖说，那是水势急，不能把意外怪在一个年轻人头上。爹已经死了，若再告，族里要赔更多，她和我往后住哪里，吃什么？
于是爹成了“护料殉义”，她成了“受族庇养”。
我盯着被角，手指一点点把布攥皱。
“你为什么不告诉我？”
她看着自己的腕子。
“你那时才十四，夜里见河水都哭。那笔工账又不在我手里，别人说我记错。我想着，先养大你。”
这句话像一根钝针。
我很想问，养大我以后呢，等我出嫁，等我生孩子，等她自己织不动，是不是还要继续忍。我话到了嘴边，看见她肩上渗血的药布，终于没说出来。
她已为当年的沉默付过太多。
娘继续说，旧账是两个月前，拆屋顶漏瓦时从爹的旧箱夹板里找到的。她想先查清现在的料账，再一起讨，免得被一句旧事含混过去。
“我以为手里有数，说话就有人听。”
她抬眼看我，第一次像一个犯了错的人。
我握住她没受伤的指尖。
“有人听了。”
门外有脚步声。陶石匠来了，带着当年一同修闸的两个人。他们拿不出谁故意害人的凭证，却愿意证明爹去接的是工人，也愿意讲那根撑木为何提前拆。
娘靠着枕头，听见这些迟了五年的声音，终于把脸埋进我的肩。
那天她哭了很久。
我没有再说别哭。
第十六节 织机暗被抵押
沈成业是在县城外被截住的。
他带着两只木箱，一箱衣裳，一箱银钱，身上还有给外县绸庄的往来单。那些纸不是他的罪全写在上头，只是把一条断断续续的路接了起来。
陆家的好丝从埠头领走，在半路换到小船，转送外县；织坊收到掺过的次丝，仍按好丝记领。克扣织娘的钱填了账上的小缺口，余下的银子进成业自己的箱子。
娘查到的只是近三月，差人沿着往来单，又查到更早的。
伯祖仍说不知道。
他年纪大，脸皮松，坐在县衙廊下，一副痛心疾首的模样。见到我，甚至朝我招手，说禾儿受苦了，若早告诉他，何至于闹成这样。
我没过去。
他又说，秀娘是沈家的人，外头的商号只认银子，今日帮，明日就可以卖，唯有族里才是一辈子的根。
我想起那根挂着磨盘石的绳，胃里一阵翻腾。
写状的讼师让我别在廊下争。他姓程，是吴里正找来的，收了明确的笔资，不肯帮我把猜测写成定案。
“先写拘禁、移人、伪作书纸，再写可查的料账。你爹的事另列，年代久，证人说得不齐，要查，不要混成一团。”
我一项项念，他一项项写。写到参与者的姓名，我发现自己连旧仓另一个看守叫什么都不知道。
他叫我回去问清。
我这才知道，告状也不是提着一口气走进去，把冤枉一倒，就有人替你收拾妥当。
钱、路、证人、等候的日子，样样要有。
当天下午，陆青棠带来一份新发现。
沈成业押给外头债主的，不只是未交的布。他还把六十八架织机一并写了进去，有伯祖的私印。
“他们借了多少？”我问。
她把最后一页翻过来。
债主已拿着契书进县，要求先封织坊，过期取机。
我抬头看向门外，那里站着刚赶来的六婶。她的嘴唇没有一点血色。
我们拼命停下的织机，原来早就被他们卖到了别人的手里。
第十七节 机腹刻梅为证
六婶来问我，机器真被拿走了，孩子吃什么。
我答不上来。
救娘这件事，我尚能咬着牙往前走。六十八架织机后头是多少口饭，我掰着手指也数不完。
她站了一会儿，低声说不是怪我，就是心里怕。
我也怕。
陆青棠把契书收好，说抵债是真是假，能抵多少，得看立契的人有没有权处置，不能听债主一张嘴。但在查明前，织坊很可能要停。
“能不能把没争议的机子先挪出来？”我问。
“哪几架没争议？”
我指着丁婆婆和娘的名字：“有的是女人的陪嫁，只是借坊里用。不能全算族产。”
她叫我去找凭据。
这次不用我一家一家敲门。六婶回去说过，第二天，十几个女人就在吴家桥等我。有的抱着旧红纸，有的带来娘家兄弟，有人甚至背了一条机脚，上面烫着娘家姓氏。
她们七嘴八舌，说这架是谁嫁时带的，那架是分家时换的，还有两架先前写作公中出银，其实钱从儿媳嫁妆里扣，字据一直没还。
丁婆婆带来的是一块木牌。
她年轻时不识字，娘家父亲就在机腹刻一枝梅，花心钻了五个小孔。梅枝向左，五个孔排成一只手。
“我的机子，背得出来。”
她说这话时，没有一点商量的意思。
程讼师把能证明的十四架单列，存疑的另列，不肯把所有女人的口述一概当真。有人急得骂他，他把笔搁下，说今日乱记，明日对方挑破一处，旁的都难办。
我请她们坐，逐一补。
那天我们借了吴家桥晒场，用石头压着一张张纸。风吹起来，像许多早已褪色的嫁衣。
娘拄着阿满的胳膊来了。她不能久坐，只在一架机的旧图前停下，问这台的左梁是不是曾接过。
女人连连点头。
娘记得。哪年断过梁，谁出钱换的，哪位木匠做的榫，她竟大半记得。
我第一次发现，她低着头过的十七年，并不是一片空白。
她有一本没写在纸上的账。
只是从前，没人问她。
第十八节 两银买平安
伯祖的长媳带着两个人来见娘，提了两盒点心。
她叫冯素云，比娘大四岁。年轻时嫁进大房，生了三个孩子，如今说话不急不徐，村里人人夸她有大家气度。
她坐到床边，先说成业糊涂，再说老人气急，最后把一张纸放在被上。
纸上写着族里愿免我们母女旧欠，另给十两银，日后不再干涉去留。娘只需写一份话，说之前误会，送去染棚是为了躲开闲言，不曾有人强迫。
我把纸拿起来，问她信不信。
冯素云的目光停在娘腕子上，半晌不语。
我替她打开点心盒。上好的枣泥糕，松软得一碰就掉渣。
“婶子，族里真缺十两银吗？”
她抬头。
“我娘被锁在仓里，吃的是掰开查过的冷饼。现在她能说话了，才有糕吃。”
她的脸红了。跟来的婆子要开口，被她按住。
娘却没发怒，只慢慢把被上的纸推回去。
“素云，我还怕。”
那三个字说得很轻。
冯素云握住盒沿，手背绷出青筋。娘望着她，继续说：“夜里门响一下，我就怕。他们说我跳河，我自己还在岸上。我要是认了这些话，以后我再不见了，还能有人找吗？”
屋里没人说话。
外头来了卖豆腐的，梆子敲两下，声音隔着院墙，平平常常。我忽然觉得，这样坐在屋里，听一个卖豆腐的人路过，也是娘差一点没有的日子。
冯素云收起纸，站了起来。
她走到门口，背对我们说，成业是她丈夫同父异母的弟弟，伯祖护他，早不是第一次。她若拿不回这张纸，家里不会罢休。
我以为她仍在劝。
她却说：“你们今晚别住这里。”
我抬头，她已经带人走了。
那夜我们搬进了县城一间小客店，房钱记得清清楚楚，由我卖掉一副银耳坠支付。那是娘给我的及笄礼，只有豆粒大，打在耳上也不显。
掌柜称银时，我一直盯着秤。
娘转过脸，没看。
我没说往后再买。那时我还不知道往后能不能买得起。
第十九节 冯素云反水递契
第二回进县衙，娘终于能站着说话。
她穿了丁婆婆借给她的褐色袄子，领口不合，有一边总往下塌。阿满替她缝了两针，出门前又把针脚压平。
问话并不像我想的那样，所有人跪在一处，一问一答就天光大亮。
我们被分开，日子、时辰、哪只手递了什么，翻来覆去地问。赵桂香的供词前后有一处不同，她把送包的时辰记早了，被叫进去重说，出来时双腿发软。
她丈夫也被带来。他果然偷过药料，并不因妻子说出真话，就能免了那一笔。
她抱着孩子在廊下发呆，我给阿冬买了一小碗热粥。
她要跪我，我往后退了半步。
“给孩子吃的。”
我没有说原谅。
娘在旁边看着，也没替我说。
沈七先前一口咬定是自己会错意，认罪纸是在棚里捡的。另一个看守却供出，他亲耳听见成业说，柳氏若再活三天，谁的账都别想清。
两个说法对不上，差人再查沈七住处，找到一块从同批纸上裁下的余角。纸铺掌柜认出货，是成业家的账房买的，日期在抓娘之前。
余角和认罪纸的缺边不能完全严丝合缝，程讼师也不许我说“就是一张”。可纸纹、裁口、买纸的人，连起来，已足够让成业解释。
他先说写的是家书，后来又说是替人练字。
那张嘴越忙，越藏不住事。
伯祖却很稳。他说不知道单子被改，更不知道有人要灌酒；锁娘，是怕她遭村人辱骂，一片护持之心。
问到磨盘石，他说旧仓本来就存杂物。
我在外头听见这句，几乎冲进去。
程讼师拽住我，让我别坏了问话。
我站在柱边，把拳头松开，又握紧。
等候的尽头，冯素云从院外走进来。
她没带点心，也没带婆子，只抱着一只长匣。
匣里是族里未曾拿出的副契。抵押织机的那一份，伯祖亲笔作了保。
她看见我，没说话。
走过我身边时，她的肩膀一直绷着，却没有回头。
第二十节 娘拎葱归市井
冯素云带来的不止副契。
还有族库日常开支的签帖，一沓一沓，按月捆着。她管大房内院，原只替公爹保管私印和支用底单，成业没想过她会把这些拿出去。
染棚修门的钱，抓娘前一日就支过。
麻绳、酒坛、抬杠，也都有记。写账的人贪省事，把几项都列在修仓杂费里，没料到这些小数，后来会被人一笔笔追问。
更要紧的是一张手帖。
上面让沈七把柳氏移去下棚，连夜了结，不得生事。没有写怎样了结，但纸上盖着伯祖私印，收帖的沈七也承认看过。
伯祖见到冯素云，第一次失了体面。
他说她吃沈家的米，竟敢拿沈家的东西帮外人。
她在阶下跪得很直。
“儿媳保的是您的纸。上面的事，是您做的。”
我站在廊外，眼眶忽然发酸。
冯素云不是一夜之间不怕了。她的儿子还在沈家，丈夫等在门外，脸色像铁。她起身时膝盖发软，扶了一下台阶，没人伸手。
我过去扶她，她轻轻推开，说别让人以为事先串过。
她从我身边走开，背影比来时更矮了一点。
之后的几日，案子仍在查。
娘的名声先在县里的告示上得了澄清：私通、盗料的指控无据，相关书纸有伪，拘禁移人另行究办。那张告示很短，没有把我们挨过的每一下都写进去。
我站在告示前读，读到第三遍，娘伸手扯了扯我。
“买点菜回去吧。”
她不想再站在那里任人看。
我陪她去市场。她挑一把青菜，翻来覆去看根，问价钱，我差点又哭出来。
卖菜的妇人嫌她磨蹭，说都这个价。娘便拿出两文，认真讨了一根葱。
一路走回客店，她拎着那根葱，神情比拿到告示还松一点。
中午她坐在小灶旁，指挥我切豆腐。我切得太厚，她终于骂了我一句，说这样焖不透。
我应了一声，把刀拿稳。
那些天，我最愿意听见的，就是她嫌我做事不行。
第二十一节 破油坊租机风波
织机的事，比人的事更难分。
有据可查的陪嫁机，准原主领回。族产部分暂封，等债权、赃银、工钱一并核算。存疑的那些，没有因为女人们哭，就都判给女人。
其中一架是六婶的。
她出嫁时，娘家给过半副机梁，另外半副是丈夫家添的，后来几回修补，钱又记作公中出。如今谁也说不清，哪一段木头到底算谁的。
六婶在晒场蹲了一下午，最后只拿回自己那把梭。
她捧在手心，忽然笑了一下。
“这东西倒没人争。”
我不敢接她的话。
丁婆婆领回了刻梅的老机，叫木匠拆开，租一条船运到吴家桥。她家儿子不肯，说好好的人，跟着几个妇人往外跑，家里脸都丢尽。
她问他，要不要一起来吃饭。
他愣住。
“你若来，带米。机子是我的，不用再说。”
那架机装上船时，娘站在埠头看了很久。
她的陪嫁机也取回来了，只是右脚被换过，搬动时有点晃。她蹲不下去，便叫我扶着，用左手摸了摸机腹。
底下刻着一个柳字。
是外公刻的，比娘写得还笨。
她摸着那道凹痕，忽然说：“我以前总怕搬出来，机器就坏了。”
“现在呢？”
“坏了就修。”
船沿擦过石头，发出很轻的一声响。她直起身，像是终于肯把某个压了很久的东西从背上放下来。
可到了吴家桥，我们才知道，没有地方摆这些机。
晒场不能遮雨，空仓有旧主，客店更不许。问到一家破油坊，房东开价高得惊人，还要我们找两个男人作保，说妇人做生意不长久，不能今天进，明天跑。
我气得转身走。
娘把我叫住，问房东屋梁漏在哪里，河涨时水会不会进。
她问得仔细，最后没答应租，只记下了修屋要花的数。
出门后她说，气可以生，地方还得一处一处找。
我看着她的侧脸，忽然有点惭愧。
她并不是只会忍。
从前她只是把所有能往前走的力气，都用在了一个不许她走的地方。
第二十二节 改契争分利
陆青棠给我们的第一份新契，不大好看。
她愿租一间临河的空库，借给我们做工，先由她供料，织成抵扣租钱；每匹算工，头批验过再付七成，余下三成，整批交完结清。
不能转接别家的活。
我读到最后一行，抬头看她。
“这样，我们同在沈家有什么分别？”
她没有生气，反问我，库租谁出，材料谁出，坏货谁担。她眼下救的也是自己的交期，不是要养一坊闲人。
我知道她说得对，可喉咙还是发紧。
娘坐在旁边，没替我讲价。
我把契纸带回去，连夜算。十四架机，真正能立刻用的九架，有五架得修。二十多个想做活的女人，不全能离家住。有人一日只能来半天，有人还要照顾老人，织出的量，绝不等于九个熟手日夜不停。
我按最慢的算了一遍，发现三成尾钱不结，第二个月就得断米。
娘看了我的数，叫我把灯移近。
“这笔，你少算了油。还有接线，不能全算织的人做。”
我们一项项补，补到窗外鸡叫。
第二天我拿着账去商号，不说契不公平，只说照这份契，我们第二月会停，她也收不到布。
我提了三个改处：租钱分三次扣，每交五匹结一次工银，留样和验收日当面写清；至于不接外活，我们答应在这批做完以前，不占用她的丝和机器另做，之后各凭本事。
陆青棠读了两遍，问是谁教我的。
“我娘。”
“她从前为什么不这么谈？”
我看了一眼身边的娘。
娘自己答：“从前我以为，让一点，能换个安稳。”
陆青棠没接话，取笔改了两处，第三处仍要我们分清材料归属。谈到午后，我们各退一步，终于重新誊契。
娘按花押时，手腕不稳，我扶了一下纸。
那个柳字，最后一笔朝里收。
我盯着它看了很久。
这一回，它落在她自己读过、自己同意的纸上。
第二十三节 屋漏偏逢开机日
新坊开工的头一日，只有七个人。
说好来的二十几个，有的家里不准，有的怕新坊撑不住，还有的等着沈家族坊重新开门，不愿再动。
我先前铺了十几张草席，看着空出来的一半，心里凉得厉害。
阿满把多余的席子卷起，靠在墙边：“少七个人，也少七张嘴。先织。”
她嘴上利索，踩机时却比谁都谨慎。少了半截小指，她接细线慢，总怕旁人嫌她。娘给她换了一个位置，让她做验纬、理头，不必硬跟着别人抢。
第一匹布织出来，边口仍歪了。
六婶盯着那道斜线，说照以前的办法，缩一点幅，烫过就看不出。
娘摸了摸，摇头。
她没训人，只把陆家的样纸放在旁边，比出差的那一截。若藏着交，验出来不止一匹钱的问题。
“那谁赔？”有人问。
屋里静下来。
娘看我。我知道她在等我说。
我原想说公中担，话到嘴边又停住。新坊还没有公中，不过是我们几个人凑出来的十几两，随便一句，花的也是她们的钱。
最后我们把那匹布拆了头，查出机梁未校直，前一晚试机时我催得急，没让木匠再看。材料损耗记在修机项，做工的钱照给，日后每开一机都先试一小幅。若再有人明知不对还硬织，另算。
我当众在账上记了自己的错。
娘看见，没夸我，叫我把后头的空白也划一道，省得有人添。
午后下雨，库房西角漏了。我们把刚理好的丝挪开，拿锅和盆接水。雨声叮叮当当，像进来一班乱敲锣的人。
有个女人忽然哭，说好不容易出来，还是这样。
我蹲在她旁边，半天不知说什么。
丁婆婆把一只歪盆踢正：“屋漏，又不是天塌。哭完来扶梯。”
那女人抹了把脸，真的过来扶了。
我爬上梯子，头一回觉得，能被人叫去做一件具体的事，比听人说一定会好，心里稳得多。
第二十四节 欠工银终到手
沈家的案子入冬前定了下来。
伪作书纸、诬人盗料、拘禁移送、意图逼人赴死，分别查明。沈成业与沈敬堂所担的事不同，各按查实的情节受惩，侵吞的银货也追缴；参与看守和搬人的，不能用一句听命就全脱身。
具体判词写了很长，程讼师替娘念了一遍，又逐条讲明哪些银是还给谁的，哪些仍须变卖后清偿。
没有谁当场把银子一盘盘端到我们面前。
爹那年的三十两垫付得以确认，历年错误记在我们家名下的扣银须返还。至于他落水，证据能证明拆闸失当、未照实记工，也能证明他为救工人下水，却不足以认定有人蓄意把他打落河中。
我听到这里，盯着桌角很久。
娘把那份判词折好，说这样写，才是他做过的事。
他没能从水里回来，也没有留下一句轰轰烈烈的话。只是有人欠工钱，他去付；有人困在水里，他去接。
回程经过河边，我问娘要不要给他烧纸。
她说等天晴，纸潮了烧不透。
那一日我才觉得，爹终于从“沈家有义气的人”变回了我爹。
族坊的债后来也分清了。
成业侵吞、伯祖借用的部分，追他们的私产；确属族坊共同立下的债，由族产承担。陪嫁机逐架剥出，剩余机具、存料及一处空宅变卖，偿商号损失与已核实的欠工，没能立刻还完的，写明分期。
有几家从前拿过族里分红，如今分不到，闹到吴里正那里，说都怪柳秀娘把好好的日子拆了。
吴里正这回没有叫我们忍。
他把盖了印的清册摊开，说有哪笔不服，自己去对。
六婶拿到首笔欠工，先买了两袋米，把丈夫的药赊还了。她来坊里那天，背上没背孩子，脚步快了许多。
“家里说了，”她把新买的线剪放在桌上，“我做活的钱，先由我收。”
她说得小心，像怕太响，就把这句话惊碎了。
娘从机边抬头，朝她点了一下。
我把她那把线剪，放到她自己那一格木匣里。
第二十五节 娘拒领管事钱
娘的手腕一直没好全。
天气一冷就酸，捏不住细线，端一碗热汤也要两只手。我背着她问过郎中，能不能还像从前那样做活，郎中只说得慢慢养，不能替她保证。
我没敢告诉她。
可娘比谁都清楚。她有时趁众人吃饭，独自坐到机前，试着接两根线，接不上，就又拆开。我看见一次，她便把手藏进袖子，问我明日买不买炭。
我说买。
她点头，假装什么也没发生。
第一回分工银时，我给她记了足份，还加了一笔管事钱。她看完，把账推回给我。
“你同谁商量过？”
“你教她们分经，核样，管得最多，当然该拿。”
“那就把这些事写清，拿出来说。不是因为我是你娘，你替我作主。”
我说别的人都不会反对。
她抬头看我：“不会反对，就不用问？”
我忽然觉得脸烫。
那天晚上，我拿着工账当众重新说了一遍。织多少算多少，分经、验样、教徒另计，不能只看最后谁坐在机上。娘那一笔要不要补，所有人都听了，也都讲自己的想法。
阿满先开口，说她验纬也该计工，过去总算替人帮忙。
六婶说煮饭的人也耽误时辰，不能天天轮着白做。
另一个女人问，孩子病了，少来半日，租钱还要照扣吗？
原来不是没有人反对，只是没找到能开口的时机。
那夜我们算到灯油见底，仍没把所有事情定完。丁婆婆困得靠墙睡了一阵，醒来第一句就是，不能为了算一顿饭，把明日干活的人熬倒。
大家笑起来。
娘也笑了。她把我拉到外头，往我手里放了一块还温着的芋头。
“你想让我好，我知道。”她说，“可别把我供起来。”
我咬开芋头，热气扑在脸上。
她不需要我替她补回一个从此受人养着的位子。
她要自己有话能说，有活可做，也有一天不想做的时候。
第二十六节 错怪阿满风波
第一批五匹布交出，陆青棠按新契结了工银。
她验得一点不松，退回来一匹，让我们重修边口。六婶嘀咕，她对咱们比从前还严。
陆青棠听见了，便说：“以前有不对，我也退。只是退到谁头上，你们未必知道。”
六婶不吭声了。
我们把修边的工时记上，没让任何一个人私下背账。
第二批送货前，我发现小秤旁少了一包留样。
那是阿满前一日收的。她说放进了木匣，我翻过，没有。
屋里人人看着她。她的脸从红变白，左手下意识缩进袖子，像那半截小指忽然又疼起来。
我追问她最后给谁看过，她摇头。我又问是不是忘在家里，她眼圈红了，说没有。
娘走过来，把我叫到旁边。
“先找东西。”
“我就是在找。”
“你刚才的样子，像已经知道是谁拿的。”
我愣住。
我想起祠堂那天，所有人也只是站着，目光却先把娘压进了笼子。
我回屋，让大家继续各自的事，先把自己前夜誊账时动过的东西全搬出来。一张账纸，一根炭条，半卷封边布。最后，那包样丝在我搬去窗台的空茶罐里找到。
是我自己为了腾地方，顺手放的。
我拿着它站在阿满面前，当着所有人说了对不住。
她没立刻应我。
我把东西放好，继续称料。直到午后，她才坐到我对面，问以后收样能不能两个人一起点，封条也留两份。
我说能。
她看着我，又补一句：“不是怕我偷，也不是怕你忘。谁经手，都这样。”
我点头，把这条写上。
那天我才明白，写清规矩，不是因为我们比沈家的人更坏，也不是因为我们彼此不信。
而是人会累，会忘，会护短，会在害怕时急着找一个人来怪。
一间新织坊，不能只靠大家眼下还记得同受过的苦。
第二十七节 桂香求工留用
赵桂香是在下过第一场霜之后来的。
她瘦了许多，背着一捆柴，站在门外不敢进。阿冬跟在她身后，鼻尖冻红，手里捏着半只煮熟的萝卜。
她丈夫的药料案已经处置，欠账分期还，她在县里替人洗衣，入冬水冷，手背全是裂口。
她来问，有没有浆布、烧水的活。
院里静下来。
六婶先别过脸。阿满站起身，把门边的丝往里挪了挪。谁也没有出声赶她，可谁也不愿同她坐在一架机前。
我看向娘。
娘放下手里的样纸，让赵桂香先把柴卸了。
她又要跪，娘拦住。
“别总跪。膝盖一落，像我不应你，就是我不肯饶人。”
赵桂香的嘴抖了抖，眼泪落下来。
娘没有伸手替她擦，只说自己夜里仍会梦见竹笼，听见水声也怕。那些事不会因为她认了错，就像从没发生。
“可阿冬没有害过我。”
她叫我给孩子盛饭，自己同赵桂香去外面说。
回来后，娘提议先给她一份洗晒旧布的短工，不碰料账，也不逼旁人同她搭班。肯不肯接这份活，赵桂香自己选；坊里愿不愿用，大家也要说。
有人反对，有人没说话。
丁婆婆问，可有哪一项要用公中银？有就把价讲清，没有，就别叫孩子饿在门口等。
最后定下，只接娘自己买下的旧布，工钱由娘付，不拿大家的钱替她决定原谅。做好了，日后要不要再接坊里的活，再议。
赵桂香听完，擦干脸，捋起袖子。
她没再说往后做牛做马，只问水缸在哪。
我跟娘去抬布时，忍不住问她是不是真能放下。
娘看了看自己的手腕。
“不能。”
她答得很平静。
“我只是不想往后的每一件事，都由恨她来决定。”
我抱着布站了一会儿，没再问。
有些宽与不宽，不该由没被装进笼子的人，替她说该怎样。
第二十八节 街头卖布碰壁
年关前，陆家的四十匹布终于交齐。
不是全由我们七个人织成。后头又来了几个女人，陆青棠也另调了别坊补足急件。迟期造成的损失，仍列在旧族坊该承担的账里，没因为新坊接手，就全压到我们头上。
最后一笔工银送来，我数了两遍，又让阿满数了一遍。
铜钱在桌上铺开，响得很好听。
娘却没笑。
她把那份到期的新契折好，说接下来不能只等陆家有活。
我说陆姑娘答应春天还来。
“答应来看看，不是答应养我们一冬。”
娘说得对。年里给孩子做棉衣，给老人买炭，给自己留几文回娘家的船钱，钱分出去，没谁手里还能宽裕多久。
我们带着三匹自己买丝织的平纹小布，去县城试卖。
那不是回纹，花少，费时短，本想让寻常人也买得起。可摊一摆，邻摊大娘就说贵，前头的粗布一尺少一文，人家凭什么买你的。
我讲我们的丝实，讲边口匀，讲下水不歪。她听完说，孩子长得快，穿两年就小，贵一文也得省。
站了一上午，只卖出半丈。
我带回去的饭团冻硬了，咬不开。娘把她的用手捂了捂，同我换。我又推回去，两个饭团碰在一起，像两块小石头。
我们都笑了，笑完有点想哭。
回去时经过一家成衣铺，娘停下来问，裁衣剩下的窄条一般怎么用。铺主说够长的留作带子，短的卖给别人夹鞋底。
娘又问，若布幅刚好配常做的衣型，省下裁损，愿不愿多付一点。
铺主抬头，这回认真看了看布。
他没立刻定货，只让我们留一块样，说年后再谈。
我把那句话记下，怕自己听着“再谈”就当作已经卖成。
娘没催他。
她把那半丈卖布的钱收好，回去先买了两块热豆腐。
“第一天出去，总不能只记得没人买。”
第二十九节 拔草祭爹坟前
除夕前两日，我们回沈家村取剩下的家什。
屋里的米缸没了，被邻家拿去装糠，说以为我们不要。我没同他吵，让他洗净送回来，等不到午后，我就去找现在管族事的人说。
他嘀咕两句，还是把缸搬了回来。
我把缸底洗了三遍。那一层藏过旧账的陶板，娘说留着吧，还能压菜。
旧物就是这样。装过天大的事，洗干净，往后也还要装萝卜。
院里的枣树被砍过一枝，砍口很新。娘站在树下看了看，没有问谁。她挑了一根落在地上的细枝，掰去刺，拢进包袱，说拿回去垫花盆。
我问她，还回来住吗。
她说暂时不。
这屋是爹留下的，我们不送人，也不急着卖。春天请人修屋顶，能租就租，租给谁，白纸黑字写清。
我本以为她会一把火烧掉过去，或者从此再不看这里一眼。
她没有。
她还从灶边挖出一只小坛，里面藏着去年晒的萝卜干，闻了闻，说没坏，别浪费。
去爹坟上的路，她走得慢，鞋底踩在薄霜上，沙沙地响。
娘把判词中抄出的那几行念给他，又说修闸的钱讨回来了，工匠都记得，不必怕再叫我们替他还债。
她没说自己受了多少苦。
我想替她说，张嘴却先哽住。
娘拍拍我的背，让我蹲下，把碑前的枯草拔一拔。我们一人拔一边，最后露出一小片干净土。
我从包里拿出两块糖。
小时候爹赶集，最常买这个，有时没有钱，就把空纸包吹起来，骗我说里头装着一个糖味的梦。我总骂他，最后还是追着去闻。
娘看见糖，笑了一下，眼里亮着水。
“他不爱吃这个，都是给你买的。”
我说知道，还是放了一块在碑前。
回村时，有人远远喊秀娘，想请她春后再回坊管事。机器少了，活总还要做。
娘没有假装听不见。
她回头说，若有生意，按两家坊的规矩来谈；若想让她仍住旧屋，照旧领那点钱，就不用等了。
那人讪讪点头。
她提着萝卜坛，越过石桥，没再回头。
第三十节 素云交钥留坊
冯素云的年，也过得不安稳。
丈夫把她送出的副契称作败家，说她害父亲落罪，连带几个孩子都在人前抬不起头。大儿子起初也怨她，来吴家桥送过一次话，问柳氏母女究竟许了她什么。
娘把那张返还工银的清单拿出来，说没许，一文也没有。
他红着脸走了。
冯素云本人倒没来诉苦。年后初五，她捧着一只修破的暖炉，问能不能借新坊后头的小屋，住三天。
“只住三天？”丁婆婆问。
她笑了笑，说先住三天。
我们给她收出一张床。她不会织回纹，手上也没那个力，却一眼看出灶间买菜的账有一笔重记。我原以为她只会管一家人的饭，直到她拿起算盘，拨得比我快得多。
“内院的账，也不是只算一碗米。”
她说时没看我，我却听出那点不轻不重的意思。
我给她赔了个笑，搬一张凳让她坐。
三天过去，她没回去。
第五日，丈夫来了，在门口叫她，说老人出了事，家里乱，正是她该撑起门户的时候，别跟着外人任性。
她坐在桌前，算完一行数，才起身出去。
我们没去听墙根。她回来时眼圈红，手却很稳，把他带来的大房钥匙放进一个布包。
她说：“我回去交接七日，回来接着住。你们若缺个算伙食与日用的人，我愿做，工钱照旁人的算。”
我问家里答应了吗。
“我告诉他们了。”
就这一句。
她不是没了儿女，也不是从此没有牵挂。年节该往来的仍往来，孩子病了她也去看。可那串钥匙交回之后，她不再因为一个人咳嗽，就连夜把全家的饭都重新煮一遍。
起初她总睡不实，半夜听见动静就披衣，问是不是要热水。后来娘告诉她，谁要喝水，灶在那边，自己烧。
她站在门口，慢慢笑了。
那个春天，她学会的第一样新事，不是织布。
是听见有人叫，也可以先问一句，什么事。
第三十一节 学徒先学停机
阿满想收两个学徒。
一个是六婶的二女儿，一个是吴家桥磨坊家的姑娘。她们放了冬学，常来坊里玩，望着织机走不动，嘴里总问这个怎么接，那个为什么断。
娘本来答应教，我却拦住了。
不是嫌她们小，是我看见阿满那半截指头，心里总有一道过不去的坎。
我说先从认线、看样学起，机轴转时不准摸，下机才修，手脚够不到的位置也不能勉强。学多久，做哪些，给不给工钱，得同家里讲明。
六婶有点不好意思，说自家孩子，帮点忙也是应该。
阿满摇头。
“我当年就是先帮点忙。”
屋里静了一下。
她不常提那天。只知道机子赶活，她太矮，伸手去够脱掉的线，旁边的大人没停机。出了事后，成业给了她家一袋米，后来工钱还少算，说她手残，做不了整份活。
她摸了摸袖口，继续说：“我不是说不教。我是想，先教她们哪时候该让机停。”
娘点头，说这个先教。
我们在坊门旁挂一块小木板，写明修机先停、人病先歇、验样不过不硬织。写到最后，我还要添一长串，被丁婆婆拦下。
“写那么多，谁看得懂？先把眼前几件做到了。”
她说得有道理。
我把多的擦掉，又照阿满说的，用粗线画了个正在转的机轴，旁边画一只划掉的手。两个姑娘看了一会儿，反而比读字记得快。
六婶的女儿第一次领到理头的小工钱，捏着铜钱，问是不是可以自己买书纸。
六婶本能地伸出手，又停住。
她说可以，但回去要讲自己买了多少，不能乱花。
姑娘跑了两步，忽然折回来，给她娘买了一根针。
六婶骂她浪费，骂完，把针收进了头巾的缝里。
我站在门口看，娘在旁边说，别盯了，再盯，又想管人家怎么花钱。
我笑着退进门。
我知道，她是在说我，也是在慢慢提醒她自己。
第三十二节 深青布亏不熬工
成衣铺的春单，最后只定了十二匹。
比我盼的少，也比他们最初说的少。铺主嫌我们的窄幅虽省裁料，可颜色选择不多，若一下买进太多，衣裳卖不掉，便全压在手里。
我回去同大家说，只做十二匹，不先织到三十，等着他后头再买。
有人说，春天工多，先多做，兴许能卖旁家。
我差一点也这样想。
后来娘拿出我们冬天卖剩的那两匹小布，摸给我看。边缘晒久了，已有些灰黄。不是坏布，只是没有人买，就只能躺着，占着钱。
我们各说各的，最后按已经有定金的十二匹排工，余下时辰接些修补、理线的小活。赚得不多，饭能续上。
可到第二批验色，那一缸浅青还是出了问题。
雨后晒场潮，颜色比留样深了一层。铺主不肯照价收，又赶着出春衣，要么减价，要么五日内重做。
我把单子攥得起皱，第一念头是关门赶工。
六婶说五日得连着熬，家里孩子还没人照看。阿满说验不过的一缸不算全坏，可以另找要深青的买家。冯素云则说，先把延期和减价各亏多少算明白，再定。
我看着她们，忽然听见很久以前，沈成业在坊里喊的那声照织。
那声音竟离我这么近。
我把单子铺平，重新问，每个人能做多少。
我们最后同铺主谈妥，浅青部分退料重做，深色的两匹由他折价买下做小件，剩下一匹自留。他延后七日，我们承担说好的差价，不再额外把每一夜都压到织娘身上。
亏了几吊钱，账上很难看。
可验货那日，没有人头晕得从凳上跌下，也没有谁手裂着还得瞒我。
晚上收工，我拿那匹深青布铺在桌上，打算裁几条围裙。娘问给谁。
我说先问谁要，工料照规矩算，不因卖不掉就强分给人。
娘点头，转身去收窗边的花。
她那天没有夸我。
我却从她走路的样子看得出，她终于不再时时替我担心。
第三十三节 柳桥坊挂牌啦
娘在春末买了一盆石榴。
很小，叶片稀疏，只有两朵瘦花，卖花的说养得好，明年能结。娘没问一定结几个，只问怕不怕晒，要多久浇一次水。
她把花放在库房后窗下，用那根从旧院捡回的枣枝垫住歪盆。
我算完账，发现她给自己留出了每旬两日，不分经，不教徒，也不管我吃什么。
我逗她，说柳管事要偷懒。
她把湿泥从手指上擦掉，笑我口气像个讨债的。
我嘴上笑，心里却有点发空。过去十几年，我一抬头，总能找到她。她不是在灶边，就在机前；不是替我补衣，就是替别人核料。如今她忽然说有一天不在，我竟不知道自己的饭该什么时候做。
我没把这点空落说出口，怕她又把那两日填回去。
第一回休息，她去外婆的坟上坐了半日。
第二回，她搭船去了邻镇，回来带一包不是最便宜的茶。我问好不好喝，她说第一杯泡苦了，后头少放点叶就行。
她的手仍会酸，也还会做噩梦。有时半夜惊醒，我给她倒水，她接过，坐一阵，再躺下。我们都没有把那段日子当作赢了一场就能抹掉的旧话。
只是她能睡稳的夜，渐渐多起来。
新坊终于有了一个名字，叫柳桥织坊。
柳是娘的姓，桥是我们如今住的地方。不是我一拍脑袋定的，十几个人各写各说，最后挑中这个。丁婆婆说念着顺口，阿满说好写，冯素云说印钱也省。
牌子挂上时，有人问，这坊到底是谁的。
我说，房是租的，机各有主，出钱、出工、分利都有账。要问谁说了算，得看问的是什么事。
那人嫌麻烦，笑说做个小坊还这样讲究。
娘站在牌下，把肩上的披布往上拉了拉。
“以前不讲究。”她说，“后来就总有人替我们讲。”
那人愣了一下，没再问。
午后日光照在牌上，木纹很浅。
娘提着茶壶往后院走，没有再等人来夸她贤惠。
第三十四节 娘踏船看戏去
入夏前，沈家村来过一批新客。
族坊换了管事，只留下三十余架机，接的是寻常粗布，挣得不比从前多，但料账每月张贴，欠工也照约在还。他们听说柳桥坊能做细回纹，想把做不来的六匹分给我们。
来谈的是我堂兄。
他比我大几岁，小时候常带我去河边捞鱼。娘被关的时候，他没在村里，回来之后也一直没来见我们。
坐下喝茶，他先叫了一声婶子，过一会儿才说，之前的事，村里有些人到现在还不知道该怎么开口。
娘给他续了水。
“不知道怎么开口，就先别说。布样呢？”
堂兄从包里拿出样纸，一处一处讲颜色、幅宽和交期。讲到价，他有些为难，说毕竟都是一家人，能否先帮着做，等大货钱回了，再一同结。
我看着他。
他自己先停住，脸慢慢红了。
娘没有让他下不来台，只把我们常用的契纸递过去：“定金不够，可以先做两匹。两匹结清，再做后头的。”
他接过去，低头读了很久，最后说行。
那天没摆家宴，也没有谁来祠堂敲锣，宣告母女回族。我送他到桥边，他问我，还恨不恨沈家。
我望着对岸，那里看不见祠堂，只看见一排新长的桑叶。
我说，不是一家人的每件事，都能拿同一句话算清。
他点了点头，抱着样纸走了。
回到坊里，娘正在教新来的姑娘看一根细线。
我原以为她还在做工，刚要提醒她今日休息，就看见桌边放着船票。她准备午后去邻镇听一场戏，姑娘只是临走前来问，手里那根线要不要换。
娘说要换，说完就把围裙解了。
六婶接过样纸，阿满去核料，冯素云把契书收进自己的格里。屋里有织机响，也有人说话，谁也没因娘转身就慌乱。
她走到门口，忽然回头。
“禾儿，晚饭我在外头吃。”
我应了一声，问她带没带伞。
她拍拍包，叫我少操心。
我站在桥头，看她慢慢走向渡口。她今天穿了一件浅青的上衣，用的是我们那缸染深了的布，后来重新裁洗，颜色竟很好看。她头发里别一根素木簪，没戴灰头巾，脚上的鞋也终于合脚。
船还没到，她先同一个提篮的妇人聊了起来。
我听不清聊什么，只见她笑着比了一下，像在讲一件很小、很不值得记进账里的事。
风从河上过来，带着湿润的桑叶气。
娘回头朝我挥手，叫我回去吧。
我便回去了。
屋里那架老织机正停着，窗边摆了一盏没点的灯。我走过去，没有急着踩下踏板，先把松掉的一根经线接好。
后来常有人问，那一天，全村的织机究竟停没停。
停了。有的停了一刻，有的停了半日，也有的到最后才敢把梭子放下。没有谁一声令下，所有女人就整齐地站在一起。
她们是一个一个来的。
我娘也是。
我把接好的线轻轻拉直，确认不再打结，才坐下开机。
河那边，渡船离了岸。
这一回，没有人等着把她押回来。
（全文完）