我抢走前妻那天的第一桌客人，才看见她已经备好的4只碗。
我的粥已经端上桌。
姜桐的面也端到了隔壁门口。
她看着坐在我店里的许师傅，停了一下。
我把抹布往肩上一搭，故意喊得响亮。
“姜老板，今天第一桌归我了。”
许师傅握着筷子，笑得有些尴尬。
“他这儿出得快，开业又便宜。我们明天吃面，明天。”
“行，那我把预留的收了。”
姜桐没接我的话，端着碗回去。
我隔着两扇敞开的门，看见她把4只大碗放回案台。
3只碗边点着蒜末，另一只干干净净。
许师傅不吃蒜。
我跟他认识好几年，还在上菜前多问了一遍。
刚才那点得意忽然噎住了。
我原本只想让姜桐知道，跟我较劲，她不一定赢。
她偏偏不跟我比谁嗓门大。
半个月前，这间店还挂着招租的纸。
我第一次来找她，坐的是她家靠窗的长桌。
她把面放到我面前，两个荷包蛋，少葱，辣油另盛。
我当时心都软了。
离婚3个月，她连我的吃法都没忘，哪能一点旧情也没有？
“桐桐，我想跟你重新过。”
她先拧紧了后厨的水龙头，才回来。
“我不想。”
我捏着筷子，余下的话没地方放。
她却摊开手，掌心是一张收款码。
“18。开业前三天，第二个蛋送的。”
我把那碗面吃得一根不剩。
结账时还撑着脸说了句：“盐再少一点就好了。”
姜桐抽走空碗。
“下次点单备注。”
我以前管连锁餐饮的门店运营，辞职后替人筹备过几家小店。
她开一家面馆，我当然也能开。
我找房东吴姨签了一年，租下她隔壁，主打从父亲那里学来的咸肉菜粥，添上豆浆和蒸点。
吴姨收钥匙钱时问：“真做生意？你们俩的事，我不夹中间。”
我说真做。
至于做生意之外的心思，我不肯承认，姜桐却一眼就看穿。
“周竞，要是想拿店逼我回头，押金现在退，还能少亏点。”
“跟你有什么关系。”
“那祝周老板生意兴隆。”
她拎着香菇走了。
我站在一堆装修材料中间，气得半晌没把袋口拆开。
如今第一笔钱进账，我偏想拿给她看。
帮工小贺跟着我往隔壁张望。
“哥，人家没接你的茬。”
“看锅。”
“锅也没接。”
我瞪他一眼，他端着蒸笼跑了。
许师傅他们赶着接班，吃完连声说方便。
我收着碗，给自己找回一点底气。
便宜是开业引流，出餐快是实打实的。
我总有她需要的地方。
6点，姜桐在门上贴了张手写纸。
“早班可预约，进门即下锅。汤面、干拌，按口味留。”
她没有跟着降价。
下一拨人来时，一个戴安全帽的男人指着纸问：“6点10分能好？我就10分钟。”
“您说几分到，我几分下。要是晚了，提前给我个电话。”
那人当场订了明早的面。
姜桐拿笔记口味，笔尖在小本子上停得稳稳的。
我摸出手机，想给许师傅也发个优惠。
打完两行，又删掉。
她站在不到50平方米的店里，已经有了自己的办法。
我不太喜欢这个发现。
7点多，第一波忙完，我盛了一碗菜粥过去。
姜桐正踮脚够架上的纸袋。
围裙在腰后勒出细细的一道，袖子卷到肘上。
我记得那双手捂在我后颈的温度。
也记得她从前一尝我的粥，就要把第一勺肉挑走。
“早上没吃吧？”
她低头看了看。
“多少钱？”
“给你的。”
她没接，继续取纸袋。
我心里一刺：“一碗粥而已，你用得着吗？”
她的手停在半空。
“我给许师傅留的，也是几碗面而已。你抢走的时候，可挺高兴。”
我张了张嘴。
她从我手里接过碗，搁在门边，没有喝。
“周竞，生意可以抢。别一边抢，一边等着我夸你对我好。”
门外的风把预约纸吹起一角。
她用指尖按平，回头补了一句。
“明早第一桌，我不让了。”
我本来已经难堪得想走。
听见最后这句，又忍不住看她。
她下巴微微抬着，眼里有股我熟悉的倔劲。
我把粥端回来，喝了一大口。
烫得舌头发麻，还想笑。
她终于肯跟我较劲了。
1
第二天，许师傅没来。
第三天，也没来。
到了第4天，我把原定3天的优惠延了一周。
小贺拿着新价签，一脸欲言又止。
“说。”
“除了房租人工，咱剩下的就是热心。”
我当然算过成本。
多卖一份挣不了多少，可看见有人从姜桐门前转进来，我就觉得账能再等等。
我管店时最烦这种老板。
轮到自己，倒能把面子算成未来收益。
街上的人很快摸清了便宜，豆浆要大杯，蒸点要刚起锅的。
还有客人吃完问：“你们不是两口子吗？两边能一块打折不？”
我找零的手顿了一下。
姜桐恰好提着面粉路过。
“以前是，现在两家店。”
那人笑：“男的都追到门口了，吵两天就得了。”
姜桐没笑。
“您吃得合口就再来。我们的事，我们自己办。”
袋角磨破，面粉在她袖子上落了一层白。
我想接过去，她转了半个身。
“让让，后门开着。”
我让出路，看着她进门，心里仍不服气。
熟人替我说一句，她怎么也跟听见坏话似的？
中午，一件更让我不痛快的事来了。
一个穿灰外套的男人拎着两只饭盒，直接走到她后厨门口。
姜桐给他分汤，另取一个纸袋装面。
男人说了什么，她抿着嘴笑起来，还替他把提手理顺了。
我收着账，连同一笔钱都按错了两回。
小贺瞧了眼隔壁，拿走计算器。
“哥，机器没得罪你。”
我去街口买烟，路过她门口，脚到底停了。
“饭盒不错。”
男人回头。
姜桐看我一眼：“什么意思？”
“付钱的没见你这么和气，送饭盒的待遇还挺好。”
话说完，我自己都嫌酸。
男人的笑先收了。
姜桐放下汤勺，脸也冷下来。
“罗师傅是汽修厂的。他爱人手受伤，吃饭不方便，我把汤和面分开装。”
她把最后一只袋子递出去。
“罗师傅，今天的没放辣。您慢点。”
罗师傅点点头，没再多说，走得比来时快。
我想挤出一句玩笑，姜桐已经转向我。
“你不是很会做生意吗？我在跟客人谈午饭，你过来摆这张脸，准备让谁以后不敢来了？”
她声音不大，越不大，我越抬不起头。
“我刚才……”
“我跟谁笑，用不着先看你高不高兴。”
她拿抹布擦掉溅在台面的汤。
那条被拧紧的布，让我忽然想起离婚前的最后一晚。
她也是这么低着头，手里攥着东西，不看我。
我没再解释，转身追出去。
罗师傅还在街口开车锁。
“刚才我嘴欠，跟您没关系。对不住。”
他瞧着我，脸色并不好。
“我媳妇一只手不能动，我下班还得回去洗衣做饭。没工夫陪你猜这些。”
“是。”
“她卖碗面，挣的辛苦钱。你要真心疼她，就别添这个乱。”
我站着听完，烟盒在兜里硌着手，没拿出来。
回去时，姜桐正擦长桌。
我在门槛外说：“跟他道歉了。也对不住你。”
她看了我片刻。
“嗯，我听见了。”
我习惯性地等她再说一句。
等到她把最后一把椅子推进去，才发现她没有替我解围的意思。
“我还生气。”她说，“你先回去。”
那天下午，我把优惠截止的纸贴了出去。
有人嘟囔涨价，我解释分量和搭配，没再把即将出口的便宜许出去。
小贺重新算账，肩膀终于松下来。
收摊时，他问：“哥，你们当初到底怎么离的？”
“没出轨，没欠债，也没动过手。”
这话我说过好多遍。
说得像有这3样，就够让她跟我过一辈子。
小贺没顺着夸，只看着我。
我拧干抹布，隔壁传来推桌子的声音。
“她想开店。”
“你不同意？”
“我说过同意。”
我把抹布搭好，手心里全是潮气。
“可每回她真想动，我都有件更要紧的事。”
2
我和姜桐刚结婚时，住的屋子不到40平方米。
窗户对着高架，夜里货车过去，玻璃跟着震。
她在商场面点档工作，我做门店巡检。
两个人倒班，常在冰箱上贴纸条。
她写饭在锅里，我写房租交了。
有时下夜班回来，她会在被窝里摸我的手，问我怎么这么凉。
我把脚藏远一点，故意说：“年轻人火力旺，不冷。”
她一脚把我的脚勾回来，骂我死要面子。
后来我升职，收入多起来。
母亲腰不好，我把她接来住。
姜桐从晚班换到白班，买菜、做饭，早上替母亲贴好膏药再出门。
她想开面馆，我说等存款厚一点。
奖金发下来，她带我看了城南的铺子。
卷尺一头递给我，眼睛亮得让我心软。
我答应回去算。
最后却先拿那笔钱付了房子的首付。
姜桐知道时，我已经签了字。
“房子是咱俩的，店晚一点有什么关系？”
那时我真觉得自己替这个家作了最好的打算。
她拿着看铺子的照片，很久没说话。
后来不再拿给我看，我还松了一口气。
以为她终于想通。
她离婚后在老桥街开店，开业消息却是许师傅发给我的。
我拿着手机坐到深夜，最先冒出的念头是：她怎么能不告诉我？
直到此刻想起，我都觉得胸口发堵。
不是被她气的。
是终于看见那副理直气壮的自己。
周五清晨下大雨，我刚摆好蒸笼，隔壁就响了一声闷响。
我跑出去，姜桐蹲在门边捡碗。
旧雨棚积水，一角垮了，把周转箱砸翻，地上全是瓷片。
我伸手抬棚架。
“别动，上面还有水！”
她一把拽住我的袖子。
我停下，找来长木柄，把低处慢慢顶高。
浑水顺着外侧泻下去，鞋面一下湿透。
两个人合力把棚布收回来，雨从我后领灌进去。
姜桐半边肩膀也湿了，碎发黏在脸上。
我抬手想替她拨开。
她抬眼看我，手就停在半空，改捡了地上的夹子。
“棚得换，我认识人。”
“电话发我，我问。”
我差点说你跟我还客气。
话到嘴边，看见她指尖往回缩了一下。
一道细口子，冒出一点血。
“别抹，先看有没有碎片。”
我抓住她手腕，她立刻挣了挣。
那一下把我心里的急和委屈都拽了出来。
从前她一点小伤也会举给我看。
可我记得最清楚的回答，竟是“家里有创可贴”。
我松开她，把药箱拿到干桌上。
“自己弄，还是我来？”
她看我一会儿，把手伸过来。
“先洗。”
水流被我调得很小。
我托着她指尖，隔着那么一点湿冷的皮肤，整个人反而热起来。
她垂眼看我，忽然说：“周老板，贴手指，不用屏气。”
我这才呼出那口气。
“怕贴歪，影响你揉面。”
“怕我给差评吧。”
她嘴角动了动，我也跟着松一点。
贴完，她抽回手，自己按紧边缘。
我收药箱，听见她说：“后院蓝毛巾是干的，你用那条。别拿黄的，黄的擦桌。”
我答应得太快。
她瞥我一眼，又去扶周转箱。
天亮时，许师傅他们来了，站在两家中间问今天还能不能做。
“能。”我和她几乎同时答。
许师傅一拍腿：“那面要4碗，周老板再来壶豆浆。我就想吃早饭，不想每天站这儿选边。”
姜桐先笑了。
我送豆浆过去，她正在把靠窗的湿桌擦干。
我把壶放稳，伸手朝她比了个数。
“12，现结还是挂账？”
“你也会算账？”
“正在学，别赖。”
她给我转了钱，收款声从隔壁传来。
我听着，竟比开业第一笔还高兴。
走到门口，回头看见她低头夹面，刚贴好的手指翘在碗边。
我想再看一眼，又怕太明显，险些撞上自家门框。
小贺在里头笑得弯腰。
中午，吴姨在商户群里发了张通知。
街区要给附近夜班单位找长期早餐，有意向的店一起去谈。
我先看份数，再看时间。
屏幕一滚，姜桐已经回了“参加”。
我打了同样的两个字。
这回，总得让她看见我点别的本事。
3
碰头会在街口的小会议室开。
我提前做了搭配，保温箱里放粥、蒸点和咸菜，另带一张取餐时间表。
姜桐拎着旧保温袋，坐在靠门的位置。
那袋子从前是我出差用的，提手断过，她拿黑线一针针补了回来。
我刚看了两眼，她就把它往椅子下收。
“看什么？”
“看看有没有漏的，要不要换一个。”
“用了两年没漏，遇见你就该漏了？”
我闭上嘴，替她拉好旁边那把歪椅子。
原来的同行宋启明也来了。
他如今给集中配餐公司管业务，手里一沓精致的册子，进门先跟组织活动的陈姐握手。
看见我，他笑着捶我肩膀。
“周总，下场开夫妻店啦？”
“两家，独立经营。”
我指指她，再指自己。
宋启明顿了顿：“那更有意思。”
陈姐把情况说清。
附近有人5点下夜班，有人6点接班，单位只帮收集意向，职工各自选，先试供。
我问清领取点和取消时间，打开自己的样品。
女职工拿起一份蒸点，问冷了会不会硬。
“会有影响，所以我只接半小时内能到的地方。再远得换搭配。”
她点点头，在纸上记下。
姜桐那边也没报汤面。
“来店里吃能做，带到集中点，我先接拌面和饼。”
宋启明说：“选择少，量不容易起。我们那边品种全，能统一送。”
“那远的您接。”
姜桐笑着把酱和菜分开放好。
“我把近的做好就行。”
她说完，自己先夹了一筷子，示意试吃的人怎么拌。
面条在她腕下翻开，细亮的一层酱均匀裹上去。
那个女职工吃完，又夹了一口。
“这不糊嘴。”
姜桐的眼睛一下亮了。
我坐在斜对面，看见她想笑又怕太明显，低头抿了抿唇。
那是我熟悉的样子。
从前我夸她做的东西好，她也这么装矜持，转头就多往我碗里拨一点。
我又骄傲，又觉得心里缺了一小块。
她今天跟每个人说话都自然，唯独没朝我看过。
我不再是那个她拿主意前先找一眼的人。
散会后，大家各报了能接的数量。
宋启明能接大头，我和姜桐都报得少。
他把我拉到一边，摊开册子。
“你俩合一下多好。她做面，你管单，再接我们的半成品，能省不少工。”
“我们不合店。”
“她手艺好，你会管，何必浪费？夫妻之间还分什么你的我的。”
我望向门外。
姜桐正问女职工要不要蒜，笔帽咬在唇边，腾出手拢住散下来的头发。
那句你的我的，我从前说着特别顺。
可她今天坐在这里，样品是她熬夜备的，接多少也是她自己定的。
我凭什么拎回去合一下？
“她姓姜，店里她做主。你有想法，直接问她。”
宋启明挑起眉，没再劝。
我刚转身，姜桐已经站在几步外，手里捏着袋子。
不知道听见多少。
“走吗？”我问。
“买酱油。”
“顺路。”
她看我一眼，像是等我解释去哪儿顺路。
我脸有点热，硬撑着没说话。
她把袋子递过来。
“那提着吧，里面还有两盒，挺沉。”
黑线补过的提带压进掌心。
我接得心满意足，走出去还想把袋子晃一下，又怕把她的盒子晃翻。
她侧过头，嘴角微微翘着。
“顺路的人，你店在那边。”
我只好拐回来跟她并肩。
去批发店，要经过商场以前的面点档。
姜桐朝里面看了一眼。
我问：“以前许师傅就在这里吃？”
“嗯，有趟车停附近。他那时候就说，我以后得有自己的店。”
我手指收紧。
“你怎么没跟我说过？”
她停了一下，又向前走。
“说过。你那天忙，说开店没他说得那么容易。”
路旁的小货车倒车，提示声响得刺耳。
我等声音过去，才低声说：“我不记得了。”
“我记得。”
她没再说，进店挑了酱油。
我拎着她的样品站在后面，忽然特别想把每一句已经错过的话都找回来。
可她现在要挑的，只是一瓶生抽。
我看清她够的是哪一排，替她拿下来，没再把瓶子换成我常用的那种。
4
试供第一天，我3点就把米洗好了。
小贺打着哈欠进店，见锅里冒着气，吓得摸出手机。
“我迟到了？”
“没有，今天不能出错。”
“哪天能？”
我塞给他一个热包子。
“吃，吃完再顶嘴。”
隔壁传来擀面杖滚过案台的声音。
姜桐请的阿芬姐也到了，两个人把面、饼和装盒的地方分开，门边摆着一排贴好名字的袋子。
我第一次送粥出去，就听见有人催。
“昨天说了3份，怎么只有2份？5点半就得拿！”
姜桐翻着本子，指尖停住。
是她自己记漏了。
我脚步也跟着停了一瞬。
她没看我，只把现有的两份递出去。
“这两份您先拿，余下一份我送去。钱退您，东西也补。”
“我还得替同事挨说。”
“您把我电话给他，让他找我。”
她报出号码，手里已经往锅里铺饼。
我拎着保温箱走出半条街，才把那句“早说了别用纸本”压下去。
从前她做事有一点不顺，我就忍不住证明自己早就料到。
我想帮她少走弯路，也想听她认一句我说得对。
有时后面那个心思，还更重一点。
送完回来，姜桐坐在后院的小凳上，啃着半只凉饼。
我搬了另一只凳子过去。
她抬头看我，先竖起一根手指。
“别说早就。”
我被她堵得一噎。
“没准备说。”
“那你坐。”
我把手机上的旧表格打开。
“这个能把名字、口味和取餐时间分开。用不用？”
她咽下饼，低头看屏幕。
“收费吗？”
“尝我个新品，换。”
“不好吃能直说？”
“也别太直。”
她终于笑了点，把手机接过去。
“名字放前头。熟客进门不说吃什么，先报姓。”
我照她说的挪。
“别用红色标没取，像一早睁眼，欠了这么多钱。”
我换成浅黄。
她手指带着面粉，想点一下，又收回来。
我握住手机边，往她那边送了点。
“点，能擦。”
她指尖落下，在屏幕留了个淡淡的白印。
我忽然想起刚买这手机时，她碰一下，我就说手上有油。
如今屏幕上多出这么一个印子，我竟想再晚一点擦。
表格调好，我给她盛了南瓜粥。
她喝一勺，脸皱起来。
“太甜，像哄小孩。”
“南瓜本身……”
她看我。
我自己喝了一口，剩下的话咽回去。
确实甜。
小贺在门边忍了半天，终于出声。
“我昨天也是这个意思，哥说年轻人不懂养生。”
姜桐端着碗，笑得直晃。
我把一块新抹布扔给小贺。
“现在你懂了，擦桌。”
她笑完，舀起第二勺。
“其实稠度好，比以前细。下回少放点糖，别一口气全改了。”
我看着她低头喝粥，心里那点被笑话的不服，慢慢变成了热。
她以前也这么评我的东西。
不是只挑错，尝得出来我哪一步真下了工夫。
试供渐渐稳下来。
许师傅他们一三五吃面，二四六喝粥，星期天随谁先开门。
我和姜桐为了一个星期天，连着两周提前亮灯。
第三周，他站在两家中间，撑着腰骂。
“我都没睡醒，你俩先把街照亮了！谁不来还得扣分？”
姜桐伏在柜台上，笑得肩膀发颤。
我说：“下回我遮一半灯。”
“省省，周老板。你粥里少放两片肉，我就去吃面。”
“姜老板那儿蛋也不白送。”
姜桐抬起头：“许师傅送，你不送。”
几个人一起笑。
我隔着热气看她，她也看我，眼尾还存着笑出来的一点湿。
等客人都落座，我回去装粥，发现有碗面放在自己的柜台上。
半份面，一只蛋，辣油另盛。
旁边压着张小票。
“新品试吃，换南瓜粥。”
小贺伸筷子要夹蛋，被我挡开。
“你再蒸一笼去。”
他一脸看透了的表情。
我把那碗面捧到里面，尝了一口。
盐比上回少一点。
我想起自己那句刻薄的备注，喉头忽然有些发紧。
她不是没听见。
5
母亲星期天下午来，拎了两大袋菜。
她进门先找姜桐，见我把袋子接过，才坐下来揉腰。
“怎么还分两个招牌？白花两份钱。”
我倒水的手停了停。
“我们离婚了，妈。”
“我知道。你不都追过来了吗？小两口哪能真散。”
她望着隔壁，声音放轻些。
“这次你多让着点。她回来，家里原来的房间都没动。”
那间房放着母亲的理疗床，和几箱一直说要收的东西。
姜桐曾想用它做个练面的小间。
我当时说，先让妈用，闲下来自然有她的地方。
后来我甚至忘了，她开口要过。
“她不回原来那个家。”
母亲抬起头，脸上的轻松没了。
“你俩生气，别把话说绝。我也不是非要去住，腰疼起来，自己起不来怎么办？”
我把水推到她手边，坐下。
“您的腰我管。陪诊、买东西，您找我。”
“那时候你上班……”
“那就另外找人帮。不能我上班是正事，她上班就能往后排。”
母亲握住杯子，嘴角绷紧。
“你现在怪我了？我还不是怕你们没房子，受我当年的苦。”
我胸口也堵。
她一个人供我读书，什么都省，腰累坏了还不肯花钱歇。
她想要的安稳，我一直知道。
也正因为知道，我从前总能借她的担心，把自己的主意说得更不容商量。
“钱是我拿的，字是我签的，不怪您。”
我看着母亲，喉头有点紧。
“可也别说小桐开店是任性。她不是心血来潮，跟我说了几年。”
母亲半天没接话。
外面响起脚步，姜桐拿着我借给她的漏勺，停在门边。
我们3个人都僵了一下。
母亲先站起来。
“小桐，吃饭没？”
“吃过了。阿姨，您坐。”
那个称呼落下，母亲的嘴唇动了动。
她看向我，像等我替她找回从前。
我站起来接漏勺，没有插话。
姜桐要走，母亲忽然叫住她。
“你店里……累不累？”
“还好，忙起来就顾不上想。”
“我以前总说，你喜欢做饭，多做几个菜也顺手。”
母亲低头摸着袋口，摸出一把鲜葱。
“自己做生意，跟回家再做一桌，也不一样。”
姜桐没说话。
母亲把葱往前送了点，又停住。
“我种的，你要是用得上，拿去。”
姜桐伸手接了。
“谢谢阿姨。”
她走后，母亲坐回去，杯子里的水都快凉了。
我给她换了一杯，陪她慢慢喝完。
送到公交站，母亲问：“她肯拿，是不是还肯跟咱们来往？”
“她没赶咱们走。”
我看着母亲有些泛红的眼睛，放缓声音。
“以后您要给葱就给，别顺带劝她回去。她现在挺好的。”
母亲点了一下头，车来了，又攥住我的袖子。
“你也别光顾追人，把自己店开好。她从前跟我说，你管店有本事，我到今天还记得。”
我怔住，等车门关上才回过神。
原来在母亲面前，她也替我骄傲过。
晚上收摊，姜桐在后院洗围裙。
我走过去，她没抬头。
“别拿跟你妈吵架换我心软。”
“没吵。”
我把挡住水池的筐挪开，还是问出了憋了一路的话。
“你跟她说过我有本事？”
姜桐拧围裙的手停了。
“你本来就有。”
我望着她，心口猛地一热，又更酸。
她把围裙抖开，水珠落在我的鞋尖上。
“以前公司有难接的店，你一去就能弄顺。我不替你高兴，替谁高兴？”
“那你……”
我没有问完。
她看懂了，夹衣服的手慢下来。
“今天听见你那些话，我会高兴。”
我抬头。
“也会想，我以前站在那个家里，怎么一句都等不到。”
她抱起空盆，没有再说。
我蹲在水池边，手指抵着砖缝，眼前是她湿围裙晃动的影子。
这一次，我连一句“以后不会了”都没敢追上去许。
6
没过两天，我就得去敲她的后门。
新到的炉具点不着，另一口锅正熬当天的粥。
5点前要取的单排好了，米已经泡下，小贺抱着盆站在灶前，脸比米还白。
我关好设备，联系售后。
对方最快也得天亮才能过来。
“哥，要不先给客人打电话？”
“先别，等我两分钟。”
姜桐正在擀面，听我说完，回头看自己的灶。
“6点我要用。现在借给你，能赶上吗？”
“能。按半天结给你。”
“先把米拿来，再说价。”
我抱锅过去，站在门口等她清出位置。
她手上沾着粉，用手背指了指角落。
“放这里。这个旋钮松，别拧过头，热水那边有。”
我一项项听，小贺也跟着点头。
他端着盆往里挤，差点撞上阿芬姐，被她拎着后领截住。
“后厨看脚下，不是让你赶集。”
“姐，我记住了。”
他一下老实，贴墙侧着走。
姜桐腾出半张案台给我们装盒，自己退到窄处切菜。
两个人错身时，我下意识收腹，背还是轻轻碰到她肩膀。
她手里的刀没动，先抬眼看我。
“周老板，别往灶上躲。”
“我没那么想不开。”
我把锅铲横到胸前，让她先过。
阿芬姐瞅我一眼，低头切自己的菜，嘴角却抬起来。
我耳根热，赶紧搅粥。
姜桐过去取盐时，顺手把我后腰快碰到水的围裙带提起，系了个短结。
她做得太顺手，我却僵了好一会儿。
“别糊了。”她提醒。
我盯着锅，觉得米粒都比平时难伺候。
5点多，第一批粥装完。
我和小贺抬走锅，把台面擦干，垃圾带出去。
姜桐低头看时间。
“还挺准。”
我站在门前，没忍住问：“下一句，能不能夸周老板靠谱？”
“周老板，门在后面。”
小贺憋笑憋得脸通红，被我赶去送餐。
回店后，姜桐又把落下的锅盖送来。
我刚接起一通电话，是一处夜班工地临时要加餐，原来的供应接不上，愿意自己派人来取。
我清点剩下的料，报了能做的搭配和最早时间。
对方确认，才开始做。
忙到最后一盒封好，肩背都汗湿了。
姜桐还没走，在门边看小贺包蒸点。
小贺把一个包歪的藏起来，越藏越显眼。
“这个别看，周老板作品。”
我乐了：“我教你的第一天，你就学会甩锅了？”
姜桐笑着把那个歪的放到另一边。
“留员工餐，馅没露。”
我看着她，又想起刚才后厨那一下顺手的动作。
心里有些东西往外涌，差点把一句“一起开多好”顶出来。
我咽回去，另拿两盒刚做好的粥。
“吃不吃？我也没顾上。”
她看了眼时间，点头。
后院头顶晾着她的围裙。
风一吹，带子扫到我耳朵上，我拨开一次，又扫回来一次。
姜桐起身，给带子打结。
“你躲一下不行？”
“它先动的手。”
她拿着筷子笑了一声，终于在我对面坐稳。
我把借灶的钱转过去。
她看完，退了些。
“水电和阿芬姐的工，我收。锅又不是借一次就缺个口。”
我没再推来推去，低头吃饭。
吃到一半，她忽然说：“刚才其实有点怕。”
我停住勺。
“怕我烧了你厨房？”
“怕你做不完。也怕你做完了，回头来一句，碰上事还得是一家人。”
她挑掉粥里一根细葱，放在盒盖上。
我盯着那根葱，心里甜起来的地方又酸下去。
她刚才愿意借灶，原来还压着这些念头。
“今天你救我的单，我领情。”
我把盒子放稳，才接着说。
“就算以后不跟我过了，我也该给钱，说谢。没别的附带条件。”
她没立刻动筷。
院外有人经过，鞋底踏过雨后的小水洼。
我又忍不住补：“不过，我确实还想跟你过。”
姜桐抬头瞪我。
“知道了，吃饭。”
她耳边红了一点。
我低头扒粥，不敢看得太明显，心里又热又难受。
我想抱她。
不是为了让谁看见，也不是因为她帮我保住一张单。
就是眼前这个人，坐下来跟我吃半顿饭，我还想多留她一会儿。
7
试供结束，两家都留下了一批固定客人。
我开始知道下雨备多少米，哪一班工人周末会晚到。
姜桐却把晚间菜单减了两样。
她本来想什么都卖，客人一问，就舍不得拒绝。
连着几晚收到很晚，阿芬姐切菜时都差点打瞌睡。
新营业时间写好，她拿着纸迟迟没贴。
我走过去，问怕不怕客人跑了。
“怕。也有点不甘心。”
她抬眼看我。
“好像少卖一样，你从前那些话就又说中了。”
我心里一紧：“我没这个意思。”
“我知道你今天没说。”
她抹掉纸角的一点墨，忽然笑了一下。
“可我脑子里有个周竞，天天替你说。”
我被她说得脸热。
她把纸往门上一按，伸出手。
“胶带。”
我递给她，又托住翘起来的角。
“脑子里那个，能不能先让他闭嘴？”
“看你表现。”
她贴好后退，端详有没有歪。
“我开的是店，也不是给你看的奖状。”
她说这句时，脸上反倒轻松了。
我看着她，也跟着松下一点。
周四晚，她提前收摊，要去市场买碗。
我跟着关了门，拿起车钥匙。
小贺看看我，又看隔壁：“今天统一停电？”
“老板出去办事。”
姜桐在门边听见，抬下巴拆我的台。
“买碗，是他非跟。”
“重大采购。”小贺拖长声音。
我抬腿，他已经抱着抹布跑了。
市场的碗摊一排挨一排，灯光落在白瓷上，晃眼。
姜桐挑中一款细黄边的大碗，托在手里转了几圈。
我脱口而出：“这边容易看出缺口，纯白的好补。”
她把碗放下，没说话。
我立刻补：“也不是不能用，黄的……”
“周竞。”
她看我一眼。
“不用每句话都赶着拐回来。你嫌容易坏，我也嫌贵，可我喜欢。”
她重新拿起黄边碗，朝灯举了一下。
“早上天黑，端上来亮一点。人本来就困，看着也舒服。”
我伸手托住碗底。
从前我只觉得白的省钱，连她喜欢什么都急着拿成本盖过去。
如今灯映着她指尖，我忽然也看出那圈黄的好来。
最后买了一箱。
老板找绳，我已经抱起来，姜桐在旁边催别逞能。
我说不沉，走出市场，手心就被纸边勒红。
她看出来，买了两串烤年糕，又带我在台阶上坐下。
“箱子先放地上，它不会跑。”
“你那是新碗。”
“你还是旧腰呢，也不爱惜。”
我笑得差点没接住年糕。
酱很辣，她吃得慢，嘴角沾了一点。
我摸纸递过去，手碰到她下巴边，停住了。
她看着我，没往后退。
我心口一跳，轻轻替她擦掉那一点酱。
纸收回来，她的耳朵红了。
我低头咬年糕，明明已经不烫，还是吃得舌头发紧。
台阶上来来往往，我们坐着，谁也没急着站。
我不愿意把这点安静白白放过。
“下周还出来吗？不买东西也行。”
她拿竹签的手停住。
“约我？”
“嗯。吃饭，逛逛，你想早回就早回。”
她看着路边车灯，过了一会儿才转过来。
“我跟你出来，是想跟你待一会儿。没忘以前的事，也没答应复婚。”
“我知道。”
“真知道？”
我把箱子往脚边挪近，老实说：“想多一点，但今天先要这顿饭。”
她望着我，慢慢笑了。
“火锅，我选。”
“行，辣的也行。”
“你少逞能。”
她站起来，替我把纸箱下面那条松绳拉紧。
我重新抱起碗，忽然想起从前她给我系鞋带时，我也会有这种发虚的得意。
走出几步，她回头等我。
我紧跟上去，没舍得换手。
到街口，吴姨正和宋启明站在门前。
看见我们一起回来，吴姨先笑了。
“正好，后院空房要收拾，商量商量。”
姜桐开门，让我放碗。
宋启明在外面等我，重新拿出那份册子。
“你们现在能聊合作了吧？她要那间储物房，我这次能给个好条件。”
掌心的勒痕还在发烫。
我回头看了看姜桐。
她正在拆箱，把第一个黄边碗放到架上。
我没有像上次那样，立刻把册子推回去。
8
后院那排空屋，是吴姨兄妹共同的。
屋顶、电线都得修，她弟弟想连着街面一起整理。
宋启明愿意出一部分改造钱，把这里做成配餐公司的展示点和取餐点。
他想借小店现做的口碑，小店也能省下场地投入。
这笔账本身不难看。
姜桐一直想租靠后厨的一间，放面粉和包装盒。
以前吴姨总说等等，如今终于有了报价。
我把方案放在她柜台上。
她翻到统一采购、统一收款那页，就合起来了。
“我不参加。”
“这两项可以谈，他们又不是不能改。”
“那也不参加。今天是我不接受，改了未必就变成我想做。”
我有点急，手指按住册子。
“你先听完。后院能省一大笔，生意也有现成的——”
她看着我的手。
我停住。
刚买回来的黄边碗码在柜台后，她从中取了一只，用干布慢慢擦。
我忽然想起那顿还没吃的火锅，勉强把话收回来。
“行，那我谈自己的。”
她点头，没有拦我。
宋启明果然换了单店报价。
投入高了，后院也得另划位置，我看中的那块取餐区没法照旧。
“你要单店，我就按单店算。”他把笔推过来，“合两家那个条件，我给不了。”
“我也没让你白给。”
“那你定。你们的关系，我不问。她能不能合作，你得讲准。”
我坐在他对面，心里一阵烦。
他没说错，正因为没说错，我更不想显得拿不定主意。
我从前管那么多门店，最擅长的就是把难处拆开，找出都能接受的路。
姜桐不要统一采购和收款，那就拿掉。
只把菜单放在同一张表里，客人看着方便，各自收钱，各自出餐。
后院按两家配套预留，眼下最紧要的地方就能保住。
我越想越觉得可行。
宋启明听完，问：“隔壁答应这个办法了？”
我看了眼手机。
姜桐刚发消息，问周日火锅订不订，没空她就陪阿芬姐买衣服。
我立刻回有空。
那两个字发出去，心也跟着热起来。
她都愿意跟我吃饭了，合作难道还不能再谈一次？
“菜单我熟，先报个意向。我回去跟她讲。”
宋启明把拟合作商户栏推到我眼前。
“我按这个做展示，你负责谈妥。后面反复撤换，物料场地都是钱。”
我写下自己的名字。
笔尖滑到下一栏，又写了“桐食”。
写完那一刻，我甚至松了口气。
她想要的储物房，这下有着落了。
晚一点解释就行。
我回店时，她正给一个少拿了餐的客人补东西。
那人声音大，她抿着嘴，拿着手机反复找记录。
我没好意思再添事，想着等晚上。
晚上她切了一盆料，问我周日要不要鸳鸯锅。
我刚开口，她又说辣的那边归她，我别假装能吃。
她笑起来，我便舍不得在这时拿出一份她已经说过不要的方案。
我把话又拖了一晚。
第二天中午，陈姐带着单位负责人来。
她指着手机上的展示图，问姜桐：“你们面和粥能一起订了？正好，我们还有几个人想换着吃。”
姜桐手里捏着找零的钱，先没明白。
接过手机，看见“桐食·周记联合早餐”几个字，她的手停住。
我隔着门看见，脚底像踩空了一下。
她把零钱交给客人，才朝陈姐开口。
“抱歉，这个没有确定。我这里只接自己的单，不能从这张表下。”
负责人把已经打开的订餐页退了出去。
陈姐看向我，脸上的笑也收住。
“小周，你不是说两家谈过？”
我走过去，喉咙发干。
“是我没讲清。我来解释。”
姜桐没看我，把围裙解下来，叠在柜台上。
“芬姐，帮我看一下。”
她向后院走，我拿着册子跟上。
进门前，我还在想，至少钱没绑在一起，采购也分开，这回跟买房不同。
她关上后门，转身看我。
“你那回说，房子是咱俩的，也是这个意思吧？”
册子被我攥得发皱。
准备好的那些好处，一句也没能先拿出来。
9
后院靠墙养着一盆葱。
是母亲拿来的那把，姜桐挑了带根的种下，才冒出新绿。
她站在盆边，手指蹭着收银时沾的墨。
我盯着那一点墨，急着把事情解释清。
“我没签你的名，也没把你的钱放进去。就是先留位置，你不是一直想要后面那间——”
“我昨天说不参加，你听见了吗？”
“听见了。”
“那为什么报我的店？”
我把册子摊开，翻到改过的地方。
“统一采购、统一收款都删了。我以为换个办法，你会愿意。”
她低头看着那两道线，轻轻吸了一口气。
“我说不，就是我没想清楚。等你把路铺好，我再走，是吗？”
我想否认，却忽然发现自己没法否认。
我回来前，想的就是怎么让她看到好处。
我甚至算过，她接上单后多久能把改造的钱赚回来。
唯独没想过，她知道以后会这样看我。
她把第二页翻过来。
“面放谁的菜单上，客人从哪里订，出错找谁，这些你问过我吗？”
“可以改。”
“你连要不要改，也没问。”
她松开纸，手臂垂下来。
“周竞，我肯跟你吃顿饭，就这么贵吗？”
我胸口猛地缩紧。
“不是，我没想拿这个换——”
“现在别人都以为我答应了。我得一个个解释，还得让人猜，我是不是得了便宜又反悔。”
她说到这里，嘴唇绷得发白。
“我天天从天黑站到天亮，攒了这一点敢跟我订餐的信任。你一句先报意向，就替我用了。”
前厅有人要加汤，阿芬姐应了一声。
我下意识望向门，想起她还得回去，把这一早上的生意做完。
而我堵在这里，让她连生气都得挤出工夫。
我往后退了半步。
“我去解释。图撤掉，表删掉，是我擅自报的，不是你变卦。”
她看着我，没有松口气。
我还在等她回应，心里却不敢再碰那个周日。
她先开口了。
“饭不吃了。”
我攥住纸，指节抵着硬封面。
那家火锅店我翻了很久。
怕太贵她不自在，怕太普通又像敷衍，还特意查了停车的地方。
此刻那些小心都变得难堪。
“好。”
我把声音放稳。
“你不想见我，我不过来。”
姜桐抱起靠墙的盆，抱到半空，又慢慢放下。
她眼底终于有了水光。
“以前，我也不是从一开始就不说话的。”
我抬起头。
“我给你画过店的样子，你还记得吗？浅黄的墙，早上给赶班的人留一桌，晚上剩的料熬一锅汤。”
我记得。
她在出租屋里趴着画，画到一半问我招牌叫什么。
我随口说周家小馆，她的笔停了停，后来也没跟我争。
“我讲过好多次为什么想开。你每次说，我知道，等以后。”
她声音发颤，又压住。
“我一直等你觉得我够格。等到最后，连我自己都快觉得，这就是个没用的念头。”
我嘴唇动了动。
想说我不是不信她，又发现自己拿不出一句能站住的辩解。
姜桐抹掉眼角那一点湿，弯腰抱盆。
我忽然叫住她。
“后来你真开起来，我也不高兴。”
她的背僵住。
那句话说出来，我反而能继续往下说了。
“我第一反应不是你做成了，是你不告诉我，也能做成。”
我喉头发涩，看着她的背影。
“我怕你发现，不跟我过，你过得更好。所以我非得让你知道，我能带客，能管店，能替你解决麻烦。”
院子里安静得只剩下棚边的滴水声。
我攥得手疼，才没把那些话再包得好听些。
“我想你要我，却总想让你先缺我。”
姜桐很久才转身。
她眼泪已经擦了，眼底仍红着。
“我以前爱你的时候，也不缺饭吃。”
我低下头，胸口像被什么撞了一下。
她抵着盆沿，指节泛白。
“有回我被店长骂了，坐楼下吃炒面，不想回屋。你找过来，没劝我懂事，就蹲在路边听我骂了半个小时。”
“面都凉了，你还分着吃，把那几根肉丝挑走，我骂你，你说我光顾生气，肉不吃浪费。”
我记得她哭着笑，拿筷子敲我的手。
那会儿我口袋里没多少钱，连个能让她暖和坐着的店面都没有。
可她最后抓着我的袖口，跟我一起回了家。
“那时你也没多大本事。”她轻声说，“可我什么都想跟你讲。”
我望着她，鼻子猛地发酸。
原来她曾经给我的位置，我早就得过。
我却只顾着把那个位置垫高，忘了她怎么才愿意走过来。
我伸了一下手，想替她接盆。
她往里抱紧一点，我就停住。
她从我身边走过，拉开后门。
“这些话我听见了。这回，别急着问我，听见之后该怎么办。”
门合上，我拿着那本册子站了一会儿。
纸角已经被我攥软。
我把它展平，带回自己的店，第一次没想着先发一条长消息让她安心。
10
宋启明把已经做好的展示牌摆在桌上，一张笑脸也没给我。
“我问过你，她能不能谈妥。”
“是我说了大话。”
“现在撤，人家觉得我们办事不稳。你从前管店，这个还用我说？”
我站在桌前，没有拿感情当解释。
他收起联合单，我认下自己该出的重印和撤换费用。
有一项算到整体场地，我拿出前面的报价，跟他分清。
他看我没推卸，也没闭眼全认，脸色反倒缓了些。
“周竞，我做生意。你要合作，咱们可以谈；你要追老婆，这套帮不了你。”
“知道了。”
我笑得嘴里发苦，把该签的签完。
去找陈姐，我当面说明姜桐从头没答应。
“她没有临时反悔，是我没问就把她店写上了。那位负责人要解释，我自己去。”
陈姐揉着眉心，问我怎么能凭感觉。
我答不出来。
之前做好了的试供还能留，新增的联合自选先停。
我把发出去的消息挨条改掉，说明桐食只接本店订单。
手机震一下，我就看一眼。
看来看去，都是办事的人，没有姜桐。
那笔费用付出去，我打算添的冷柜得缓一缓。
回店跟小贺说，下午茶暂时不加，答应的工资照旧。
他抱着纸袋看我半天。
“哥，我能吃个卤蛋吗？”
我一愣：“什么时候不让了？”
“你这几天的脸色，我怕一口蛋吃没了下月工资。”
我从锅里捞了两个，烫得在碗边滚了滚，推给他。
“吃，记员工餐。”
他这才敢叹气，坐下来剥壳。
“你也吃一个，别光瞪着人家的门。”
我确实又在看隔壁。
姜桐没把我当陌生人。
她照常问哪天方便关水修管子，箱子挡路也会叫我挪。
我在后院打喷嚏，她顺手关了迎风的窗。
我差点把这当成好转，晚上捧着手机等了半小时，才想起她只是怕凉风吹进去。
她不再问我想吃什么。
那只黄边碗摆在架上，每天都用，唯独没再装我的半份面。
到了原定吃火锅的周日，我在店里择了一大盆葱。
订位早取消了，脑子却总按原来的时间走。
3点想该换衣服了，4点想该去接她了。
我还穿着围裙，手上全是葱味。
姜桐换了件浅绿外套，跟阿芬姐一块出门。
她以前很少在我面前穿这颜色，我看得出了神。
阿芬姐先瞧见我，轻轻咳一声。
姜桐也转头，目光落在那盆葱上。
“择完收盒里，别晾。”
“好。”
我差点问她几点回来，最后只把葱拢紧一点。
两个人走过街角，浅绿色的衣摆一下不见了。
我低头，才发现手里那根已经被我剥得只剩细芯。
小贺没笑我，过来把保鲜盒放到旁边。
我把葱收好，重新打开单店的经营表。
这里得养我，也得给小贺发工资。
不能我心里一堵，整间店就陪着停。
晚饭前，吴姨问后院位置还要不要。
“我的店暂时用不到那么大。”我说，“小姜想不想租，您直接问她，别再从我这儿听准话。”
吴姨在那头叹气，说早这样不就好了。
我握着手机，只嗯了一声。
9点多，姜桐回来了。
她手里拎着个商场的纸袋，进门前看了眼我这边。
我隔着玻璃，和她对视了一瞬。
她没来，我也没出去。
等她的灯关上，我才把柜台的灯调暗。
这时宋启明打来电话，问我愿不愿意接个短期顾问的活。
外地新项目，缺能盯落地的人，酬劳比守店强。
“前面的归前面。你做事的能力，我知道。”
我看着面前还没填完的表，没有马上拒绝。
离开几个月，或许就不用每天对着隔壁的门，猜一扇窗是替谁关的。
这个念头很轻松。
轻松得让我不太敢立刻答应。
11
顾问的事还没定，阿芬姐先提了要走。
她女儿换工作，接孩子的时间排不开。
宋启明的配餐点也问过她，钱差不多，班次固定，离女儿家近。
她怕姜桐误会，特意把话说直。
“不是拿孩子跟你讨价。我也得顾家里，晚上一迟，孩子就得在门口等。”
姜桐手陷在面团里，好一会儿没抽出来。
“应该的。你提前讲，我能安排。”
阿芬姐说可以再多做几天，她摇头。
“按说好的日子，你那头也等着。”
我站在后门外，听完没进去。
下午招工纸贴出来了。
姜桐问了几个人，时间都对不上，晚上仍一个人试着配料。
我收摊经过，看见她把同一种菜切了3份，眉头紧皱。
我原本准备走。
这会儿出现，像赶着让她知道一个人不行。
走出两步，又觉得憋屈。
从前她累，我没看见；如今我看见了，还得假装没看见？
我回头敲门框。
“有半小时。哪样来得及学，你分我点，工钱记着。没活就算。”
姜桐抬头，眼里都是血丝。
她看向案上的菜，又看我。
“今天不用，我想试一遍，看自己能做到哪儿。”
“行。门外那箱货我给你往里挪点，不挡道。”
她没拒绝。
我挪好，回去把自己的蒸点包完。
第二天，她停了临时团单，午间只开到1点。
有人抱怨生意一好就难伺候，她解释人员调整，那人没听完就去了别家。
姜桐站在门口，手里还拿着点单的本子。
我很想过去骂那人两句。
她却转身把牌子重新贴稳，进屋下了剩下那碗面。
阿芬姐最后一天，姜桐结完工资，另装了几盒她女儿爱吃的酱。
阿芬姐推了一次没推掉，抱着她掉眼泪。
“你心里肯定不高兴。我在这里干顺了，也舍不得。”
“不高兴。”姜桐拍拍她背，“还挺怕的。”
阿芬姐更难受，张嘴又要说多留。
姜桐先把袋子塞进她手里。
“去吧，别让你外孙等我忙完。”
我在门边站着，头一回清楚看见她也有想拉住人的时候。
她没我表现得那么大方。
可她还是把人好好送出了门。
阿芬姐走后，隔壁安静了很久。
小贺隔着门看，问我要不要去。
“让她待会儿。”
半小时后，姜桐端着只空碗过来。
我立刻放下手里的面皮。
“还有不甜的粥吗？”
“有，今天没多放糖。”
她站在柜台边，看着我盛。
我搬来椅子，添一碟脆萝卜，没问她今天卖了多少。
她坐下喝了几口，肩膀才慢慢垂下来。
“我刚才差点说，多给阿芬姐加点，让她再留一个月。”
“后来呢？”
“我加不起。说了又让她难受，好像她走，就是嫌我穷。”
她拿勺尖拨着粥面，笑得很轻。
“我是不是也挺会逼人？”
“你最后没说。”
“心里想了。”
“我以前不光想，还觉得自己特别有道理。”
她抬起头，瞧了我片刻，终于有一点笑。
我也跟着笑，又低下头去捏面皮。
这次她坐在我对面，不是来听我出主意。
我竟然有种迟来的受宠若惊。
一碗喝完，她按着碗沿，不让我收。
“记账，我手机在店里充电。”
“不许赖。”
“你那表不是连名字都排前面了？”
她站起来，走到门口，又回头。
“你去哪儿出差？”
我一怔，转头看向小贺。
他抱起一笼蒸点，迅速钻进后厨。
姜桐等着，我就把宋启明的提议原样讲了。
“还没定，得看店怎么安排，也得看看我自己愿不愿意。”
她手指在门框蹭了一下。
“你不用怕我觉得你跑了。”
我本来想说没这么想，看着她，还是说了实话。
“可我怕。”
她眼神动了动，没移开。
那一瞬，我几乎以为她要说，别去。
最后她只轻轻叹了一口气。
“周竞，你也不能天天只等我下早班。”
我低头看锅，里面的米还在细细翻滚。
门口有熟客问明早能不能留两份，小贺在里面高声答应。
我这才想起，这间被我拿来抢客的店，已经真有人每天惦记。
姜桐把空碗推到我手边。
“粥好吃。不是哄你。”
她出去后，我收起碗，站在灶边缓了好一会儿。
手机上的外地报价，还亮着。
我按暗屏幕，先去回明早那两份预约。
12
我去了一次宋启明的配餐点。
新餐箱一排排码在装车口，有人报数量，有人催车，熟悉得让我下意识想去理顺队伍。
他把外地项目的安排递给我。
“钱按这儿，住处公司管。你在这里盯一间小店，确实屈才。”
这话换从前听，我会很舒坦。
如今我想了一会儿，问他能不能只做前期流程，驻场另找人。
他有点意外。
“差的不是一点钱，你想好了？”
“想好了。店刚稳，要带小贺，也想试试我自己把它做下去会怎样。”
“为了隔壁？”
我没立刻否认，跟他一起看了会儿装车。
“有她。可我现在也舍不得我的客人只认优惠，不认我做的粥。再开一阵，看看我能留多少人。”
宋启明笑了一声。
“还争呢？”
“争，总不能一点脾气都没了。”
他把驻场那页抽回，留下需要我整理的部分，照样付费。
事情谈完，我往回走，买了半斤热栗子。
姜桐爱吃，嫌剥壳弄得指甲疼。
从前我买过，后来总说外面不干净，干脆别吃。
其实就是懒得再替她剥。
我站在她门口，先没进去。
新来的钟姨正在试工，50多岁，说话利落，先讲自己每周有半天得看父亲，时间不能随便改。
姜桐拿出排班纸，两个人把时间挨着说清。
钟姨揉了一团面，让她试软硬。
她捏过，指了指盆边剩的水。
“我这面略硬点，擀薄才有劲。您试着少加这一口。”
钟姨点头，重新下手。
我看着她，想起以前带店时，教新人会忍不住一把拿过来，做完再问看懂没。
小贺第一天包得不像样，我也差点这么干。
姜桐看见我，朝栗子袋看了一眼，没停手。
等她们把第一锅面做完，我才递过去。
“路上买的。你忙，我不坐。”
她打开袋子，手指探进去摸了摸温度。
“你今天没去外地？”
“没接驻场，给他做前期的事。够我添冷柜，还有剩。”
“真想好了？”
“小贺还没学会包圆，我不能把一间店都留给歪包子。”
她低头笑起来。
钟姨不知道我们的事，跟着乐：“小周自己也挺挑。”
我正想走，姜桐叫住我。
“晚上有空吗？”
我回头太快，差点碰到门边挂的价签。
她忍着笑，把话说完。
“想吃火锅。这周不陪阿芬姐买衣服了。”
“有空。”
“我订，你接我就行。”
我点头，回到自己店，拿着空杯子在柜台前绕了两圈。
小贺终于看不下去。
“哥，那杯水你还喝不喝？凉透了。”
我放下杯子，端起他新包的一只蒸点。
“这个像包子了。”
“前几天像什么？”
“有你自己的风格。”
他翻白眼，却悄悄把这一笼摆到了上面。
晚上我提前10分钟去，姜桐已经换好衣服。
还是那件浅绿外套，头发散着，领口里露出一条细细的项链。
我以前送的，坠子不贵，她却戴了几年。
我盯了一眼，没问她为什么还留着。
她往我面前走，伸手替我翻平领子。
“这么紧张干什么？又不是第一次跟我吃饭。”
我看着她，喉结动了动。
“越不是第一次，越怕。”
她手停了片刻，替我把最后一点褶按平，没再笑我。
火锅很辣，我连喝两杯水，还想再夹一块。
她拿漏勺挡住。
“没考你，点个不辣的。”
我只好叫来清汤。
她替我把藕片捞进去，自己又盛了小半碗红汤。
我们隔着两个锅，聊钟姨揉面的习惯，聊小贺想往馅里加辣条。
说起后院，姜桐说她只租小的一间，报价已经问好了。
我嗯了一声，等她继续讲，没有急着去算扩大后的生意。
吃到最后，她拿出手机，给我转了那碗粥的钱。
“欠账清了。”
我把钱收下，心里仍有一点不踏实。
“那件事，你还会想吗？”
她把手机放到旁边，认真看我。
“会。以后你再遇到特别划算的事，我还会怕你先答应再告诉我。”
我的手指在杯沿停住。
她又轻轻碰了一下我的杯子。
“但今天这顿，我吃得挺高兴。”
热气熏上来，我眼睛忽然有点酸。
我低头喝水，她没有催我再许什么。
回去等红灯，我的手放在我们中间，碰到她指背，谁也没立刻退。
我鼓起劲，才要伸过去，她先握住了我两根手指。
我猛地看她。
她盯着红灯，耳朵红得明显。
“看路。”
我慢慢收拢手，把她掌心握住。
有常年揉面留下的薄茧，暖的。
灯变绿，她往前一步，我就跟上一步。
走过路口，她没松，我也没舍得问还要牵多久。
13
许师傅宣布退休那天，照旧坐在桐食靠窗的长桌。
一碗面吃完，他把鸡蛋滚到桌边，拍拍肚子。
“最后一周夜班。往后你们谁先亮灯，都别叫我了。”
我提着豆浆过来，听见这句，手里的壶都停了。
“那我起这么早，还有什么盼头？”
“盼你卖完，早点找老婆吃饭。”
姜桐低头记账，笔尖在纸上划了个小弯。
我看见她耳边又红了，心里一阵得意，倒没敢接那声老婆。
许师傅从怀里掏出张折过的纸。
“孩子要请去饭店，我不爱折腾。下最后一次夜班，就想在这儿吃。12个人，算上家属，你们看能不能安排？”
姜桐把纸展平，先问到的时间，再看菜。
面和饼她能出，另加的几样她一个人赶不及。
她正准备说删掉，我朝菜单看了一眼。
“粥和蒸点在我这儿订，您要的这个拌菜，我也能做。面还是问姜老板。”
许师傅笑了：“两家还得分着点？”
“省得您想多加肉，找错人。”
他乐得拍桌，分别下了单。
姜桐画完自己能做的几样，把纸往我这边推。
“你那两张靠窗桌能留吗？外头怕下雨，两边坐稳妥些。”
“能，我回去量。”
“不够就少上个大盘，别硬挤。”
“姜老板放心。”
她用笔帽敲我手背，自己先笑了。
那一下很轻，我一路走回去，手背却总像还留着触感。
陈姐听说许师傅退休，也想来坐坐。
她正要问试供后面怎么排，不用我们另备样品，就吃平常做的。
宋启明也把后续远距离配送的菜单发来。
我跟他讲，远处他方便，近处大家自己争。
他回个笑脸。
“只替自己说话，总算习惯了？”
我隔着屏幕骂了一句，又有些想笑。
到了前一天，许师傅老伴先来了。
她戴一副花边眼镜，付清定金，把许师傅那份单拎出来。
“他不让写少辣，我给添上。老说自己胃好，晚上还跟我要温水。”
姜桐认真记下。
阿姨环顾店里，伸手摸了摸长桌。
“他头几年上夜班，回家没什么话。后来倒总提起你，说有个小姑娘，记得他不吃蒜，天冷就让坐里头。”
姜桐笑了：“那时候在商场，他总赶最早那班。”
“是啊。他说你做得好，迟早得有自己的店。我还说人家商场那儿不也挺好，他说，不一样。”
阿姨把手袋放到桌上，坐了一会儿。
“你开店，他比我还高兴。夜里翻来翻去，让我写个旺字带来，我说你字比我大，自己写。”
我望向门口那张红纸。
字确实大，占了半张。
我来时只注意他给我发过消息，从没问过那个字怎么来的。
姜桐拿着笔，笑容慢慢变轻，眼眶却红了。
“他以前说过，自己都没这份信，我哪儿能开店。”
她顿了顿，替阿姨倒水。
“后来我快签租约，还特意给他打了个电话。”
我站在柜台外，忽然不太敢看她。
那通电话，原来不是她不需要一个人替她高兴。
她只是终于不再找我等。
阿姨走时，姜桐送到门口，说那天不急，晚到了也有热的。
我在旁边等她回来，问面是不是得现下。
“嗯，他就爱热的，搁一下都不一样。”
“我粥先留着。蒸点也等人到再开笼。”
她抬眼看看我。
我朝那张菜单点了点头。
“人家吃了那么多年赶车饭，这回别再催他。”
姜桐眼里有一点湿，又笑了。
“对，这回让他慢慢吃。”
她进后厨，把菜单贴到墙上。
我回自己店，擦了两遍要留的桌子。
小贺问明天不是还有时间吗。
我说知道，手还是顺着桌沿摸了一遍，确定没有凸出来的毛刺。
这桌饭，我是真想跟她一起做好。
14
许师傅最后一次下夜班，雨果然来了。
4点多，屋檐下的水连成线，前厅玻璃全是雾。
他发消息，说交接要晚一点，让我们别下锅。
另一批订餐的职工却提前赶来。
单位临时挪了接送时间，人扎堆站在门前收伞，问自己的能不能先拿。
小贺一急，抱着盒子往外走。
“停，叫名字。”
我拦住他，把取餐纸挪到门口。
有人临时要换搭配，有人没订也已经扫码，熟客还在旁边加蛋，前厅一下乱起来。
我站到门外，让赶时间的先排一侧，现买的说明等多久。
鞋里灌进雨水，小贺想替我撑伞，我让他先顾盒子。
“谁的名字就递给谁，少拿一份也先叫我。”
他点头，把前几天还嫌麻烦的标记挨个朝外摆。
隔壁也忙了。
钟姨的公交车堵在路上，姜桐一个人看着面锅，还得翻饼。
我隔着玻璃，看见她把肩膀抵到墙边，腾手取了一摞餐盒。
我本能地想过去。
身后却响起小贺的声音：“哥，这份要分两袋，咱袋子不够了。”
我回头看着自己这批客人，先把脚收回来。
姜桐那边需要人，我这里也有人等。
我腾出一只周转箱给小贺，叫他先装不用袋的自带饭盒，再把最后几个名字核清。
现点的牌收起，不再加单。
我把门口清出一条路，等那批职工都拿稳了，才从后门去隔壁。
姜桐正在核两盒面的标记，眼皮都顾不上抬。
“我有20分钟，装盒还是切菜？”
她看了我一眼，立刻把空盒推过来。
“装。你念名字，我说哪份。别把这边少酱的混进去。”
我洗手站到她留的位置，先把盒盖全朝外翻。
她报口味，我贴名字。
第一盒递出去，她已经捞起第二份面，手肘在我身前一停。
我侧过身，让出正对门的路。
她连头都没回，热面稳稳落进盒里。
从前我们在家做顿饭，半个厨房都能互相嫌弃。
这会儿灶火烧得人发热，两个人挤在更窄的案台边，倒没撞一下。
有盒少酱的，她顺手多舀了一点，马上停住。
我拿新盒过来，把旧的撤下。
外面的人催：“还没好？别人怎么都走了？”
姜桐抬头说是自己做错，马上重来。
我把对应的那袋提到门边，叫他名字。
“少酱那份，重做的，您看看。筷子在左边。”
他原本还要抱怨，接过盒子，伸手摸了摸热度，话就缓下来。
“行，下回快一点。”
我没回嘴，转身又去封下一盒。
钟姨终于到了，裤脚全湿，进门先说对不住。
姜桐把干布递给她。
“先换鞋，洗了手再来，别滑。”
我瞥了眼时间，刚好把最后一排封完。
前厅却又响起争执。
一个男人已经等了好一会儿，拿手机问怎么还没他的面。
我过去一看，他扫的是我店门口的码，人却一直站在桐食。
“钱在周记，我给您退。面您在这边点。”
“你们不是一起的吗？我看过那个两个招牌的单！”
我胸口一紧。
那张撤掉的图，到今天还在给她添乱。
姜桐站在后面，手里端着一碗面，没有替我说话。
我当着她，把来由解释完。
“之前是我报错了，没定过。不是姜老板收了钱不做，是我这边没标明白。”
男人不耐烦，我先退钱，再问他赶不赶时间。
“这边面还得等，我那儿有现成的粥和蒸点，您要就重新买，不要也不耽误您走。”
他看了看雨，最后跟小贺去了周记。
我回头，姜桐已经把面送到客人桌上。
她拿了张大纸过来。
“写大点，各自点单。再画箭头，省得以后走错。”
我接过笔，手指有点发紧。
她站在旁边按住纸角，没有避开我淋湿的袖子。
我写到最后一笔，终于低声说：“又给你添事了。”
“先贴，纸湿了就白写。”
她把胶带递到我手里。
我贴好，她退后看了一眼，伸手把另一角按牢。
许师傅一行正好到了，伞在门外滴着水。
他见两家都忙，赶紧摆手。
“我们不急，这回真不赶车。你们慢慢来。”
姜桐转头，把黄边碗摆到灶旁。
我回自己的店去开笼。
锅盖升起的一瞬，她隔着门朝我喊了一声。
“周竞，豆浆等人坐下再端！”
“知道，热着呢。”
我应完，胸口那口从天没亮就提着的气，终于带着热意落下来。
15
许师傅那顿饭，从天色灰白，吃到了雨停。
他老伴起先在柜台边帮着分筷子，姜桐把筷子接走，让她坐到许师傅旁边。
“今天您也歇歇。”
阿姨坐下，还端端正正把包搁在膝盖上。
许师傅看了一眼，替她挂到椅背，又把那碗不辣的挪过去。
“往后不用等我下夜班了。”
“早不等了。都是你回来哐哐关门，把我吵醒。”
桌上一阵笑。
姜桐把黄边碗稳稳放下，面上卧着完整的荷包蛋，蒜另搁一碟。
“蒜给旁边几位，不是劝您试试。”
许师傅乐得直拍桌，拿筷子拨开面，看见底下还有肉，又抬头瞧她。
“今天没少花心思啊。”
“以后晚来，也给您留。别退休就不认我这面了。”
“哪能，我还等着来挑毛病呢。”
我端热粥过来，小贺跟在后头，蒸点难得摆得整齐。
有人认出一个歪褶，捏起来打趣。
“这是特意做的花样？”
小贺脸一下红了。
姜桐在旁边接话：“这个馅多，褶子挤不下。”
小贺感激得看她，我伸脚碰他鞋边，让他赶紧把空笼拿回去。
陈姐到时，刚好赶上分那碟拌菜。
她坐在边上，面和粥都吃了，才分别问我俩后面还能接多少。
我把周记的时间、数量说明，没揽新种类。
“先把小贺带出来，我一个人顾不全。”
小贺提着空壶站旁边，闻言把腰挺直。
陈姐让他也坐下，他先看我，我把椅子往外拉了点。
他有些紧张，话说得慢，可把哪几种蒸点先出、哪里容易漏讲清楚了。
我听完，心里有一点出乎意料的得意。
轮到姜桐，她把钟姨能接的时间说清，又推掉了送远处的汤面。
陈姐记下来，远处仍给宋启明，近处按各家擅长的安排。
后续的生意有了着落，姜桐低头收单子，嘴角也松了。
许师傅吃完，照例想赶紧站起来。
阿姨拉他：“赶哪儿去？车钥匙都交了。”
他愣了愣，自己也笑，重新坐下喝我添的豆浆。
那一桌人跟着笑，我看见姜桐偏过脸，悄悄按了一下眼角。
快散时，大家非要拍照。
两家的人端着碗挤到桐食门口，背后露着周记半块招牌。
我站最边上替人拿包。
姜桐排好椅子，回头找我。
“周竞，过来。”
我搁下东西，走到她旁边，还留了点距离。
她拽住我的袖口，往里一拉。
“再往外，照片就剩你半个脑袋了。”
大家笑着挤了挤，我肩膀碰上她的肩膀。
拍照的人喊看镜头，我偏偏慢了一下。
后来发来的照片里，许师傅笑得满脸褶子，姜桐站在中间，我正低头看她，傻得非常明显。
小贺截给我，配了个捂脸。
我回他：下午擦玻璃。
他赶紧撤回，我已经存好。
收拾到中午，两家都翻了暂停营业的牌。
我洗完最后一只碗，袖口湿了一圈。
姜桐拿干毛巾放在桌边，叫我坐会儿。
窗外新换的雨棚正往下滴水，没再积。
是她自己找人装的，那天我发的电话，她问过价，不合适，又另找了一家。
她坐在我对面，解掉围裙，头发松松挽着。
我第一次来求复婚，也是这张桌。
如今我盯着她，只想再坐一会儿。
“今天你没抢第一桌。”她说。
“许师傅带着老伴，不好下手。”
她笑了，指尖在杯沿停了停。
“早上你进来，我挺踏实。”
我喉头紧了一下，没急着往下接。
她伸手，把我湿袖口往上翻了些。
“你站进来，我没觉得自己又得往后退。我看见你在那儿，就知道这一排能按时装完。”
我低头，看她指尖轻轻按过我的手腕。
“姜桐，我还是喜欢你。”
她手指停住。
我抬头，紧张得胸口发疼，还是把话说完。
“知道你一个人也能过得好，我还想跟你在一块。看见你跟别人笑，我还是会酸。你愿意拉我一下，我能高兴一整天。”
她眼底慢慢泛红。
“我可能还会犯蠢，但我不想只等你来找。你愿不愿意再跟我谈一次？”
这句问完，我连呼吸都放轻。
姜桐看了我很久，忽然笑了一下，眼里却有水。
“我也不是今天才喜欢你。”
我握着毛巾的手猛地收紧。
“离婚以后，也没一下就不喜欢。你刚搬来，我才那么生气，抢一桌客还非站门口冲我喊，烦得我早上揉面都多使劲。”
她轻轻吸鼻子，又瞪我一眼。
“可你真不来，我也看门。”
我往前挪，手伸到桌子中间。
她看一眼，把手放上来。
她掌心还是暖的，指尖比我想的更用力。
“那现在呢？”
“现在，想再试试。”
我眼里的热意一下漫出来，赶紧低头。
她夺走毛巾，哭着笑。
“刚擦完碗，你别往脸上放。”
我也笑，拉着她站起来。
她没躲，额头轻轻碰到我的额头。
我先亲了她一下，退开半寸，看着她。
她红着眼，抓紧我的领口，把那半寸又拉回去。
淡淡的皂香落在鼻尖，她的手贴上我后颈。
我终于把人抱进怀里，抱了又不敢太紧。
她在我肩上闷闷笑了一声。
“粥都比你胆大。”
我低头蹭过她耳边，手臂才慢慢收紧。
窗外有人走过，她往我怀里藏了点，谁也没先松开。
16
重新在一起，我们都没急着搬回原来的房子。
姜桐还住街后的小屋，我收摊骑车回去。
送她上楼，总要在门前多磨蹭一会儿。
她握着钥匙问：“又想进去喝水？”
我说是。
她有时让我进，烧好水，却从架上抽出两张干净被套，要我帮着套。
我卷着袖子跟被角较劲，她坐在床边笑，笑完又凑过来帮我。
也有晚上她累了，撑着门打哈欠，我就低头亲一下，回去。
下楼到一半，手机震，她说到家发个消息。
我对着那几个字笑，小贺第二天一眼就看出来。
“哥，你昨晚肯定又喝上水了。”
我把账本往他面前推。
“先算你这两天做了几个歪的。”
他不服气，边算边问能不能早点下班，要陪姐姐过生日。
我点头，剩下那笼自己包。
姜桐来帮着记临时预约，看了一会儿，伸手抹掉我脸上的面粉。
“这褶也没好到哪儿去。”
“你别说出去，影响我带人。”
她笑得笔都握不稳，最后替我把露出的馅拢回去。
有些晚上仍然会吵。
我嫌她进货太分散，她嫌我连冷柜都码得像检阅。
有回约了碰面，她临时给钟姨送东西，只发一句晚点。
我没看清具体地址，在她楼下站了40分钟。
她回来时，我脸色很不好。
她刚要解释我怎么不看手机，我就把屏幕递过去。
“我不知道你去哪儿，也不知道要等多久。打个电话，行不行？”
她看完，收起辩解的话。
“行，是我没说清。”
我那股气没立刻消，她也没急着哄，先上去放东西，下来伸手牵我。
“还走吗？不想走我陪你站会儿。”
我被她气笑，牵着走了半条街才缓下来。
她晃了晃手，问要不要买年糕，我说要两串，她说撑死你。
那些不顺的晚上过完，我反而渐渐敢说自己也会不高兴。
秋天，附近一家餐饮培训点请姜桐去讲几次面点。
她拿着邀请回来，站在店门口就给我看。
“我想拿两种面团，让人上手摸。光讲软硬，有的人没做过，根本听不出来。”
她眼睛亮得厉害，越讲越快。
我跟着高兴，看到时间，却顿了一下。
其中一节，正撞上我的生日。
我们说好了都关半天，去郊外吃鱼。
她也想起来，纸慢慢落到腿边。
“我问问能不能换。”
我拿过去，把时间又看了一遍。
心里确实不痛快。
那顿饭我盼了好几天，连哪条路好走都看过。
可她刚才讲得那么开心，我又不愿意那双眼睛就这么暗下去。
“先问清。只能这一天，吃鱼改天。”
她望着我：“你会生气吗？”
“会一点。”
她抿住嘴，低头摸了摸纸边。
我把她的手拉过来。
“白天让给课，晚上你得回来。蛋糕我切。”
她眼圈忽然红了，笑着靠过来，额头在我胸口抵了一下。
“我想去。”
“嗯，我也想看看你站那儿什么样。”
到了生日，我白天照常开店，给几个熟客添了蛋。
小贺说老板大方得不正常，我让他闭嘴，晚上别来抢奶油。
姜桐到8点才回来，手里提着个歪了一角的蛋糕盒。
我坐在店里，忍着没给她连发消息，听见脚步，还是一下站起来。
她放下盒子，先往我手里塞了张纸。
是第一堂课用的讲义，上面有她自己画的面团小图。
“有人听完还问下次什么时候。我没敢先答应，得看钟姨的班。”
“照片呢？”
她翻手机给我。
镜头里，她站在长案台前，袖子挽着，正给人看一团面，神情专注得我移不开眼。
我替她选了一张最清楚的，让她发我。
“留着干什么？”
“我女朋友第一次当老师，不能存？”
她抬手捏住我耳朵，笑着催我拆蛋糕。
奶油有一点化，字还在。
周竞，生日快乐。
她点好蜡烛，关掉大灯，坐到我旁边。
我闭眼许愿，睁开时，她离得很近。
“都许什么了？”
“说了不灵。”
“关于我的，能不能先问问本人？”
我被她问得笑，伸手握住她的手。
“想以后过生日，你也在。”
她没立刻回答，低头把蜡烛拔掉，切了一块给我。
“今天有人问我，是不是一个人开店。”
我叉子停住。
“我说是，有帮工。男朋友在隔壁，做粥。”
她把奶油蹭到我嘴角，自己先红了脸。
“生日快乐，男朋友。”
我放下叉子，把她抱过来。
她笑着拍我，怕蛋糕翻，我只好一手护住盒子，一手把她往怀里揽。
那一晚，我还是多亲了她好几下。
17
又过了一个冬天，母亲约好的复查，碰上我们共同歇的半天。
我陪她去，姜桐也来了。
回程母亲说要请吃饭，想了想，仍指着老桥街的方向。
“小桐那儿吃得惯，省得再找。”
我刚要开口，姜桐已经笑着摆手。
“阿姨，我今天不想做，想吃现成的。”
母亲愣了一下，看看我，又看她。
“那吃饺子。我请，谁也别抢。”
她真捏着手机，吃完连付款都不肯让我去。
姜桐坐在对面，桌下轻轻碰了碰我的脚。
我低头夹饺子，嘴角忍不住往上抬。
下午，我们去看了一套离老桥街近的小房子。
是租的，厨房朝东，窗外能晾衣服。
原来的房子还在。
离婚时该结的已经结清，姜桐拿的那笔钱，一部分开店，剩下的留在她自己手里。
我问过要不要回去住。
她说不愿意。
我心里难受了几天，最后也没有再提空着浪费。
那间房里有我的安稳，也有她一想起来就疲惫的晚上。
如今她站在新厨房，开了开水龙头，又伸手试窗子。
“早上有太阳。”她说。
“下班走过来不到10分钟。”
她回头看我，眼里有笑。
“先说好，不是离店近，回家就得接着做饭。”
“我也不想熬完粥再炒菜。”
她挑眉。
我赶紧把话说完：“想吃就出去，想省钱就轮着做。实在懒了，我煮面。”
“别煮成粥。”
“你不能一口没吃，先给差评。”
她笑得肩膀颤了一下，伸手替我拍掉衣服上的墙灰。
房子的事我们没当场定，约好回去再商量。
下楼时，姜桐却停在转角，从包里拿出一只旧信封。
背面写着很小的“桐”字。
以前装证件，她怕跟我的混，特意写的。
我看着那个字，心口忽然跳快。
她把信封握在手里，指尖有点发白。
“周竞，我想跟你重新过。”
街边有车驶过，风掀起她的围巾。
她伸手按住，望着我，等我答话。
我明明盼了那么久，这会儿脑子却空了。
半晌，只问出一句：“想好了？”
“想好了。”
她眼里慢慢泛红，语气却稳。
“这段时间，跟你在一块挺快活。吵了架，也不总想着是不是又得搬出去。我想往后也这样。”
我伸手，握住信封，也握住她的手。
“好。”
声音哑得我自己都吓一跳。
她摸了摸我的脸，我低头，把额头抵在她肩上。
那一会儿，车声、风声都离得很远。
我只听见她轻轻笑，手掌在我背上拍了两下。
“不是挺能抢的吗？还得等我问。”
“等得快急死了。”
她笑出声，又用围巾蹭了蹭眼角。
我抬起头，攥着信封不肯松。
“这回真是你想？”
她握住我的手，放到自己外套口袋里。
“是我想。周老板，你再问，我可要紧张了。”
我连忙低头亲她，亲到她笑着推我肩膀，才舍得退开。
后来挑了个都能歇下来的上午，我们一起去领证。
回来时太阳很好，她把手伸进我的口袋，嫌自己手套薄。
我握紧，把那本小册子往包里又放稳些。
婚没大办，只在店里请亲近的人吃饭。
阿芬姐带外孙来，钟姨帮着摆椅子，母亲拎了菜，先问姜桐放哪儿，没有再催她去做。
小贺端出一笼总算不歪的蒸点，说是代表作，谁也不许笑。
宋启明路过，送来一袋咖啡。
他问往后有合适的单还接不接，我说接，条件照谈。
他又举着手机朝姜桐笑：“找桐食，直接找姜老板？”
姜桐举起自己的手机。
“对，周老板不代签。”
一桌人笑，我也笑，伸手把她快碰到锅沿的袖子挽上去。
她顺势在我手背拍了一下，夹走我碗里一块肉。
桐食和周记，还是两个招牌。
后院修好了，各自租一间小储物房，中间过道空着，早上推车过去不用再侧身。
许师傅不赶第一桌，常陪老伴睡够了才来。
两个人坐下，先问今天哪家有新花样，再嫌我俩站门口拌嘴，耽误上饭。
有天清晨，我比平时晚到一点。
小贺已经开门，自己掀起了第一笼。
我往柜台走，他伸手拦住，朝隔壁抬下巴。
“有人订了你这第一桌客，赶紧去，过时不候。”
我走过去，姜桐站在靠窗的长桌边。
两只黄边碗，荷包蛋各一只，辣油摆在中间。
她已经挂好围裙，给我拖出一把椅子。
“周竞，吃早饭。”
我坐到她身边，手指习惯性摸向手机。
她用筷子轻轻敲了一下碗沿。
“今天不收你钱。”
“怎么，又送一个蛋？”
她把我碗里那只蛋拨正，抬眼笑。
“想跟你一起吃。”
我把手机放回兜里，挪近一点，肩膀贴住她肩膀。
她夹起面，吹了吹，侧过脸催我趁热。
我先尝一口汤，故意停住。
“盐怎么样？”她问。
我笑起来，拿起筷子。
“正好。”
这回，第一桌是她留给我的。