程荞退回我送的钻石手链时，盛杰笑出了声。
“邵总，人家不一定看得上这个。以前谈婚论嫁，差8万6都没谈拢。”
我把绒盒收进口袋，挪开她面前的酒瓶。
“那正好。今晚你有钱办开业宴，她那8万6的货款，该结了。”
同桌举到一半的杯子停住了。
盛杰是这场宴会的主人，也是程荞的前男友。
他往她脸上看了一眼，转过来招呼我：“旧账里有旧事，你刚认识她，未必清楚。”
“认识3个月，追了1个月。”
我扯开椅子，坐到程荞身边。
“我在追她，这个你们可以传。欠钱的事，最好一起传。”
程荞原本按着帆布袋的手松了一点。
她没看我，从袋里取出送货单，一张张摊平。
“我来讨账，不是来跟你说旧事。你说今晚财务在，我才来。人呢？”
盛杰脸上的笑挂不住了。
“这么多客人，你非得挑这个时候？”
“时间是你挑的。”
她将签收页推过去。
我伸到一半的手停住，替她压住了桌边往纸上滴水的冰桶。
我见过她为200块的运费跟司机磨半小时，也见过她主动把有问题的柜子拉回店里。
那台柜子值几千，客户还没发现毛病。
她心里有自己的账，轮不到盛杰拿张酒桌替她定价。
盛杰低头看单子，压着声音说：“又不是不付。”
“那就付。已经到了约定的日子。”
隔壁桌有人来敬酒，叫了他两声。
盛杰没应，拿起手机，拇指在屏幕上点得很重。
到账提示响起来，程荞先看金额，又看转账备注。
这次写的是货款。
她把单据收好，站起身。
“剩下的按分期日付。我不收你给的补偿，你也别再跟人说，我拿这个逼你结婚。”
盛杰的脸有点红。
“现在有人撑腰，说话是不一样。”
她将椅子推进桌下。
“我上个月也是这样说的。你那时候没听。”
我跟她走出去，直到玻璃门合上，才听见她长长出了一口气。
她攥了一晚上的袋口，已经有些皱了。
“解气吗？”我问。
她回头看看里面，嘴角终于往上动了一下。
“到账的时候挺解气的。现在饿。”
我马上去开车。
她站着没动，视线落在我的外套口袋。
“邵驰，手链的事，我得说清楚。不能收就是不能收，不是嫌少，也不是想让你再加。”
我摸了摸那只硬邦邦的盒子。
我开了一家商厨设备公司，叫回温，有仓库、有维保队。
这条手链不至于让我伤筋动骨，可我也不是批发着送。
柜姐推荐时，我第一眼就觉得适合她。
细细的链子，戴在她总被橡皮筋勒出红痕的手腕上，应该很好看。
现在东西没送出去，话也被堵回来，我说不失落是假的。
“你也别想那么多，我没有要你今晚就答应。”
程荞低头，将袋带往肩上提了提。
“我知道。你等我下班，给我送过药，还绕半个市场帮我找过货。要是只图个新鲜，你没这么闲。”
她竟然记得。
我那点别扭忽然轻了不少。
“所以呢？”
“所以不能只让你看见好看的部分。”
她拿出手机，调出一个地址，却没立刻发。
路灯从她额前垂下来的碎发里透过去。
我认识她时，她正跟司机争一台旧蒸箱能不能竖着放。
司机嫌她事多，冲她嚷。
她一只手抱着资料，另一只手拦着货车门，声音不大，车硬是没开走。
那天我觉得她长得漂亮，还挺凶。
后来她替我找回一块差点被当废铁卖掉的配件，笑着问我要不要谢她。
我说请吃饭。
她说不行，她要那盒没人肯吃的糖醋排骨。
就这么认识了。
认识得不算短，我却确实没去过她家。
“明晚有空吗？”她问。
我立刻站直：“有。”
“别买东西，我带你见我爸妈。”
我嘴角刚扬起来，她接着说：“他们还欠着60多万。你先看见，再决定要不要继续追我。”
一辆公交车从身后开过，风掀起她的衣摆。
我看着她，没能立刻答话。
她像早就准备好接受这个停顿，将地址发过来。
“吃饭的地方有点挤，椅子掉漆。穿旧一点。”
“程荞。”
“嗯？”
“你给别人介绍对象，也这么说开场白？”
她怔了一下。
我打开车门：“不急着把我吓跑。今晚先把饭吃了。”
她看了我一会儿，低头笑起来。
“那我请。刚讨回的钱，热乎着。”
上车后，她点开附近的饭店，问我吃什么。
我忽然觉得，明天那顿饭再不好过，我也想去。
她没有收下手链，却愿意把我带进一个不太体面的家。
这一步，好像比我盼的还要远一点。
1
第二天下午，赵宽看见我换了件灰短袖，问我要去哪卸货。
“见家长。”
他看了看我的衣服，又看了看我空着的手。
“你妈知道你活得这么随便吗？”
我从仓库搬了半袋员工发剩的橘子。
“人家说了别买。”
“那就听人家的，进去先说你饭量小。”
赵宽是回温的另一位股东，也是我从摆地摊时就认识的朋友。
他最擅长在我春风得意时泼水。
我把橘子放上车，懒得跟他争。
地址在城南老厂房后面，两间小屋前搭着铁皮棚。
棚下晾着洗净的蒸笼垫，一辆送货三轮车卡在门边。
程荞蹲在水池前刷托盘，见我来了，先看橘子。
“买的？”
“单位发的。股东也有份。”
她接过袋子，没往回推。
我松了口气，像一份投标文件终于盖对章。
她父亲程守年正往架上放保温箱。
他右手有两根手指伸不太直，看见我，下意识把手往围裙后藏。
我打过招呼，替他扶住快滑下来的箱盖。
“这边放？”
“对。谢谢，小邵。”
厨房里冒着热气。
罗秀端着一盘蒸肉出来，鬓边贴满碎发，擦汗只能用肩膀蹭。
“荞荞说你做设备。我们那个小蒸箱有点漏气，吃完饭帮着看看？”
“妈，今天请他吃饭。”
程荞把托盘放下，抽出一张凳子。
罗秀赶紧笑：“是是，先吃饭。”
桌子是两张长案板拼的，一半摆菜，一半摞着明早的送货单。
墙上贴着一张花花绿绿的菜单，不是卖给我的，是附近包子铺每天订货用的。
程荞给我拿了只带缺角杯托的玻璃杯。
我刚坐稳，程守年便从抽屉取出一本蓝皮账簿。
她坐在我旁边，筷子放得整齐，脊背却绷得很直。
“荞荞说，你知道一点，不全。”
程守年把账簿翻开。
以前他们做社区早餐配送，扩过车间，添过机器。
最大的客户停了业，欠款迟迟收不回来，房租、人工和原料钱却要接着付。
车和大机器卖了，生意也缩回这两间屋。
剩下的欠款，按月一点点还。
“64万多。有供应商的，也有亲戚的。”
他将几张纸转向我。
“说给你听，不是让你替我们还。是怕你以后知道，觉得姑娘骗你。”
我本来想说，六十多万也没到天塌下来的程度。
可他把纸页一张张按平时，我没说出口。
那是他的早起、罗秀开裂的手，还有程荞昨天拒绝我时绷紧的嘴角。
跟我手机上的余额，不是同一种轻重。
程荞终于开口：“我的店单独做。以前攒的钱拿过一部分给他们，现在每个月帮多少，已经说好。”
她转过来，认真看着我。
“以后他们有事，我会来。有些约会得改时间，有些地方，我暂时舍不得去。不是跟你说我多好，是我真的只能这样。”
罗秀轻轻叫了她一声，想先让她吃菜。
她摇头：“让我说完。”
我听见她吸气很轻。
“我不想你喜欢上一个只会跟你说笑的我。等真过起日子，又觉得自己吃了亏。”
锅里的蒸汽顶了两下盖子。
她看着我，我却低头转了一会儿杯托。
我确实得想。
追姑娘时，我总想自己能给她什么，甚至盘算过旅行带她去哪。
眼前这本账簿忽然提醒我，她原来已经有一份很长的生活。
我喜欢的那个人，就是从这里走出来的。
“你平时也这么开家庭会议？”我问。
她愣了一下：“什么？”
“先亮账本，再给新来的人陈述困难。饭是不是等我签了字才开？”
罗秀没忍住，笑出了声。
程荞瞪了我一眼，脸上的紧张却松了一点。
我将杯子放稳。
“我听明白了。你们的情况，不是我一句没事就能过去的。不过，程荞，我想的还是以后怎么跟你相处。”
她没接话，眼睫动了动。
“我最开始想约你，是因为你好看。后来，看见你连一条划痕都不肯瞒客户，还把我多付的运费追出来。”
“那本来就不该付。”
“知道。再后来，你给我留饭，把肥肉挑了，非说是自己不吃。”
“我就是不吃。”
“行。我现在想追一个不吃肥肉、家里欠着钱、约饭还得提前排队的姑娘。”
我看着她，尽量把话说稳。
“情况看见了。姑娘本人，明天还能约吗？”
她低下头，手指在筷子上慢慢蹭了一下。
程守年不安地看看我，又看看她。
过了片刻，她端起碗。
“明天有货。我不保证几点结束。”
“那就是能约。”
她没否认。
我低头夹肉，嘴角有些收不住。
程守年把最大的那块往我跟前推。
“小邵，你吃这个。她从小就不吃肥肉，真不是专门挑给你的。”
程荞耳根一点点红了。
我认真点头：“叔叔，那以后这部分我负责。”
她在桌下踢了我鞋边一下。
很轻，像怕把我真踢走。
那天饭吃得并不轻松，我却记住了那一下。
2
吃完饭，我到底没把蒸箱拆开。
程荞抵着箱门，不肯让。
“明天我下工单，叫赵师傅过来。今天你是来吃饭的。”
“他再过来，也还是我的人。”
“那不一样。”
我握着螺丝刀，有点不是滋味。
父母都见了，修个门缝还要这么分。
她送我到路口，看出我不痛快，倒先笑了。
“是不是觉得我挺麻烦？”
“有一点。”
“我以前跟盛杰在一起，没这么麻烦。”
她的鞋尖上沾着面粉，站在路灯底下，显得更白。
“他说先周转，我就垫钱。后来他妈当着我爸妈的面说，反正是一家人，为什么还催货款。”
我把螺丝刀收回工具包。
她继续说：“分手以后，那笔钱成了彩礼。我解释一次，人家就觉得我又惦记他一次。”
我没接话。
“不是说你也会这样。”她抬眼看我，“我现在一碰上这种事，就先紧张。你可能委屈，可我一下改不过来。”
她并没有拿我当盛杰，却把那点不够好相处的地方老实摆在面前。
我站了片刻，朝她伸手。
她迟疑着，递来手里的抹布。
我没接，忍不住笑。
“手机。拍个故障照片，建单子，总不能明天让人瞎来。”
她怔了怔，也笑起来。
第二天赵师傅带着密封条过去，收了工钱，还带回来两个发糕。
他举着袋子跟我炫耀，我拿走一个。
第三天，我去程记接她吃饭。
她说还有一会儿，让我在门口等。
这“一会儿”过了40分钟。
我饿得发慌，进去想问究竟还有多少事，看见她蹲在一台拆开的冰柜前。
一对年轻夫妻拿着报价单，正等她说行不行。
“换过的不一定不好。可这台来路不清，我没把握。你们开店离得远，停半天生意，比差价损失大。”
最后人走了，生意没做成。
她站起来揉腰，才看见我。
“饿了？”
“想把你门口的招牌吃了。”
她低头笑，去里间拿出两个不锈钢饭盒。
蓝盖的给我，白盖的给自己。
盒里有糖醋排骨，底下还压着一小格青菜。
“我妈多做的。”
“阿姨知道我来？”
“她知道我多带了一个饭盒。”
我们坐在门口的小板凳上，隔壁卖灶具的探头看了一眼。
我故意把凳子往程荞那边挪。
她用膝盖抵住凳腿，问我干什么。
“地方小，凑合一下。”
一整条通道空着，她看了眼，没揭穿。
我没想催她答应，可整天被人当成来问货的，也实在憋屈。
“他们说什么，你不烦吗？”她问。
“烦。吃着自己的饭，操心我的胃。”
她被逗得呛了口米饭。
我给她拧水，又忍不住多说一句：“我更烦你一听见议论，就想把我送回去。”
程荞捏着水瓶，没立刻说话。
我低头扒了两口，忽然觉得自己这句也挺酸。
人家又没求我来，是我巴巴等在这里。
正想着，她把蓝盖饭盒往我这边推了一点。
“明天来不来？”
我抬头。
“来就提前说。我少放点辣。”
“来。”
答得太快，她嘴角扬了起来。
我故意补充：“客户资料记一下，邵某，不能吃辣，挺能吃醋。”
她拿筷子背敲了敲我的手。
“先吃你的。”
那一下又轻又亲近，我惦记了整晚。
周五她有一单货要送，晚上原本不在店。
我没过去，回仓库加班。
快8点，办公室门被敲响。
程荞站在门口，手里提着蓝盖饭盒，头发被夜风吹乱了。
“多做了，顺路。”
我看着她。
程记在城东，送货在城南，回温偏西。
这路顺得能把整座城兜起来。
她被我看得不自在，将饭盒往桌上一放。
“不要我拿走。”
我立刻按住盒盖。
“要。程老板亲自送，我敢不要？”
她终于笑了，自己拉开我对面的椅子。
我把桌上乱七八糟的图纸扫到一边，忽然觉得这个办公室顺眼得要命。
3
我妈知道程荞，是因为那两个饭盒。
她来送员工夏装，替我收拾后座，拎着盒子走进办公室。
“有主了？”
“我倒想。”
“是不是程家那姑娘？”
我抬头看她。
我妈邵玉玲做劳保用品，市场里半数老板娘都跟她买过袖套。
这里传一句话，比回温的急修车还快。
“她很好。”我先说。
“我还没说她不好。”
她坐下，摸了摸饭盒扣子。
“我听见手链的事了。人家不收，你是不是又不痛快？”
“没。”
她盯着我，我改口：“一点。”
“小时候给隔壁班女孩买鞋，人家不要，你气得一晚没睡。现在改送首饰，毛病还在。”
我被噎得没法回。
她把盒子放下，声音低了些。
“邵驰，我担心她家里的事，也担心你。你一看见别人难，就想往前冲。真能一直扛吗？”
“她没让我扛。”
“我怕你自己抢。”
我想反驳，想起程荞挡蒸箱门的样子，又住了嘴。
我妈说想见见她。
我说等她愿意。
结果快下班，程荞给我打来电话：“阿姨在我这儿。”
我直接从椅子上站了起来。
“她说什么了？”
“问我围裙哪买的，线头老扎手。”
我赶过去时，两个人坐在店门口，头挨着头，拆一件旧围裙。
我妈看见我的脸，哼了一声。
“来救人的？”
程荞合上剪刀，解释是自己请阿姨过来，刚才卸货，没来得及告诉我。
我站在旁边，忽然显得有点多余。
我妈问了租金、周转，也问她为什么不去大公司做采购。
“刚开始想过。”程荞把剪下来的带子卷好，“后来舍不得。哪台机器是谁来挑的，我记得。交出去能用得住，挺高兴。”
“辛苦呢？”
“也骂。一般关上卷帘门骂。”
我笑出了声。
我妈瞥我一眼，嘴角也动了。
临走，她留了两副深蓝袖套，边上绣着小白花。
“一副给你，一副给你妈。别嫌花土，耐洗。”
程荞认真道谢，指腹摸了摸那串花。
我妈走到路口，又停下来，转身看她。
“小程，我心疼儿子，难免小气。你家里有难处，我会担心，这个不骗你。”
我心里一紧，刚要说话，程荞先点了头。
“我知道。”
“但今天看过了，你在认真做事。剩下的，你们自己相处。我不替他找对象，也不给你打分。”
她看看我，又补一句：“他那脾气，你也别惯着。”
程荞忍着笑，朝我看过来。
“还没惯过。”
我把我妈送出去，回来时，程荞已经把袖套戴上了。
她原先那双露着松紧带线头，这双干净，衬得手腕细白。
“好看吗？”
“好看。”
她把另一副装进帆布袋，反复理了理袋口。
“我妈肯定舍不得戴，得告诉她，这个越放越不好。”
我靠在柜台边，第一次清楚看见，她并非不喜欢收礼。
那点高兴藏得很浅，偏偏我先前盯着自己没送出的东西，没看见。
门口有新到的机器，她戴着袖套过去，我顺手替她拢了下快滑到眼睛里的头发。
手抬起来才觉得冒失，停在半空。
她也停了，眼睛望着我。
我把那缕发轻轻别到她耳后。
她耳根慢慢红了，低头去拿清单。
“那个电影，你还想看吗？”
我顿时忘了要搬什么。
“想。”
“周六。我下午早点收。”
她走出去，又回头补充：“是我想看，别买成你爱看的那种打来打去。”
“你选。座位要不要我也听安排？”
她忍不住笑：“挨着就行。”
我站在柜台边，看着她转过身，抬手摸了摸自己的耳朵。
她没躲刚才那一下。
我把这句话在心里重复了一遍，觉得周六远得简直不讲道理。
4
周六出门前，我把车洗了，连杯架里的纸团都扔干净。
赵宽看了眼我的新衬衫，问晚上是不是准备上市。
我懒得理他，电影票已经取出来，就放在遮阳板后面。
下午5点，客户的冷柜停了。
赵宽在电话里有些为难：“老赵手里那个点还没完，郑师傅在外地。人家一屋子的货，等不到明天。”
我看着电影票，差点骂出声。
程荞从店里出来，手里攥着两根冰棍。
她今天没穿工作时的旧裤子，换了一条浅色裙子，头发认真扎过，耳边还别了一枚银色发夹。
我本来准备好的解释，见了她，忽然更说不出口。
“走啊。”她把一根冰棍递给我。
我将情况说了，说完又补：“你去看，我忙完过去接你。票都取了。”
她望着我，眼睛里的兴致淡了一点。
我心里发紧。
她低头拆开冰棍，咬了一口，才说：“你接了人家维保，总不能因为约我就不算数。”
“这回是我没安排好。”
“那记着欠我一场。”
她绕到副驾驶，拉开车门。
“先去救你的柜子。”
“你跟我去？”
“嗯。不然回去等，也不知道等到几点。”
她坐进去，将裙摆压好，又仰起脸看我。
“今天我不收工时费，你也不许拿请助手的口气跟我说话。”
我笑了，赶紧上车。
维修点在一家生鲜店后面，地方窄得转不开身。
程荞蹲在半步外给我拿灯，我钻到柜后，额角的汗直往下滴。
店主急着问多久能好，我忍着脾气，一遍遍说先别反复通电。
第三遍时，程荞站起来，把人带到前面，帮着联系隔壁店挪货。
我爬出来，她已经把转存的东西分开，正拿笔替店主记数量。
灯光下，她浅色裙边沾了一块灰。
我想替她拍掉，又怕手更脏。
“得回仓库拿件。你先回去？”
她没接这句，反问：“电影几点结束？”
我看了眼时间。
“快散场了。”
她叹口气：“那好，没迟到的压力了。”
雨是回仓库的路上下起来的。
等柜子重新恢复，街边只剩一家面店亮着灯。
程荞进门前，在玻璃上照了照自己。
头发塌了，鞋里进了水，她那条举灯的胳膊抬得太久，正悄悄甩。
我心里很不是滋味。
“你今天明明打扮过。”
“看出来了？”
“又不瞎。”
她侧头看看我湿了的衬衫，忽然笑了一下。
“我也看出来了。你领口那个折痕，熨过头了吧？”
我低头，真有一道。
两个人都笑，笑完我替她拉开椅子，认认真真道歉。
“对不起，第一次正经约你，弄成这样。”
“下次补。你已经欠着了，赖不掉。”
老板端来面，我把自己的荷包蛋夹给她。
她没推回去，只拿筷子碰了碰。
“我不爱吃溏心。”
“熟的，刚才问过了。”
她抬眼看我，轻轻说了声谢谢。
雨点打着棚子，老板退回后厨。
我看着那枚银色发夹，终于把憋了一路的话问出口。
“程荞，你有没有一点喜欢我？”
她的筷子停了。
我问完就后悔，倒不是怕她说没有，是她这会儿头发乱着、腿上还有灰，我不该逼她当场答。
正想找补，她开口了。
“有。”
我握着筷子的手紧了一下。
她抬头，看见我脸上的样子，耳朵先红了。
“你别这么看我。”
“等了这么久，我不能看？”
她低头，拨开一小片香菜。
“你一送东西，我就想，将来没成怎么还。别人会怎么说，我爸妈又该怎么想。”
我安静听着。
“可你刚才让我回去，我不想走。”
她抬起眼，声音比先前轻。
“裙子弄脏了，电影也没看成，我还是想跟你待着。”
我的胸口像被什么撞了一下。
不是重重的，却让人一时接不上气。
我拿起水杯，又放下，觉得自己这样实在丢人。
“那能不能正式让我做你男朋友？”
程荞低头笑了。
她笑时鼻尖轻轻皱一下，平时议价那点利落全没了，只剩让我想靠近的柔软。
“你先吃面，真要坨了。”
“你答应了我再吃。”
她伸手，将我的碗推近一点。
“答应了。邵驰，吃饭。”
我低头捧着碗，觉得老板今天这面不知道怎么做的，甜得不太正常。
出门时雨小了。
我撑伞，空着的手垂在两个人中间。
她看见了，没动。
我正犹豫，手背忽然被指尖碰了一下。
她慢慢握住我，掌心有一点凉。
“男朋友，伞歪了。”
我立刻往她那边偏。
走出去十几步，自己肩膀湿了半边，才反应过来，她在笑我。
5
有了女朋友，仓库里的师傅比我还急。
他们等我请客等了半个月，赵宽说再不安排，他就拿我的私章替我答应。
我先给程荞发消息，问她愿不愿意来。
她回得很快：想来，不过今天有个事，先借你1小时。
我到程记时，她把一张清单摆在桌上。
“有个园区饭堂问能不能租设备。我能收货、整备，制冷这块不敢全兜。你们要不要接维保？”
我原本想伸手碰她，被那张纸挡住。
她抬眼，嘴角忍不住动了一下。
“先干活，邵总。”
“才做了1天男朋友，就开始使唤。”
“你不愿意，我找别人。”
“愿意。拿来我看看。”
客户叫姜敏，做过快餐，现在承包园区饭堂。
她最怕新楼进驻慢，几个月开不起来，把全部钱压在厨房里。
机器租回来，撤点时能退，是她最动心的地方。
程荞列了来处、尺寸、状态，拿不准的地方直接画横线。
我看见她将一台便宜柜子标成不建议用。
“这台为什么还写？”
“姜姐在别处问过。我得让她知道，为什么不选。”
她把头发别到耳后，又滑下来，只好拿笔杆压住。
我盯着那点细白的耳廓走神。
她敲敲桌面：“看柜子。”
我收回视线，老老实实看图。
带回公司，赵宽看见清单，第一句话就是：“你追姑娘自己追，公司的师傅不是花篮。”
“我还没说免费。”
“你脸上写着呢。”
我被说得没脸，将单子抽回来，重新算了一遍。
晚上程荞给我发消息，问得怎么样。
我实话实说，人力不够，旧机若什么都包，后面接电话能接到半夜。
她过了会儿发来修改版，把不确定来历的两台删了，又将几个点的距离标出来。
最后一条是：能删我的机器，不能删你们该挣的钱。
赵宽凑过来看完，摸摸下巴。
“她比你像合伙人。”
我没反驳。
第二天我们一块去现场。
姜敏没急着听介绍，先带着走了厨房、后门和卸货的坡道。
“我不指望什么都便宜。我怕开着开着没人，也怕出了事找不到人。”
程荞拿小本子记，走到窄门前，蹲下量了两次。
裙子换回了旧裤子，袖套还是我妈送的那双。
她认真做事时嘴角绷着，跟昨晚红着耳朵牵我的人，好像不太一样。
我看得挺高兴。
她回过头，发现我在看她，伸手就把卷尺另一端塞给我。
“别闲着。”
我握住，笑得更明显。
离开园区，我在登记表上写联系人。
她探头看了一眼，发现我在关系一栏写了“家属”。
“谁的家属？”
“你的。”
她的耳朵又红了，拿笔划掉，改成合作方。
走到车边，却主动拉住了我的手。
“公事认真点。”
“私事呢？”
她看着我，没答。
地下车位很安静，风扇声从远处传过来。
我慢慢靠近，她往后挪了半步，背抵到车门，又不动了。
“程荞，我能不能亲你？”
她睫毛颤了颤。
“你每次都问得这么……”
后半句没说完，她抬起脸，很快碰了一下我的嘴角。
我愣住，她已经转身去开车门。
我按住门框，她转过来，脸上热得明显。
“1小时已经超了，邵总。”
我看着她，忽然很想笑。
“公事算完了，现在是私事。”
这一次我靠近时，她攥住我衣角，没有退。
她身上有一点洗衣液的香味，唇很软，呼吸却紧张得乱了。
我原本也没多熟练，碰着她，倒把准备好的从容忘得干净。
分开时她低着头，用指尖碰了碰自己的嘴角。
我想说点什么，车钥匙先掉到地上。
她终于笑出声，弯腰替我捡起来。
“还行，没全都熟练。”
我接过钥匙，捏住她的手不放。
“程老板，这句话，我就当夸我了。”
6
第二版报价被退回那天，程荞坐在店里改路线。
她把几处设备的运输拆开，又合起来，笔尖划得纸都起了毛。
我带着烤红薯过去，替她掰开，热气一下冒出来。
“先吃。”
“快了。”
“你上次说快了，我在外头等到招牌都想啃。”
她抬头看我，接过一半。
我在旁边坐下，她忽然又伸手，将烫的那半换走。
我看着她捏红薯的手，笑了一下。
她装没看见，去找纸巾。
店门被推开，鼎灶设备的邱盛走进来。
他做这行比我早，厂商渠道和旧货仓都不缺，手里常盘一串木珠。
看见桌上的清单，他就知道我们在忙什么。
“姜敏也找我报了价。程荞，你收这些机器压钱，不如转给我，先回一点本。”
他说着，将单子放在桌角。
价格低，交货也快。
程荞将红薯放下，拿纸擦净手，认真看了一遍。
“我这批是准备租的，暂时不卖。”
“客户要省钱，买新的也未必贵。我给她留一笔尾款，后面几个点一起做。你考虑一下，别把现金压死。”
他这话有道理，不是故意来撒气。
程荞没装委屈，将单子推回。
“那各做各的。以后有适合的货，照样可以谈。”
邱盛转了转木珠，又看我一眼。
“有邵总在，底气不一样。”
我刚想接话，程荞已经抬头。
“他接维修，不接我的亏损。您报价时，别把我们两家写成一家。”
邱盛笑了笑，没再说。
送走他，我将剩下的红薯递给她。
“凉了。”
她接过去，小口咬着，眉头还皱着。
“他批量价好。单比机器，咱们赢不了。”
“后悔没卖？”
“有点。现钱谁不想拿。”
她承认得很快，抬眼见我笑，自己也笑了。
“别把我想得那么坚定，我刚才还算过多卖几台能去哪里玩。”
“去哪？”
“海边。去年没去成。”
我差点顺嘴说买票，话到嘴边，想起她这会儿大概只是在说一个愿望。
她把最后一口红薯咽下去，又将纸摊开。
“先问姜姐最怕什么。她要只差机器钱，这单就算了。”
那天下午，姜敏又带我们走了一遍现场。
她最犹豫的，还是新楼的客流。
鼎灶能让她晚付一笔，却不能让她开不下去时把设备退回去。
程荞站在空荡荡的餐厅里，听完，没急着夸自己的方案。
“那您也不必一开始把几个点都铺满。先做最不确定的一个，设备挑能挪地方的。后面真有人，再添。”
姜敏望了她一眼。
“你的单子少一大半。”
“我少压一大半货，也睡得着。”
回去路上，我说她挺舍得。
她将脑袋靠到椅背，长叹一声：“舍不得，刚才上车还肉疼。”
我笑了，伸手握了握她的手。
她没抽开，转过头，忽然说：“邵驰，工作上不用让着我。”
“知道。”
“真的。你认真做你的部分，我才敢接。”
我答应了。
晚上赵宽看完小点方案，说这回倒能算。
我们核了人手，留了一处仓库位置放备机，不再什么都往里包。
程荞发来消息，问周二要不要吃烤鱼。
我回了好，心里正高兴，第二天去鼎灶取配件，便看见她父亲站在邱盛办公室门口。
程守年抱着蓝色文件夹，嘴角带着笑，却一直不敢把背挺直。
我认得那种笑。
小时候，我爸求人宽限货款，也是这样站在门边。
7
程守年看见我，先把文件夹往身后收。
“小邵，来拿货？”
我点头，视线落在他的裤腿上。
深灰布料蹭着一道白，是搬发糕箱留下的面粉。
邱盛听见声音，从办公室出来。
“认识啊。那正好，你也劝劝程老板。总不能老拿没收回的钱，说下个月就有。”
程守年赶紧说跟我没关系，想拉我走。
我没动，问还有多少。
旧车间那笔设备尾款，鼎灶已经宽限过几次。
程守年原本指望收回一笔旧款，结果对方只给了一小部分。
这回差9万4。
邱盛把收货单拿出来。
“和面机肯出，能抵一部分。不是我逼他，设备也会旧，我收回来还要转。”
我见过那台机器，是程家现在接包子单的主力。
机器卖了，他们能做的少，钱也更难还。
我将程守年带到走廊尽头，问程荞知不知道。
他低头：“知道欠款，不知道这次没收回来。”
“得告诉她。”
“别。她正接新生意，再卖她的货，她那店真只剩招牌。”
他说着，用那只不灵便的手磨文件夹。
“她妈说，最近她回家会哼歌。好几年没这样了。”
我心里一下沉了。
我连程荞哼歌是什么样都没听过。
邱盛在办公室里打电话，问拉货车几点来。
那声音从敞着的门传出来，我烦得厉害。
我爸以前被堵在货场，我在家里等到半夜，母亲不许我出去，我就坐在窗边看。
那时我总觉得，等我有了钱，家里谁也不用再站那种走廊。
现在钱在我手里，面前的人却还低着头。
“叔叔，先借我的。”
程守年猛地抬头，随后摇头。
“荞荞说过，不行。”
“是您向我借，不是她。您按能还的来，先把机器留下。”
我说得很快，快得连自己都没来得及细想。
程守年反复问，会不会影响我的公司。
我说用的是自己分到的钱，不动回温的账。
他坚持要写借据，还列了原来每月准备还鼎灶的数。
我压住纸角，看他签字，手指抖得厉害。
转账出去，邱盛很快给了收款凭据。
他笑着说：“邵总有担当。”
我那一刻甚至有点得意。
不是因为被夸，是那个佝着背的人终于能把文件夹抱稳。
我替程荞留住了家里的机器，也留住了她刚有的一点高兴。
临走时，我脱口说：“以后有事别堵叔叔，有话找我。”
邱盛点头，说好。
程守年在门外低低道谢，眼圈红着。
等车开出去，我才开始心虚。
我把手机拿起来，想给程荞打电话，刚找到名字，她的消息进来了。
是一张改好的点位图。
后面跟着一句：今天有点累，明天烤鱼，你还来吧？
我盯着那句话，想了一会儿，回：来。
当面说，总比电话里强。
她又发来一张照片，饭店窗边的位置，旁边正好能看见停车场。
她说帮我问好了，没我讨厌的柱子挡车门。
我把手机扣下，手心里有点汗。
回到公司，赵宽见我发愣，问我怎么了。
我说帮程家处理了一笔借款。
他听完，只问一句：“她知道？”
“她爸同意的。”
“我问程荞。”
我心里那点别扭被挑起来。
“我的钱，我愿意借。难道非得看着机器被拉走？”
赵宽没立刻争，拉开抽屉，取出一张旧分红单。
创业第一年，我为给我爸填窟窿，没打招呼，预支过他那份钱。
后来足足补了3个月。
“这回没动公司的。”我声音低了些。
“我知道。我也没说不能借。”
他把纸放回去，停了停。
“你现在敢告诉她吗？”
我没接话。
手机又亮，程荞问我烤鱼要不要加土豆。
她平时很少这么连着发消息。
我原本以为，她终于愿意跟我多要一点什么，明天大概会是个很好过的晚上。
我敲了个“要”，又补“多加一份”。
电话还没打。
我想等明天，好好跟她解释。
最好她已经吃饱，心情也好，能明白我是想帮忙。
我把手机收进口袋时，隐约知道自己在躲什么。
可当时，我没愿意承认。
8
第二天下午，我比约好的时间早到了烤鱼店。
还没进门，程荞的消息来了。
她让我去程记，后面没带平时的笑脸。
我心里一沉。
姜敏的车刚从市场出去。
程荞站在卷帘门边，手里拿着一张转账凭据，眼底有些青。
“9万4，是吗？”
我点头，伸手想接她的袋子。
她往旁边让了一步。
我的手停住，慢慢放下。
“谁告诉你的？”
“邱老板跟姜姐说，你连我家的债都管，以后设备有事，直接找邵总。他也省得跟一个做不大主的人来回谈。”
我火一下上来：“他凭什么这么说？”
“因为你跟他说，以后找你。”
我张了张嘴，没能立刻接上。
她把凭据放到桌面，纸角翘着，按了两次也没平。
“姜姐来问，这生意到底算谁的。她不是故意难为我，她怕合同签完，出了事还得另找真正出钱的人。”
“维修和借钱是两回事，我能解释。”
“我知道。可我刚才跟她讲完备机，还得再讲一遍，我能决定我的租金，能决定我的库存，不用回去问你。”
她看着我，眼睛有点红。
我胸口堵得难受，既心疼她，也觉得自己冤。
“那机器真被拉走呢？叔叔以后少一半的单，钱更难还。你不知道他当时……”
“我知道他会是什么样。”
她声音忽然重了。
“邵驰，我看了好几年。”
我没再说下去。
她站了一会儿，转身拿起桌边的水杯，喝了一口，又放下。
“我没说你不能借。他愿意借，你愿意借，轮不到我绑住他的手。”
我抬头，心里那股火忽然找不到落点。
“我就是想问，昨天为什么不告诉我。”
我看着她，喉咙有点发干。
“本来准备今天当面说。”
“我昨晚给你发那么多条消息。你都看见了。”
“看见了。”
“你还问加不加土豆。”
她的嘴角轻轻颤了一下。
我忽然有些站不住。
昨晚那点盼着被她夸的高兴，被这句很普通的话戳破，剩下的很不好看。
“你想等我吃饱、开心，觉得你保住了我家的机器，再说。”
我低声说：“是。”
她别过脸，过了片刻才又看我。
“我带你回家，是想让你知道我是谁。不是带你去接账单的。”
“我从来没这么想。”
“可我现在得解释。”
她指着柜台边堆着的单子，眼泪忽然掉下来。
“我今天早上还在算，这单挣完，先给运输师傅结账，剩下的够不够请你吃顿像样的。姜姐进来，我一下不知道自己这半个月在忙什么。”
我想走过去，她抬手挡了一下。
不是厌恶，是一碰就怕撑不住的那种拒绝。
我停在原地，心里酸得厉害。
“程荞，我不是觉得你不行。”
她擦掉眼泪，摇头。
“我知道你想帮我。你昨天如果打电话，我可能还是会急，跟你争，最后未必不答应。可你不能把这段跳过去。”
店外有人推货车，车轮卡在门槛。
我下意识往旁边让，程荞也退了一步，背抵上她自己的柜台。
两个饭盒就放在那里。
白盖边上压着电影票，蓝盖已经洗净，原本是今天准备让我拿走的。
我看着那两只盒子，第一次连伸手都不敢。
“我昨天该说。”
她没应。
我慢慢将话说完：“不是怕你不同意。是我想挑个不用听反对的时候。”
程荞眼睛里的水光又涌了上来，却没掉。
她低下头，把票根从盒边取下，夹进抽屉。
“钱的事，晚上一起跟我爸妈说。姜姐那里，我已经解释了。她要还是不放心，我认。”
我点头。
“你别替我去求她，也别补差价。”
“好。”
她吸了口气，又说：“今天我不想吃烤鱼。”
我本来就知道这顿饭吃不成，可听见这句话，心里还是疼了一下。
“那我先回去，晚上过来。”
她没看我，开始收桌上的单子。
我走到门边，实在舍不得，又回头看了一眼。
她仍站在柜台后，平时很稳的两只手，这会儿怎么也夹不齐那叠纸。
我差点又走过去，最后握着门把，轻轻关上门。
9
晚上那张饭桌上，只有一锅面。
罗秀摆了4只碗，谁也没先动筷子。
程守年攥着借据，先看我，再看女儿。
“荞荞，是我没告诉你。你别怨小邵。”
我接过话：“钱是我主动提的。说了借款，也没及时告诉她，是我自己的事。”
罗秀站在锅边，忽然低声说：“我也知道。你爸拿回来，我没拦。”
程荞闭了闭眼。
我看着她，胸口一阵发紧。
这桌4个人，偏偏只剩她像个来听结果的外人。
她拉开椅子，没挨着我坐，坐在对面。
“爸，钱怎么还，你先说。”
程守年把单子拿出来。
他重新列了每月还款，又想把家里的生活费压一截。
程荞看完，将其中一行圈住。
“这部分留着。原料和吃饭都挤掉，月底再不够，又要去哪借？”
程守年低着头，手指来回搓着。
“我就是不想老拖着你。”
“那也别不吃饭。”
她声音突然软了，随即又停住。
罗秀把脸转向厨房。
程荞吸了吸鼻子，盯着父亲。
“你跟人说没事，跟我也说没事。等我看见，就是只剩一台机器能卖。爸，我又不是只会朝你发脾气。”
程守年眼圈红了，半晌，说想让她过得好一点。
她没再接那些话，只把父亲的碗往前挪。
“先按现在能挣到的写。旧款收回来，再添，别把没到账的算进去。”
他点头，拿笔重新改。
我坐在对面，终于明白自己昨天为什么那么急。
我不只是看不得他求人，还太想让程荞觉得，选我不会错。
可她好不容易认真挑了一个人，我竟然先替她藏了一件事。
我将借据推到桌面，认真说：“叔叔按能做到的计划还。以后不管我跟程荞怎样，这都是咱们之间的借款。”
程守年猛地看我，又慌忙去看女儿。
我知道他误会了，接着说：“不是说我们要怎样。我是想让您别觉得，借了这个钱，她就得多听我的。”
程荞看了我一眼。
我没躲，又低声补了句：“我挺想她听我的。昨天那种高兴，就不太像件好事。”
她嘴唇动了动，没说话。
程守年将改好的数递给我，我看完，点头说可以。
罗秀赶紧端面，发现已经有些软了，又想拿回去重热。
我起身接过锅。
“阿姨，没事，我来盛。”
热气一冒上来，她忽然掉了眼泪，擦了一把，又低头给我们分筷子。
吃饭时，程守年慢慢讲了那笔旧款。
他准备亲自再去一次，不光听对方说困难，也问能不能按月定个数。
程荞说明天陪他。
他没再说不用。
饭后罗秀去洗碗，程守年跟进去，小屋里只剩我们。
我把洗净的蓝盖饭盒放到她手边。
“上次的，今天本来想带过去。”
她摸了摸盒盖。
我看着她低着的眼睛，还是忍不住问：“你是不是不想跟我谈了？”
她抬头，眼底有疲惫，也有生气。
“你一碰上不痛快，就想要个痛快答案。”
我没法反驳，手指在膝上蜷了蜷。
“我喜欢你，没因为这件事就没了。也没因为你道歉，就马上不生气。”
她把饭盒往自己那边挪了一点。
“让我缓缓，行吗？”
“行。”
我停了一下，又说：“不用怕我难受。”
程荞看着我，眼睛又红了一点。
“我就是知道你会难受，才没昨晚一听见就给你打电话。我也想过，是不是别说了，反正你是好心。”
她低下头，慢慢揭开盒盖，又盖上。
“可我憋着，就不想看见你。也不是故意惩罚你，就是不想。”
我心里疼得厉害，终于没再追问什么时候能好。
罗秀拿了切好的橘子出来，我帮她放到桌上。
程荞往旁边挪了一点，将空着的椅子拉开。
“坐吧。你站着，我更累。”
我坐下，离她半条胳膊远。
她给我留了一瓣橘子，自己看着窗外，慢慢吃剩下的。
我们谁也没再急着把话补齐。
那瓣橘子有点酸。
我吃得很慢，直到她的肩膀没先前那么紧，才终于松了口气。
10
再去见姜敏，我带上了赵宽。
他刚从工地下车，工作服洗得发白，进门先把工具箱靠墙放稳。
程荞比我们早到，面前放着调整后的设备清单。
我把借款的来由说清，也把自己那句“有事找我”认了。
“我是回温的股东，不能拿私人一句话，让您以为两家公司已经合到一起。这件事是我说错。”
姜敏放下茶杯。
“我不管你们谈不谈恋爱。我只怕你们好的时候什么都答应，吵架以后，我要找的人找不着。”
赵宽点头，把服务电话卡推过去。
“维修签给回温，我们排人，不只走他的私人电话。程记负责的，程老板自己签。”
程荞将那张卡收进文件夹，目光短暂地碰了我一下。
我们并没有因此顺利拿到单子。
姜敏也带来鼎灶的新报价。
稳定的点位买新机，确实更合算。
她坦白说只留新楼的小点给程荞试，再问租金能不能少一些。
程荞看着表，手指在页角停住。
我知道她还肉疼，之前为这几个点跑了那么多趟，如今只剩最没把握的一个。
我脑子里已经转过几种补差价的办法。
话到了嘴边，看见她垂下的睫毛，又停了。
“姜姐，这个价再少，维修和备机的钱就没了。”
她抬头，将原来的报价摆回中间。
“我可以少做，不能答应了，再靠后面少管一点来补。”
姜敏望着她，沉默一会儿，点了头。
“那就一个点。跑通了再说。”
签完意向，赵宽先去开车。
我陪程荞站在台阶上，想问要不要一起走，怕她还不愿意，话没出口。
她自己先叫我：“邵驰。”
“嗯。”
“刚才想补钱？”
我清了清嗓子，承认了。
她看着我，忽然很轻地笑了一下。
“那你忍得挺辛苦。”
我被她说中，也笑不太出来。
她将文件夹往怀里抱了抱。
“明天陪我买双鞋吧。下雨泡过的那双，走路磨脚。”
“好。”
我答完，胸口一下松了，差点又追问她还生不生气。
她像看透了我，转身下台阶时，伸手碰了下我的袖子。
“明天见。”
第二天买鞋，她自己付的钱。
我没抢，顺手挑了双自己的。
结账时，她用会员积分换了袜子，塞进我袋里。
“你那个都起球了。”
我愣了一下，想起修冷柜那晚，裤脚卷得高，袜口露着。
那时她举着灯，原来连这个也看见了。
我们沿江走了一段。
她说昨天陪父亲去催款，对方又说都是老朋友，为什么急成这样。
程守年这回没有松口，坐下来，一直谈到写好每月还款的数。
“我爸说，老朋友更不能让我们一家天天着急。”
她学着父亲那种想硬气又有点磕巴的口吻，说完自己先笑了。
我也笑，心里却酸了一下。
风吹乱她的头发，我抬手想拢，又停住。
她看见了，主动靠过来一点。
我将那缕发别到耳后，手指碰到她的耳廓，很热。
“还生气吗？”
“有一点。”
我低下头：“那我再站远点？”
她抬眼瞪我，直接握住我的手。
那一下握得不轻，我的心忽然踏实下来。
江面有船过去，汽笛拖得很长。
我看了好一会儿，才慢慢讲起我爸。
我小时候，他替朋友担过账，自己明明已周转不开，还答应人家先拿货。
后来赔了钱，躲在楼道抽烟，不敢进门。
“我特别怕自己没用。拿不出钱，想不出办法，就好像没资格跟谁说别怕。”
程荞听着，没有急着劝我。
我笑了一下：“那天看见你爸，我想起以前。急着把钱拿出来，好像那条走廊终于能由我说了算。”
她看着我，过了好一会儿，问：“那天柜子没修好，我走了吗？”
我摇头。
“你把新衬衫弄得那么脏，我也没有不喜欢。”
她低下头，拇指蹭过我的手背。
“我还挺想替你拍拍灰的。就是那会儿不知道，拍完能不能多待一会儿。”
我胸口一热，握着她的手，不知道怎么接。
她被我看得不好意思，转向江面。
“不过电影还是要补。这个不能赖。”
我把她拉近一点：“不赖。你说哪场，就哪场。”
傍晚她去买冰淇淋，拿了两只出来，把大的给我。
我刚接，程守年来电话，问一个新客户想晚半个月结账，该不该接。
我看向她，她点头，让我接。
过去我准会立刻替他算，这次问了一句：“叔叔，您自己想怎么谈？”
他说垫料吃力，想先少量试，按天结，又怕别人觉得不肯给面子。
我说：“那就先跟他谈这个。没道理还没说，您先替人家拒绝。”
挂断，程荞的甜筒已经化了一点。
她举起来，碰了碰我手里的。
“敬今天没替我爸把生意接下来的邵老板。”
我看着两个歪了尖的冰淇淋，忍不住笑。
“敬酒只拿这个？”
她盯着我，忽然踮脚，在我脸颊亲了一下。
奶油有点凉，唇却很软。
我怔在原地，她转身就走，牵着我的手没松。
“程荞，慢点。”
“你又怎么了？”
“这回反应慢，不许笑。”
她笑得肩膀都颤了，脚步却真的慢下来。
11
开门前10天，程荞收的一台大冷柜出了问题。
货送到回温仓库，打开外罩，里面跟卖家发来的照片对不上。
赵师傅没往下试，叫她自己来看。
她蹲在柜边，一页页翻聊天记录，脸色越来越白。
对方说发错货，愿意退，不肯承担来回运费。
她打了很久电话，越说越慢，到最后只剩一句：“你先把货款退回来，运费另谈。”
我到时，她刚放下手机。
墙上的交货日期用红笔写着，备机位置却空了。
“我怕被别人先买走，没有让他拍实际这台的内部。”
她把照片转给我，指甲在掌心里按出一道痕。
“我跟姜姐说过，柜子已经找到了。”
我蹲下看了看，没说修一修就能行。
来路不清的东西，眼前能转，后面也还是赌。
程荞显然知道，将手机攥得很紧。
“前几天还跟别人讲不能只图便宜，现在轮到自己，就这么急。”
我站起来，把卸下来的罩子靠稳。
“你打算怎么做？”
“退。补货。贵出来的，算我自己的。”
她停了一下，声音更低：“姜姐那边，今天就得说。”
我点头，去倒水。
刚转身，袖口被她拉住了。
“你能不能先别走？”
我心口一紧，回头看她。
“我在。”
她拨通姜敏的电话，站得很直，将事情一件件说清。
姜敏在那头沉默几秒，问还能不能保证交货。
程荞嘴唇动了动，没说能。
“明天下午前，我给您能落实的替代选择。到时候还是没有，您换供应商，约好的损失我认。”
电话挂了，她终于靠到墙上。
我把温水放到她手里，她没喝，盯着杯沿。
“你是不是早觉得我接不住？”
“我早知道会出错，不知道是哪一天。”
她抬眼，眼底那点希望黯下去。
我指指仓库里一台贴着红胶带的机器。
“第一年收货被人坑的。赵宽留着，说给我长记性，摆了5年。”
她顺着看过去。
赵宽正好经过，停了一下。
“中间藏过两回，我又给搬出来了。”
程荞没忍住笑一声，又低下头。
我在她旁边的旧轮胎上坐下，打开通讯录。
“要我帮你问，还是你先问？”
“帮我问。”
她捧着水杯，终于喝了一口。
“让人发实机资料，跟别人一样验。该算的人工，你也别省。”
那天下午，合适的货贵，便宜的赶不上时间。
傍晚邱盛来电话，他有台新机，尺寸也合。
报完价，又提了个条件。
项目转给他，后面几个点一并做。他给程荞留介绍费，不让她白忙。
程荞向我伸手，我把手机递过去。
她听完，握着手机的指节慢慢松开。
“邱总，正常买机器可以，项目暂时不转。”
“做生意别只争一口气。真弄砸了，客户等得起吗？”
她低头看着鞋尖，停了片刻。
“她随时可以选您。可我答应到明天下午，今天不能就当自己没办法了。”
邱盛没有再劝，说机器有人要，他不会等。
她说知道，挂了电话。
我没催她换办法。
她坐了一会儿，忽然将杯子放下，额头抵上我的肩。
我抬手，慢慢抱住她。
“我是不是太好强？”
“有一点。”
“你就不能哄一下？”
她的声音闷在我衣服里，鼻音比刚才重。
我碰了碰她头发：“我陪你找，不拿这句话劝你退。算不算？”
她攥紧我袖子，过了好一会儿，才点头。
“算。今晚请你吃贵一点的泡面。”
我摸摸她的后背，忽然发现自己并不想替她把所有难题拿走。
我想她抬起头时，还愿意让我坐在旁边。
12
第二天一早，程荞带我去了城外一个撤场仓。
货主以前跟她做过生意，发来的照片里有一台窄柜，被桌椅挡着，只露半个角。
门口停满货车，对方忙得脚不沾地，说想看自己找。
我卷起袖子，跟她把挡路的桌子挪开。
旁边有人催，嫌我们占通道，我心里一烦，正想回嘴，程荞拉了拉我。
“照这里。”
她弯腰看铭牌，头发沾了灰，蹲得脚跟发麻，起来时晃了一下。
我扶住她的胳膊。
她就着我的手站稳，眼睛却亮了。
“尺寸合。”
状态没那么好，要整备，也要留出观察时间。
比邱盛那台便宜，算上人工和运输，便宜得并不值得欢呼。
程荞将几项数写到纸边，又把我的人工补进去。
最后，笔停在底下。
“能不能给1天试机？不合适，我付来回运费。”
货主摆手，后面还有人等收，他不想麻烦。
我看着程荞，怕她又急着拍板。
她捏着纸，站了一会儿，说那先不付。
我们让到旁边，帮他把刚挪开的桌子摆回去。
等他忙完一拨客人，她又上去谈。
这回没说自己多着急，只告诉他以前哪一批货是她收的，回去处理过什么，账有没有拖。
货主看看她，终于松口。
“只给1天，运费你自己的。”
她点头，把这句写清，才安排车。
回程时，她瘫到副驾驶，长长出了一口气。
“腿软。”
我递给她水，想笑，又有点心疼。
她看我一眼：“你今天话少得不太习惯。”
“怕一开口，又想替你定。”
她拧上瓶盖，伸手握了握我。
“也不用一句不说。我想听你的主意，不想你只会看我脸色。”
我反握住她的手，心里那点不敢多碰的局促终于松了些。
柜子拉进回温，赵师傅接手。
程荞去追退货款，给姜敏报进度，又把另一种可买的新机方案列出来。
姜敏在电话里问：“这台到底能不能用？”
她说现在还不能确定，晚上给第一轮情况。
挂了，她将手机扣在桌面，闭着眼睛停了片刻。
我给她捏了捏后颈，她没躲，往我掌心靠了一下。
“有点怕。”
“嗯。”
“怕明天还不行，我就真得转给邱盛。”
我低头看她，没说绝对不会。
她自己先笑了一下：“知道。现在哄我也没用，我还是得等。”
等机器的那晚，我们在办公室吃泡面。
赵宽给加了火腿肠，声称是员工福利，不针对某位谈恋爱的股东。
程荞拿碗接着，认真道谢。
她吃得慢，算完最后一遍账，忽然把笔放下。
“利润快没了。”
我将泡面盖折好，抬头看她。
她盯着桌边，鼻尖红了。
“之前还想，第一单做好了，正好给你过生日。带你去一家贵点的店，点菜不用老看右边。”
我愣住。
生日是我妈上回打电话时随口提的，连我自己都快忘了。
“你想吃什么？”我问。
“不是我想吃。”
她有点气，又有点委屈。
“我就是想请你。你等那么久，我也想让你觉得，等得挺值。”
我隔着桌子望着她，喉咙忽然发紧。
我昨晚还在心里跟自己较劲，要不要尽快替她把那点损失补上。
可她惦记的，原来是一顿想请我的饭。
我站起来，将她连椅子一起转向自己。
她抬眼，眼泪一下滚下来。
我蹲下替她擦，她不肯看我，脸埋进我肩上。
“给你煮面也行吧。荷包蛋管够。”
“行，别放糖。”
“面里谁放糖？”
“上次那家放了，我吃出来的。”
她隔了好一会儿，才反应过来，拿拳头轻轻捶我。
我笑着抱住她，她的手很快松开，转而攥紧我的衣服。
第二天试机的结果出来，赵师傅说可以继续用，后面还要留着看，不能现在就拉走。
程荞没有欢呼，先打电话给姜敏，约她来验货。
电话一挂，她捂住嘴，眼睛又红了。
我站在旁边，伸出手。
她这回没等我碰，自己扑过来，抱住我的腰。
我被撞得往后退半步，又稳稳接住她。
“腿还软？”
她在我怀里点头，过了片刻，闷闷补一句。
“也想抱你。不光腿软。”
13
饭堂试营业那天，天还没亮，我便到了现场。
窄柜已经送进去，备用柜放在约定的仓库位置，门口的坡道清出来，搬运不必再临时拆架子。
这些事我们说过太多次，真正看见东西各归各位，我才觉得那半个月没有白熬。
程荞赶来时，手里拎了一大袋包子。
“我爸妈做的。谢大家帮我搬货。”
赵师傅接过去，连说两个香字。
程守年没来，他今天有自己的送货单。
昨天程荞问要不要过来看，他说忙完再说，不能把答应别人的包子耽误了。
她转述时，嘴角一直翘着。
8点多，姜敏带店员进后厨。
有人问柜子真能撑住吗，程荞站在旁边，手指将本子边缘捏得发白。
我看着她，她也看了我一眼。
我们谁都没说绝对没事。
门开了又关，东西一批批搬进去，厨房里渐渐挤满人声。
到午饭前，她还是忍不住，每过一阵就去看一眼。
姜敏叫住她：“你别总站这儿，过来帮我尝个菜。”
她怔了下，跟着走过去。
我隔着门看见她拿一次性筷子，夹了块肉，脸上终于出现一点跟工作无关的表情。
她抬手扇了扇，显然被辣着了。
我笑起来，喉咙一痒，咳了好几声。
程荞转头看我，眉头皱了皱。
我朝她摆手，示意没事。
傍晚，第一天的交接做完，姜敏给程记打了第一笔按约支付的租金。
她没夸什么漂亮话，只问下周能不能带另一个点的店长来看。
程荞拿着手机，连点几次头，挂了才想起来对方根本看不见。
她走出后门，站在夕阳下，望着到账提示笑。
我过去牵她，她却先碰了碰我的额头。
“你发热了？”
“没事，昨晚没睡好。”
她不信，把自己额头抵过来试了试。
我本来想逗她，说现场这么多人，别太主动，话还没出口，人先晕了一下。
她立刻扶住我，脸上笑没了。
我有些难堪，忙了这么多天，偏偏第一天顺顺当当做完，我倒像成了需要收拾的那台机器。
去附近诊所看过，是普通感冒发热。
医生交代休息，我还惦记仓库有一批货没点。
程荞没跟我争，直接给赵宽打电话。
赵宽在那头冷笑：“货又不会长腿，你让他放心。敢回来，今天就给他算旷工。”
我拿着手机，没了借口。
回到家，我原本让她先走。
她把我推到沙发上，自己进厨房找锅。
“你家米在哪？”
“上面柜子。”
“盐呢？”
我起身想帮，她回头看我一眼。
“你坐着。再站起来，我要真不高兴了。”
我只好坐回去，听着水声在这个平时很安静的家里响。
厨房的灯亮着，她卷起袖口，研究我从没怎么用过的电饭锅。
我靠在沙发上，忽然有点舍不得闭眼。
她端了粥过来，里面切了细细的菜，还放了一点肉。
我喝了两口，觉得寡淡，嘴上没说。
她从我表情里看出来，哼一声：“你以为我会给病号做烤鱼？”
我笑了，嗓子又疼。
她赶紧把水拿过来，手掌贴着我的后背。
等缓过来，我握住她没来得及收回的手。
“今天本来该庆祝的。”
“也庆祝了。你没看见我到账时那个笑？”
“看见了。”
她坐到旁边，将我的药放好，又摸了摸额头。
我忽然特别想靠着她。
这个念头让我有点不好意思，身上出了汗，衬衫皱得厉害，连头发都乱。
程荞等了片刻，自己往前挪，将我的头轻轻按到她肩上。
“睡会儿。”
我闭眼，又睁开：“你不嫌？”
“嫌你话多。”
她嘴上不客气，手却在我头发上慢慢顺了一下。
“今天看你咳，我就想过来。怕你又装没事，让我顾着自己的单子。”
我没说话，握着她的手，心里一点点热起来。
她低下头，在我额角碰了一下。
“我亲的又不是新衬衫。”
这话说得很轻。
我闭上眼睛，终于安稳地靠住她。
再醒来，天已经全黑，她靠在沙发背上睡着了，手还虚虚放在我肩边。
我没叫她，拉过薄毯，给她盖住腿。
手机在茶几上亮起，是赵宽问我死活。
我回了句：挺好，别催。
发完，看着她近在眼前的脸，我忍不住又笑了一下。
公司、货和明天要处理的事都还在。
这一会儿，我实在不想起身。
14
生日那天，我已经退了热。
赵宽说本来不打算办，是师傅们等我请吃饭等得太久，再不办该集体退群。
地点就在仓库旁的小饭馆，几张桌子，坐的都是一起干活的人。
我妈也来，带着补好的工作服，一进门就跟赵师傅核对下一批尺寸。
程荞说会晚半小时，要把客户最后一张单收好。
我让大家先点菜，自己往门外看了好几回。
赵宽在旁边幽幽地说：“门不会跑，你也不会看穿。”
我正想回他，外面店员问了一声哪桌。
程荞的声音跟着传进来。
“邵驰那桌，我是他女朋友。”
我一下站起来，椅腿在地上刮出很大一声。
她捧着一只小蛋糕，手里还提了纸袋。
今天没戴袖套，换了件浅色上衣，脸上有一点不常见的妆。
她看见我看她，先红了耳朵，却没有把刚才的话收回去。
“生日快乐。”
蛋糕放到桌上，袋子里是一条深灰腰带。
我原先那条裂了，自己总说还能用。
她把袋口往我面前撑开一点。
“款式挑了挺久。要不喜欢，明天能换。”
我握住纸袋，半晌没说话。
她开始紧张，伸手想拿回去。
我立刻收进怀里。
“喜欢。没准备好，反应有点慢。”
她望着我，终于笑起来。
我妈接过她的包，放到空椅子上。
“小程，挨着他坐。他吃饭不看人，坐远了抢不过。”
程荞应了一声，坐下时，肩膀轻轻碰到我。
那顿饭没人问她家里欠多少，也没人让她介绍自己多难。
赵师傅夸她选的那台柜子能挪地方，她说是赵宽提醒，不能只看第一回好不好搬。
我妈问罗秀忙不忙，她拿手机给看新贴的订货单，哪天送谁家，都写得清楚。
桌上有人讲去年送货走错门的笑话，程荞笑得差点呛住，我把水递过去，她顺手接了。
我看着那条还放在膝上的腰带，觉得自己今晚挺没出息。
吃到一半，隔壁桌一个熟人端酒过来。
他喝得有些多，声音比平常大。
“邵总，双喜临门啊，爱情事业都帮上了。小程以后得对邵总好，姑娘漂亮就是占便宜。”
我的手在杯沿停住。
程荞刚才还在笑，脸上的表情慢慢淡了。
我放下杯子，她碰了碰我的手腕，自己先站起来。
“祝我们好，我们领情。可我的生意，该出的钱出了，该赔的也赔了。您说占便宜，我不认。”
那人有些下不来台，笑着摆手。
“开个玩笑，别认真。”
“我没想跟您吵。”
她站得很直，手心却贴着桌沿，指节微微发白。
“他对我好，我知道。我也想对他好，这件事不用别人替我派。”
近处几桌安静了一点。
我的胸口忽然又酸又热。
我握住她的手，站到旁边。
“她说完了，我补一句。”
熟人看向我，笑有些僵。
“我追她，是我愿意。没买来她，也没买来别人拿她给我敬酒的资格。”
我将他的杯子轻轻挡回去。
“今天过生日，这酒就别这么劝了。”
那人脸红了，说自己嘴快，连声道歉，退回隔壁桌。
赵宽招呼上菜，桌上的声音慢慢回来。
程荞坐下，手心全是汗。
我妈盛了碗汤，放到她面前，没叫她大度，也没替那人找补。
“喝点热的。”
她轻轻道谢，肩膀松下来一点。
我握着她的手，一直没放。
过了会儿，她侧过脸，小声问：“是不是把你生日弄尴尬了？”
“我刚才挺高兴。”
她看着我。
“你说，也想对我好。”
她眼睛里的紧绷一点点化开，低头，在我掌心挠了一下。
“早就想。你有时候光忙着往外给，根本没空接。”
我看着她，半天没能接上话。
她难得见我这样，嘴角又弯起来。
蛋糕点了蜡烛，大家催我许愿。
我先问她：“能不能拍张合照，放朋友圈那种？”
她脸红了，瞥了眼周围。
“都看着呢。”
“嗯。我想发，问你愿不愿意。”
她没有再躲，自己往我身边靠。
“愿意。”
赵宽举手机，我妈在后面给人递纸，赵师傅的筷子还举着。
程荞挨着我的肩，笑得有一点害羞。
照片发出去，我配了一句：今天有人认真喜欢我了。
过了半分钟，她在下面回：一直都挺认真。
我看着那几个字，傻笑得忘了吹蜡烛。
她凑近，替我挡住旁边吹来的风。
“许愿。”
我闭上眼睛，第一次没急着想今年还要挣多少，仓库还要扩多大。
身边的人碰着我的肩，手指还放在我掌心里。
蜡烛熄灭，她小声问愿望是什么。
我说：“想让你今天别那么快回家。”
她抿嘴忍了忍，没忍住笑。
“这个愿望，刚才不闭眼也能说。”
15
入秋后，新楼那处饭堂停了。
楼里没按预计的时间进驻，姜敏算过账，决定先撤，把人手移到客流好的点。
她打电话时有些歉意，程荞却先点了头。
“就是提前说过这个，才做租的。您定时间，我过去交接。”
电话挂了，她趴到桌上，不动了。
我拎着晚饭站在门口，听见她闷闷说：“不想干了。”
我坐过去：“今天，还是以后？”
“今天。明天还得收货。”
我摸摸她的头发，她顺势靠过来片刻，又自己爬起来找碗。
退回来的机器要清洗、检测、入库，空着的日子没租金，费用也不会凭空消失。
她一边吃一边算，叹气说以前以为出租就是东西在外面挣钱，原来还会回来管她要饭。
我笑得差点把汤洒了。
第二天到现场，姜敏提前把东西腾好。
有个店员说柜门有划痕，怕扣押金，程荞蹲下看了看，说这是正常使用，没扣。
该结的费用结清，该退的退回去。
姜敏核完单子，问她另一个点能不能再看一眼。
她这次没一口应下，先问位置，又问多久开。
“我现在能管的范围有限，不能让一个师傅满城跑。”
姜敏说不急，先看。
上车后，她抱着文件夹，终于笑了。
“今天又想干了。”
“你这家公司，老板离职挺频繁。”
她拍我一下，低头给运输师傅发地址，嘴角却没放下来。
盛杰最后一笔货款，也在那个月结清。
他转完，又发来一句以后见面不必这么僵。
程荞坐在副驾驶，把收款记录归好，回复：货款已结。
然后放下手机，问我晚上吃什么。
我心里冒出一点小醋，装作随口。
“不聊了？”
她一听就笑：“你还想听什么？”
“以前那些没解释的。”
她看着我，过了会儿，摇头。
“他知道那是货款。不是听不懂，是这么说对他方便。我总追着让他认，饭也吃不好。”
她伸手来牵我。
“现在结了。我想去吃饭。”
我握住她，还是没忍住：“一点不难受了？”
“有一点。想起以前，会觉得自己挺傻。”
她没装成无所谓，眼睛却看着我。
“不过今天，有个更想见的人在等我下班。”
我原先那点酸，一下没处放。
“你现在哄人挺会。”
“你喜欢听，我也发现了。”
她凑过来，碰了下我的嘴角，系好安全带。
“今天我请，有预算，超了你洗碗。”
那顿饭她点了我爱吃的，也点了自己惦记很久的一道虾。
菜单递给我时，她说第一次来，想吃，不知道值不值。
我看着她期待的眼睛，点头说试试。
她终于不再每回都先说自己随便。
后来，我欠的电影也补上了。
那天两个人都把工作提前安排好，去得比开场早。
她换回那条浅色裙子，还是银色发夹，坐在椅子上，手里拿着一大桶爆米花。
灯暗下来，我伸手去碰她的指尖，她很自然地握住我。
片子讲了什么，我后来记得不太全。
只记得她看见好笑的地方，会拿肩膀碰我一下；紧张时，掌心会握得更紧。
散场后她问我好不好看。
我说好看。
她停下脚步，眯眼看我：“你看的到底是哪个？”
我不太想撒谎，没立刻答。
她的脸慢慢红了，故意往前走，我拉住她，替她整理歪掉的发夹。
“去年没去成的海边，明年还想去吗？”
“想。”
她答得很快，随即又看我。
“等天气暖一点，我们把时间空出来。别谁先买了票，再逼另一个人跟着跑。”
我笑着说好。
她牵着我，走过商场门口亮着的橱窗。
走出几步，又回去看一条蓝裙子。
我站在旁边等，等她把喜欢的地方慢慢看够，心里忽然生出一个很长的打算。
以后换季，换房子，换一张能让她摊开账的桌子。
她从玻璃前回头，问我怎么不走。
我握紧她伸来的手。
“程荞，明天去我家吃饭吧。”
“你妈做？”
“我做。”
她狐疑地看了我一眼。
“那我带个饭盒。”
16
第二天，我做的饭确实不太争气。
排骨有点硬，青菜放多了盐。
程荞尝了一口，去厨房端水，没说难吃，我自己先认了。
她坐回来，忍着笑说：“没事，至少是熟的。”
吃完，她替我把洗好的工作服晾起来。
口袋没掏净，几粒螺丝落到阳台上。
她蹲下去捡，声音又恢复成店里催司机那种利落。
“洗衣机真坏了，你跟它说，老板很辛苦，让它理解一下？”
我跟着蹲下，找到一粒，放进她掌心。
她攥着，没忍住笑。
窗外车灯一盏盏亮起来，工作服的袖子被风吹到我脸上。
我扯下来，看着她，忽然觉得这屋子以前实在空。
“程荞。”
“嗯？”
“我想跟你结婚。”
她的手停了，抬起眼睛。
我心跳得很快，又怕自己说得太突然，赶紧补：“不是今天就去。就是我想过了，想以后每次回来，都能见到你。”
她望着我，眼眶一点点红了。
“你也可以挑毛病，说我饭难吃，说我口袋不掏。不用每回都来做客。”
我说到这里，自己有点狼狈。
“你愿不愿意？”
她低下头，手心里那几粒螺丝轻轻响了一下。
“愿意。”
我握住她，握得太紧，她小声叫疼，我才慌忙松些。
她没抽走，反而把手指贴进来。
“可是我家里的钱还没还完。店也刚稳，有时候……”
“我知道。”
我看着她，没再抢着说全交给我。
“那些以后慢慢弄。我现在想娶的人，就是你，不是等哪天什么都不用管的你。”
程荞低头，把额头抵在我肩上。
我抱住她，她过了好一会儿，才闷闷开口。
“得换张桌子。”
“什么？”
“餐桌太小，我电脑放了，你的图纸没地方。”
我笑了，抱紧一点。
“我也想换。”
周末两家吃饭，我爸提前把家里藏着的好茶带来，坐下就忙着烧水。
程守年拎了自己做的点心，见到我妈，第一句还是想解释欠款。
我妈先替他拉开椅子。
“他们跟我说过了，您按自己的计划办。别每次见面，都得先赔个礼。”
程守年握着杯子，停了片刻，才坐下。
罗秀在桌下轻轻按住他的膝盖。
程荞挨着我，起初肩背很直，听见这句话，才慢慢靠回去。
我妈没有装得什么都不担心。
说到后面的开支，她还是问得细，问我们自己能留多少，遇上周转吃紧怎么办。
我跟程荞把已经商量过的告诉她，有些还没定，也没硬说都想好了。
我爸在旁边沏茶，听到一半笑了。
“先吃饭吧。都晾凉了，以后吵架还得怪今天这口菜。”
大家终于笑起来。
吃到后来，程守年给我转来一笔钱，是按计划攒下的还款。
他没躲着女儿，也没急着解释自己没本事。
我收了，告诉他记下了。
罗秀拿纸记我妈想订的点心口味，我妈坚持照价，给她多塞也不要。
程荞看着他们，眼睛亮了一会儿，低头喝汤。
散场后，我们牵着手走得很慢。
她忽然停下，问我：“原来那条手链，你退了吗？”
“没有，在家里。”
她的耳朵一点点红起来。
“我其实挺喜欢。那天一打开，就觉得好看。”
我心口软了一下。
她低头，拇指轻轻蹭我手背。
“后来想起来，还气自己，明明喜欢，非要装得看都没看。”
我笑了，笑着又有些心疼。
“现在想要吗？”
她抬起手腕，看着我，没再往回缩。
“想。你愿意再送一次吗？”
“愿意。”
回家后，我找出那只细长绒盒。
她坐在沙发上，将手腕递过来，眼睛追着链子上的一点光。
搭扣太小，我扣了好几次都没扣上。
她笑我手笨，修机器的人怎么连这个都弄不明白。
“又不是机器，不能拿钳子夹。”
她笑得肩膀颤，我越急越不行。
终于扣好，她举起来看了一会儿，转过身，抱住我的脖子。
我还没来得及说话，她已经认认真真亲下来。
那只盒子从我膝上滑到地毯。
我没去捡。
她贴着我的额头，轻声说谢谢，手腕上的链子凉凉地碰过我颈侧。
我忽然很庆幸，当初没赌气退掉。
17
春天，我们去领证。
没有刻意赶节日，只挑了两个人都能空出的一个上午。
程荞前一晚把衣服挂好，早上发现衣角有些皱，拿熨斗的时候比谈第一笔生意还紧张。
我站在门口，说不急，时间还早。
她回头看我一眼。
“那你先把鞋穿对。”
我低下头，一只皮鞋，一只拖鞋。
她笑得把熨斗放回去，我自己也笑，笑完又开始紧张。
拍照时，工作人员让靠近一点。
我刚转过脸，她已经挽住我的胳膊，肩膀贴过来。
手链从袖口滑出，闪了一下。
我看着镜头，嘴角压都压不住。
走出去，她拿着证看了好几遍，最后塞进自己包里。
“先放我这儿，你别跟发票混一起。”
“我有那么不靠谱？”
她低头看看我终于成双的鞋。
我闭了嘴，牵着她去吃早饭。
婚宴定在周末，只请两边亲友和一起做事的人。
程守年穿了新衬衫，递茶时，右手还不太灵便，杯子轻轻碰了下碟子。
他没有把手藏起来。
我接过，叫了声爸。
他应得太快，自己不好意思，低头笑，又去看女儿。
罗秀眼睛红着，反复替程荞抻平已经平整的袖口。
我妈在旁边递纸，递完也红了眼，还说空调对着吹，风太大。
我爸挪过去，将风口调开，谁都没揭穿她。
赵宽终于等到举杯，开口先声明，今天设备有事归值班的人，老板不必给压缩机敬酒。
满桌笑成一片。
程荞靠在我身边，把手悄悄塞进掌心。
敬完一圈，她拉我回位置，先夹了块肉，放进我碗里。
我看着她笑。
“又是你不吃的？”
“不是。”
她抬眼，自己也笑起来。
“专门给你的。”
我低头吃掉，觉得这一口跟第一次在她家吃的，实在不太一样。
结婚后，长桌换好了。
一端放她的电脑，一端放我的草图，中间常摆着两个饭盒。
程记没关，后来请了个帮手。回温也照常接单，有时候忙到很晚，谁先到家，谁就给另一个留灯。
有一回她过了饭点还没回来，我打电话，一开口又是怎么这么慢。
她在那头静了一会儿，问：“你到底想我，还是想指挥我？”
我嘴硬了半晌，还是认：“想你。也饿。”
她回来的时候带着汤，绷着脸摆到桌上。
我接过袋子，先抱了她一下。
她原本还想说话，过了片刻，额头抵住我胸口，轻轻哼了一声。
“这还差不多。”
我们去海边的时间，也终于空出来。
她买了那条在橱窗看过的蓝裙子，试给我看时，转到一半，还故意问是不是太贵。
我说好看，至于贵不贵，程老板自己账上清楚。
她笑着将裙摆提起来，朝我行了个不太像样的礼。
“那请邵老板帮忙，把箱子拿下来。”
出发前，我们回程家吃饭。
旧债还在，蓝皮账簿也还放在抽屉里，每月添新记录，慢慢划掉一些名字。
程守年收回一笔旧款，将其中一部分照计划还给我，余下的付了供应商。
他告诉我们时，语气很平稳，眼睛却亮。
我没再说那点钱不算什么，只端起杯子，跟他碰了碰。
饭后，他拿出一张自己画的草图。
想等钱攒够，换个更省地方的蒸箱，问我能不能先帮着看。
我坐过去，他用那只不太灵便的手一点点比画。
程荞从厨房出来，看见我们头挨着头，先笑了。
“又琢磨什么？”
程守年抬头：“琢磨以后。”
她站在门边，袖口挽着，手上还有水，目光在我脸上停了一会儿，慢慢软下来。
离开时，罗秀给我们装了饭。
蓝盖的给我，白盖的给她，送到门口还叮嘱汤别横着放。
程荞嘴上说知道，低头还是摆正了袋子。
下楼时，手链挂住袋口，我替她解开。
她没动，等我弄好，顺势牵住我。
“邵驰。”
“嗯。”
“当初带你来，我真怕你吃到一半就想走。”
楼道里的灯有点暗，她仰脸看我，眼睛却亮。
我摸了摸她的指尖：“现在呢？”
她晃晃手里的饭盒，嘴角压着笑。
“现在怕你吃太多，我的那份都没了。”
我笑出声，接过她手里重的袋子。
她没争，走到车边，先替我拉开门，又伸手理好我翻进去的领口。
我低头亲她额头，她被亲得眯了下眼，抬手推我。
“回家吃饭。”
饭盒放在两个人中间，车里很快有了热汤的香味。
我刚坐稳，她忽然又探身过来，将一块从白盖饭盒里挑出的肉递到我嘴边。
我张嘴接住，想问这次是不是她不吃的。
她已经笑起来。
“不许问。给你的。”