师父带着十二名弟子来我的破店时，我正蹲在门口，给一个结巴学徒缝围裙。
大师兄把贺礼往柜上一放，笑着问我，离了师门，竟沦落到替废物做针线？
我咬断线头，让小徒弟站起来。
围裙胸口，绣着他自己的名字。
师父看见柜后的三盏灯，脸上的笑忽然没了。
那是他断言没人能修好的废灯。
如今灯下站着的，也是他亲手赶走的人。
他伸手要取中间那盏，被我的女徒弟横尺拦住。
“客人，先取号。”
我曾等了十二年，盼他在人前说一句，我是他的好徒弟。
那天，他终于看向我。
我先看的，却是身旁那个紧攥围裙的孩子。
1 不肯签的名字
被逐出师门那日，师父让我选。
要么在验灯单上签字，要么摘下腰牌滚出去。
正衡堂的前厅坐满了人。
今夜城南灯会，八盏新造的照水灯已经装车。主事来验货，师兄弟们都换了新袍。
只有我，袖口还沾着修旧灯的黑灰。
我指着最下面的那一栏。
“这八盏用的是同一批裂芯。平常点着没事，一旦水雾进壳，回流就会烧断共线。”
大师兄裴慎按住我的手。
“周砚，主事等了半个时辰。你要让师父的招牌砸在你手里？”
“换芯，最多迟两日。”
“灯会也是两日后再办？”
他的指甲掐进我腕侧。
师父闻正衡坐在高椅上，慢慢放下茶盏。
“玉芯外面有裂，不代表里面不能用。你修了几年街坊的破灯，就敢驳我验过的东西？”
我望着他，喉头发紧。
十二年前，他把我从冻河边领回来，给了我第一碗热粥。
我拜师时磕得额头发肿，发誓要把正衡堂三个字擦得锃亮。
后来师弟们练养火，我修灯；他们跟着赴宴，我守后院。
每回师父夸灯照得稳，我都偷偷高兴。
那里面，总有我的一点功夫。
直到现在，他要把八盏有隐患的灯送进人堆里，让我签那个“验讫”。
我把笔放回去。
“换芯的钱，从我的工钱里扣。单子，我不签。”
前厅静了。
那位主事起身，叫人把灯先卸下来。
师父的脸一点点沉下去。
他最不能忍的，是我当着外人不听话。
“你哪来的工钱？这些年吃住，学艺，哪样不要钱？”
裴慎随即拿来一本账。
我积攒了四年的八十七两工钱，被写成了师门替我垫付的学资。
墨迹新得发亮。
我摸了摸袖里的银袋。
九两六钱，是我夜里替街坊补灯攒的私钱。
原来我不是没有替自己留过路，只是不肯承认，有朝一日真要走。
师父把除名帖推到我面前。
“离了这里，你不能再用正衡堂的名，也不能碰堂里的图样。你那套碎芯补灯，更别说是我教的。”
“那本修灯簿呢？”
我问得很轻。
十二年，每盏坏灯的裂口、每次改过的线，我都记在里面。
师父说，徒弟的手艺自然归师门。
裴慎已经把簿子收进柜里。
我站了片刻，解开腰牌。
玉牌在掌心焐了十二年，边角都磨圆了。
我把它放在账上。
“往后我修的灯，署我自己的名字。”
裴慎笑了一声。
“你先找个敢收你的人再说。”
我没有再争那本簿子。
他们扣得住纸，扣不住我摸过的灯。
出门时，守后院的老仆递来我的木箱。里面只有衣物、三把自己买的旧刀、半卷铜线，还有一双补过两次的鞋。
当晚我抱着箱子，坐在西平码头的石阶上。
热闹在河对面，街边的灯一盏盏亮起来。
我饿得胃疼，却舍不得买两个铜钱的饼。
斜对面的废料棚里，一个姑娘正在挨骂。
“十天了，连灯火都养不住！吃的倒不少！”
掌柜把半只破灯扣在她脚边，叫她走。
姑娘十八九岁，瘦，右颊有一块灰。
她没有哭，只弯腰捡灯。
我认得她。两个月前，她来过正衡堂应试。
测灵盘只亮了一条极淡的细线，裴慎当场把她的名字划掉了。
没人看她带来的三页灯路图。
她捡起灯后，先摸灯座，再看断口，最后从头上拔下一枚铜簪。
簪子刚搭上去，我就开了口。
“别接。你手上湿，会烫。”
她猛地抬头，眼里全是戒备。
我放下木箱，拿刀刮掉断口的绿锈。
“灯没死。线先断了。”
她盯着我的手，忽然说：“要是绕过这一处，灯底就会偏热。”
我手一停。
那张被划掉的名帖上，写的是阿雀。
我把灯转过来，露出背面。
“那你说，第二条线从哪儿走？”
她蹲下来，用铜簪在灰里画了一个弯。
我饿了一晚上的胃，忽然没那么难受了。
2 三个人的饭
阿雀画的是一条很笨的路。
多绕半圈，多费一截铜线，却能把热留在厚底座里。
大铺子嫌它耗料，不肯这么做。
可眼下这盏灯，灯壳残了，玉芯也只剩一角，能亮起来就值钱。
我从木箱里翻出半卷旧铜线。
阿雀递来她的铜簪，问能不能算材料钱。
我没收。
“以后有钱，买根新的。”
灯在我们中间亮起来时，她的脸先被照亮了一半。
她没有看灯，先去看掌柜。
掌柜已经把门关了。
阿雀眼里的亮慢慢缩回去。
我忽然想起不久前，自己站在那本新账前的样子。
“我要开个灯铺。”我说，“缺个学徒。先试七天，管饭，每天十文。学会了另算。”
她的嘴唇动了一下。
“我养不住火。”
灵灯靠玉芯蓄火，造灯人却要用自身那点灵息，扶住开灯时的第一缕火。
她那点灵息太细，最多撑十息。
“那就先学不用撑十一息的活。”
她看着我，像看一个比自己还没前程的人。
我补了一句：“今天的饭，你得等我卖掉这盏灯。”
她终于笑了，笑得有些难看。
“我认得一个收旧灯的。那老头爱砍价，我替你吵。”
那盏灯卖了一百二十文。
阿雀吵赢了二十文，多买了三个饼。
她把最大的递给我，自己挑破了边的。
我没让，伸手换过来。
她再没客气，吃得满脸都是饼渣。
第二日，我们去找铺面。
西平巷尾有间旧染坊，门向河，后面有小院。月租八百文，门楣烂了一角，炉台倒能用。
房东阮荻在院子里拆旧灯。
她穿着靛青短衣，袖子束得紧，脚边堆满分类好的废料。
听说我的来历，她没说晦气，只抬眼看我手里的木箱。
“先付三个月租钱，再押三个月，一共四千八百文。水进屋自己掏沟，屋顶漏雨我修。炉子不准过夜烧。”
我算过手里的钱，拿得出来。
拿出来以后，也就真没多少了。
阮荻把租约推过来，特意指给我看退租那一条。
“想清楚。正衡堂放出话了，不许挂它的名。”
“我知道。”
“也不许赊料给你。”
我的手停了一下。
阿雀攥紧了半个饼。
阮荻把脚边一筐碎玉踢过来。
“好玉不卖你，废料卖。先付钱。别把我当善人。”
我蹲下去看。
那都是别人换下来的旧芯，有些只是边角坏了。
我忍不住笑。
“阮掌柜，你这回赚不着多少。”
“你活过三个月再跟我讨价。”
她转身拿秤，嘴角却动了动。
租约签下后的第三日，铺里又来了两个人。
一个叫石冬，二十三岁，右手只剩拇指和食指。
前年在正衡堂搬炉料时伤的，拿了三两银子，被打发回乡。
他听见我离门，走了两天回来，想问我缺不缺搬货的。
另一个叫丁满，十九岁，说话会结巴。
他在灯行做过跑腿，因答不上验货师的话，被说成脑子不灵。
他没求我收他，只指着院墙说，下雨时水会从那道缝倒灌进来。
我问他怎么知道。
他从怀里掏出一叠旧纸。
西平巷四十三户，哪家灯漏光，哪家灯底热，哪段巷道雨夜会黑，他都画了记号。
“跑、跑腿时，看见的。”
他把纸护得很紧，怕我嫌脏。
我数了数他们，又数了数租金后的余钱。
原来世上的钱真有这么个坏处，越认真数，越不够用。
阿雀却已经从厨房探出头。
“师父，面煮多了。”
我根本没教她改口。
她叫出来，自己也愣了。
石冬站在门边，丁满抱着纸，谁都不敢接这句话。
我把数好的铜钱压在账页上，起身去拿碗。
“搬完料，吃饭。你们两个，也先试七天。”
石冬没伸手接碗。
“我不用你可怜。我能干的活，你看了再定。”
我把筷子塞进他的好手。
“那你也先看看，我配不配教。吃完就试。”
那一锅面确实煮多了。
阿雀放了四个人的量，连我在内，一碗也没剩。
3 灯下有名字
铺子的招牌，是我自己写的。
照夜铺。
字写得不怎么样，最后那个点，还是石冬踮脚补上的。
开张头三日，没有客人。
看热闹的人倒不少，伸头瞧一眼，回去便说，周砚真收了三个废徒。
阿雀气得想拿扫帚追。
我拦下她，让她把门再开大些。
“骂人的站远点，想看的进来看。看又不要钱。”
我把炉台搬到窗前，不遮，不藏。
丁满负责接旧灯，坏在何处，客人说过什么，都画在纸上。
阿雀照着拆开的实物画灯路，石冬练左手运刀。
我给他做了一副脚踏夹具。
踏板一压，木钳夹紧灯座，他腾得出左手，右手剩下的两指正好抵住细线。
第一回，他把线绕断了。
第二回，刻刀划了自己的指甲。
到第五回，灯口的铜圈嵌得比我还平。
他盯着那一圈铜，半天没抬头。
我装作没看见，给他添了一块料。
“这个再试。前一个算你的。”
阿雀最急。
每次开芯，她只能撑到第九息，火便散了。
她咬着牙，额角青筋都出来了。
我把灯座拿走，她红着眼瞪我。
“再给我一次。”
“再撑，明天你的手就拿不住笔。”
“那我就一辈子只画图？”
她盯着我，话里有恨，也有怕。
我没有拿什么大道理哄她。
我也想过一辈子站到前厅去，不再只修别人的破灯。
盼了十二年，最后倒是从门口滚出来了。
“给我十天。”我说，“你也给自己十天。先别把路判死。”
我从阮荻的废料里挑出一只定火铜环，改成小小的留火夹。
它只能留住很弱的一点火，恰好够修小灯。
阿雀撑第一口气，夹子替她留住余火，再接下一片碎芯。
十天里，炸掉七只瓦壳，烧焦我两截袖口。
第十一天，她点亮了自己的第一盏灯。
小火只有豆子大。
她两只手护着灯，连呼吸都变轻。
我说：“走两步。”
她看我。
“抱出去，让他们看看。”
阿雀捧着灯，一步步穿过门口。
街对面卖饼的婶子探头，问多少钱。
这是我们接到的第一笔新灯生意。
我收了二百六十文，给阿雀分了三十文。
她不肯要，捧着铜钱，问我有没有算错。
“你画的路，你点的火。为什么不给你？”
她那晚把钱数了九遍，最后抱着围裙睡着。
我去收炉，发现石冬仍坐在窗下。
他左手握刀，在一块废木上刻名字。
石字横平，冬字最后一点却刻歪了。
“师父，我能不能以后把这个刻在灯底？”
我胸口忽然发酸。
原来人想要的东西，有时候小得可怜。
一盏自己做的灯上，留下自己的名字，竟也要试探着问。
“刻。以后出铺的灯，都刻。”
丁满听见了，偷偷把自己那张纸翻过来，也练起了字。
他写得慢，写到最后一笔，笔尖都颤。
我看着三个脑袋挤在灯下，忽然很想喝一杯酒。
不是为了给自己壮胆。
是高兴。
开铺第四十日，我把三盏修好的旧灯摆上柜。
一盏是阿雀接活芯的，一盏是石冬重做灯架的，还有一盏，是丁满找出暗漏的。
它们从阮荻的废料堆里翻出来时，壳上都刷着正衡堂的弃字。
那是师父亲口判的废品。
我们把弃字磨掉，在底下刻上修灯人的名。
4 客人先取号
师父来的时候，丁满刚把围裙扯破。
他追出去还客人多付的两文钱，被门钉挂了个口子。
我让他站好，蹲下来给他补。
阿雀才把热水烧上，裴慎便带人进了巷子。
十二名弟子，一色的月白长袍。
师父走在最前，衣襟上金线绣的灯纹，在我们门口显得格外亮。
邻铺的人都出来了。
裴慎把一只红盒放到柜上，敲了敲。
“师父听说你开了店，特意来看看。离了师门，倒长本事，给废物缝起衣裳了。”
丁满往后缩。
我握住他的围裙，咬断线头，叫他站直。
破口旁边原有他的名字，最后一个满字开了线。
我把那一针补牢，才起身。
“你眼神不好，缝的是丁满。”
裴慎脸上的笑一滞。
石冬从后院走出来，残手上还夹着一截铜圈。
师父看见他，眉头皱了皱。
“你也在这里？”
“在。”石冬把铜圈放下，“做灯。”
师父的视线越过他，落到柜上。
三盏灯，亮得稳稳的。
他伸手要取中间那盏，阿雀用尺拦住。
“客人，先取号。”
门边挂着一排竹牌，丁满为了不让客人的旧灯拿混，自己削的。
师父没动。
裴慎却像听见什么笑话。
“你知道他是谁吗？”
“知道。”阿雀说，“我来你们堂里考过。我的图，你们拿去垫茶杯了。”
她的声音发颤，手里的尺却没撤。
我接过竹牌，抽出第八块递给师父。
“铺子小，规矩先定了。您想看灯，等手头这位客人验完。”
旁边坐着个提菜篮的老妇人，吓得就要起来。
我把她的旧灯推过去，让她试提环。
“您先看，前面那道松口已经收紧。”
老妇人提了两次，小声说好。
丁满找她的钱，数到第三遍才数准。
一屋子人都在等。
我没催。
钱交到她手里，丁满终于舒出一口气。
师父这才拿起灯。
他一眼便看出，那是自己弃掉的旧芯。
“你把断芯分成了三段？”
“坏的去掉，好的留下。”
“灯火不整，会折寿。”
“烧完这一片，换这一片。街坊买不起整玉，愿意换小片。”
师父转着灯，看见底部的名字。
他脸色比刚进门时更难看。
“这些都是你教的？”
我没有立刻回答。
这是我等过太多次的问题。
从前有人夸后院补灯手艺好，我总站在门后，盼他回头叫我一声。
如今那目光真的落下来了，我却先去看丁满。
他站在我身旁，生怕自己答错。
“有我教的，也有他们自己想的。”
我说，“这盏的暗漏，是丁满找出来的。”
裴慎冷笑，随手从带来的匣子里取出一盏铜灯。
灯罩压着一道旧伤，提环上的红绳已经褪色。
我认得它。
那是正衡堂接过、三次退回去的渡口引路灯。
“既然教得好，就请你的高徒当面修一修。修成了，师父也能放心。”
他说着，把铜灯放到丁满面前。
丁满脸一下白了。
不是不会看，是那双看着他的眼睛，让他想起了灯行里所有答不上来的时候。
我按住裴慎推灯的手。
“修可以。先说价。”
“你连师父的钱都赚？”
“这盏不是您的灯，是渡口的灯。我们出料出工，自然得收。”
我翻开账，写下三百文。
再把红盒原样推回去。
“修不好，原样退还，不收钱。修好了，工钱放这儿，别拿贺礼抵。”
师父看着我。
我也看着他。
这一次，我没有把笔放下。
5 这钱归谁
师父没有付钱。
裴慎从袖里取了三百文，一串串拍在柜上。
铜钱声很响，门外看热闹的人又往前挤了一步。
丁满伸手去碰那盏灯，指尖抖得厉害。
裴慎挑眉：“怎么，不会？”
我把他挡在柜外，自己退到丁满身后。
“你照平时来。客人再着急，也不能越过这张桌子。”
丁满咽了口唾沫，先拿出登记纸。
“灯、灯是谁送来的？”
“渡口陈老汉。三个月前不亮，换过芯，换过线，点起来最多撑半夜。你问完没有？”
丁满没应，把灯平放在桌上。
他检查了罩口、底座和玉芯，没有立即拆。
这盏灯确实被仔细修过，里面新旧线交错，裴慎做过的接头漂亮得很。
正衡堂有正衡堂的本事。
我盯着那根提环，想起丁满先前画给我的渡口图。
他应该也想到了，却不敢说。
“你要问什么，就问。”
他抬起头。
“陈、陈伯用灯的时候，提着，还是挂着？”
裴慎笑道：“灯不提不挂，难道踩着？”
门口有人低笑。
丁满的耳朵一点点涨红，后半句话卡在喉咙里。
我胸里那股火猛地往上顶。
“裴慎，你来修，还是他来修？你会答就答，不会答，去门外等。”
裴慎脸色变了，回头去看师父。
师父仍盯着灯，终于说了一句：“夜里挂在船头。”
丁满立刻扶住提环，把灯倾向一侧。
桌上的火苗轻轻一缩。
再倾，灯灭了。
门口的笑声停住。
他望向阿雀，指了指环座。
阿雀把灯路纸铺开，画出藏在铜壳夹层里的那一段线。
石冬踩住木钳，左手慢慢旋开锈死的环钉。
我扶着灯身，看见夹层里渗出一滴黑水。
陈伯常在船头迎着水雾撑船，提环处的裂口细得几乎看不见。
平放不漏，吊起来受力，水便沿环脚渗进旧线。
裴慎修的是桌上的灯。
丁满记得它在河上怎么用。
“这、这儿。”
他用布吸掉那点水，眼睛亮了。
石冬换了环脚，阿雀另引一道外排口。我负责封住夹层，重新扶火。
前后近一个时辰，围观的人走了又来。
师父始终没坐。
灯重新点亮，我让丁满提着，在门前走了五圈，又用湿布压着环座验。
火稳住了。
师父从他手里接过提环，拇指在新封的口子上按了许久。
丁满退了一步，我把他拉回来。
“还没交灯。跟客人说，修在哪里，往后怎么用。”
他一字一顿地说完，花了很长时间。
我就在旁边听。
最后他说：“七日内，再灭，拿、拿回来，不另收钱。”
裴慎嘴角绷着，去拿灯，师父却把他的手拂开。
“这是你想到的？”
丁满攥住自己的围裙，点了一下头。
那一瞬，我比自己受夸还痛快。
师父把灯放回柜上，终于看向我。
“你倒是会捡便宜。”
我胸里刚冒起来的一点热，凉了。
他还是不肯说这孩子好。
“能看出病，肯下功夫，怎么就算便宜？”
我把三百文解开，抽出六十文递给丁满。
石冬三十，阿雀三十，其余入铺账。
三个人都没动。
我直接放进他们的工钱盒。
师父的目光从那三个写着名字的小盒上掠过去。
他没有再拿贺礼，也没有再说放心。
临走时，他留下了那盏渡口灯，叫我们自己送去。
裴慎到门口，压着声音对我说：“一盏破灯，能养活几个人？”
我看着丁满的工钱盒，笑了一声。
“刚开始。以后多着呢。”
6 我赔
我很快为这句大话交了学费。
渡口灯送回去后，陈伯在街坊间替我们说了不少好话。
铺里一下来了十二盏夜摊灯的单子。
头回接这么齐整的活，我算了又算，能净赚一两多。
够添下季的房钱，还能给徒弟们一人买件厚衣。
我把交货日压在五天后。
阮荻提醒过我，换来的这批旧芯，有四片存过潮仓。
我逐片试了火，没发现问题。
阿雀想再加一道隔潮片，我嫌得重拆底座。
“摊子有篷，淋不着。照先前的做。”
那句话，我说得很快。
像从前师父催我把灯装车时一样快。
出事是在交灯后的第二晚。
卖糖糕的婶子提着灯冲进铺子，把烧黑的灯底和半幅桌布一齐摔在柜上。
“你说能用一个月！两天就烫成这样，我孙子坐旁边，你赔不赔得起！”
阿雀第一个跑过来，被她推开。
我伸手接住，手掌碰到未凉透的铜壳，疼得一缩。
那股焦味直冲鼻子。
我想起自己赶工时说过的话，脸上比手还烧。
“孩子伤着没有？”
“没伤着就不算事？”
“算。您坐。我先叫人把其余十一盏收回来。”
我让石冬跑近处，自己去远处。
阿雀追到门口，问怎么退钱。
“照全价退。桌布也赔。”
“咱们的钱……”
她没说完。
我明白剩下的银子有多少。
我还是点了头。
十一盏收回时，已经有两盏灯底发烫。
下过一阵斜雨，潮气沿没有护住的底缝进了壳。
旧芯内部原有的小伤，在湿气里慢慢串火。验火一刻钟，看不出过夜的毛病。
我把十二盏一一打开，摊在所有人面前。
不是阿雀没装好，不是丁满拿错芯。
是我见过一盏好灯，就以为自己什么都懂了。
闻正衡只是敢拿八盏去赌，我敢拿十二盏。
丁满抱着钱盒站在墙角。
石冬把自己那份工钱拿出来，阿雀也把那根铜簪摘下来。
我一掌按住桌沿，响得他们都看我。
“收回去。”
“我们也做了。”阿雀说。
“加隔潮片，是你提的。说不用，是我说的。”
我把自己当日签的工单放到最上头。
“不能赚了钱归师父，赔了钱就变成大家。”
没人说话。
我打开银袋，退了十二家的货钱，赔了桌布。
那些客人有的仍骂，有的说以后再看看。
卖糖糕的婶子临走前，把我送她的新灯推回来。
“你先把东西做明白。”
我接住那盏灯，没有求她再信一次。
夜里关门，铺里的炉火只剩一点红。
我以为三个徒弟睡了，却看见他们坐在长凳上。
石冬先开口：“下回你赶我走，得提前三天。”
我愣住。
“我没想赶你。”
他盯着地上的灯壳。
“前年炉料倒下来，堂里先说养伤，再说活不好做，最后就让我回乡。都是这么起头。”
阿雀握着那根铜簪，也没看我。
丁满连话都不敢说。
我这才知道，赔钱在他们心里，并不是最可怕的事。
可怕的是一出错，那张饭桌就又没自己的位置了。
我坐到他们对面，把退货账翻开。
“我们还剩四千三百文，押租不动。下个月少买料，先接修灯。饭一天两顿热的，一顿面饼，能撑。”
“要是还赔呢？”阿雀问。
“那我先出去做工，夜里回来教。”
我看向石冬。
“我没本事包你们一世富贵。可招你们来的话，我认。要走，你们自己选。”
他那只残手慢慢放松了。
丁满忽然把怀里的纸铺开。
退回来的十二盏灯，谁家点了多久，摆在哪里，哪一盏先发烫，他都记好了。
“那、那我们，重做。”
我望着那张纸，很久才说得出一个好字。
7 碎玉也有路
十二盏退灯拆到第三日，铜线用光了。
石冬去取料，回来的时候，肩上只扛着两捆柴。
他把钱袋放到柜上，说料行不卖。
我换了衣服，亲自走了一趟。
掌柜请我坐，给我倒茶，还记得我过去拿料的尺寸。
说到买线，他便摊开手。
“正衡堂一月吃我半船料。裴大公子来问过，你说，我能为了你这点生意得罪谁？”
他没装听不懂，我也没法装。
我喝完那碗茶，留下两文茶钱。
出门时，他又追来，说我若肯回师门服个软，许多事就都顺了。
我望着河上的货船。
过去我真觉得，只要自己有本事，走到哪儿都饿不死。
现在才知道，手艺是手艺，送到手边的一根线，也有它自己认的门。
那晚，裴慎叫人送来一张帖子。
七日后的春灯小试，城里各铺都能报名。
民灯署要修西平码头的夜行灯，先选三家试做，再定后面的活。
帖子底下夹着一张字条。
师父问我，是继续拿徒弟的肚子争一口气，还是回去把门内的规矩学明白。
我把字条折了，没给徒弟看。
阮荻却在旁边看见了。
她抽走帖子，问我还想不想去。
“想。得先有能试的灯。”
她领我进了后面的废料仓。
仓里那些上好的碎玉，之前已经被正衡堂常合作的收料人定走，连她也不能反悔。
她指向最里头两只黑箱子。
“十年前河里捞出的旧灯，没拆。潮重，锈死，料行不要。你若看得上，算两百文。”
我摸了一下，掌心全是铁锈。
这种旧线杂质多，不能接大灯，却足够做小灯的短线。
只是拆一只，得磨上半日。
“我要。”
阮荻没让我欠账，等我付完钱，又拿出一张纸。
“还有件事，照夜铺要不要合用我的后仓？按月收租，前三月少收，日后按你用的地算。你做起来，我这批废料就有出路。”
我看她，她也不回避。
“先把话讲丑。我想挣钱，不只想看你赢。”
我忽然松了一口气。
她没有把我按在欠恩的位置上，也没让我拿感激当本钱。
我在纸上签了名。
“那你可得帮我盯着，别让我为了赶工又犯糊涂。”
她收纸，哼了一声。
“我盯的是我的仓钱。”
后来的六天，铺里没停过拆灯声。
石冬重做了两只夹具，脚底磨出水泡。
阿雀把碎芯分开放进小瓷槽，每片各接一条短线。
丁满照那十二家的使用情形，轮着试湿布、冷风、歪挂和长明。
我把细铜片磨成一道容易先断的小桥。
它比主线弱，某一槽回火太急，就先烧断，只断开这一片芯的火路，不拖累旁边。
这并不是什么凭空生出来的神技。
我修旧灯时，见过无数被烧坏的接头。以前只想把它接牢，现在才舍得让某处先坏。
第一盏试灯，桥片断得太早，只亮了半夜。
第二盏亮得久，旁边却发烫。
我们改了六回。
到第七回，阿雀故意往一槽滴水。
那一格轻轻一闪，灭了。
旁边两格仍照着她的手。
屋里一时没人出声。
石冬先笑起来，笑到肩膀发抖，左手在桌上拍得啪啪响。
阿雀蹲下去，额头贴住桌沿，不肯抬头。
我想把她拉起来炫耀两句，自己却先红了眼。
阮荻端着夜饭进来，看见四个人都像犯了毛病。
她放下碗，凑近那盏灯。
“成了？”
“成了。”我说。
我怕说轻了她听不见，又说了一遍。
“我们真做成了。”
8 不比谁最亮
春灯小试设在民灯署的院子里。
正衡堂的灯摆在高台，白玉整芯，亮起来像一轮小月。
我们的灯放在角落，灰铜壳，三片旧玉，连底座都有敲补的印子。
有个同行看了一眼，真心实意劝我下回再来。
“修补归修补，街灯是要挂牌担责的。坏一盏，一条巷子摸黑，光省钱可不行。”
我谢过他，把自己备好的试用簿放到灯旁。
裴慎那边已经有人围着，听他讲整芯如何养火。
我没有过去。
丁满抱着簿子，念一句就卡一句。
掌管这次小试的杜主事等了一会儿，问我能否换个人。
丁满的头立即低了。
我正要开口，他却把簿子展开，推到主事面前。
纸上没写多少长句，画的是一张张试法。
风从哪边吹，灯挂多高，哪一格断过，何时换过片，旁边都有记号。
杜主事翻了三页，眉头慢慢松了。
“这是每日亲自记的？”
丁满点头。
“谁教的？”
“我让他记结果，画法是他自己的。”我说。
主事叫人取来一桶水，一架摇架。
试的是码头灯，不是给富贵人家悬在梁上的灯。
那位劝过我的同行先上，他的灯做得扎实，摇过一刻钟，仍亮着。
我看得服气。
轮到正衡堂，裴慎点起玉芯，院中顿时明亮。
所有人都眯起了眼。
师父坐在廊下，没有看我，只问杜主事够不够亮。
“够。但这灯一盏，要十四两。”
“正衡堂的东西，用十年。”
杜主事没接话，让我们也试。
阿雀点起三格碎芯，照不到高墙，却照得清脚边。
围观的人笑了两声，说亮度差得太远。
我请杜主事走到摇架前，从架底往地上看。
码头的人要看的是脚下湿滑的木板，水边缺了一块的石阶。
亮得刺眼，照不到底下的坑，也没用。
我把灯侧过来，让下照口正对石阶。
石冬踩动摇架，阿雀往一格槽内滴水。
一格灭，余下两格还亮。
那几声笑慢慢没了。
裴慎走过来，拨开我们那枚护盖。
“你当众把灯试坏了，还敢算好东西？”
我当着他的面，换下断掉的桥片。
旧芯还能用，擦干后重新嵌回去，一盏灯又亮全了。
“坏的地方能看见，能换。旁边的光不跟着死，这就够。”
杜主事拿过石冬手上的小瓷槽，问他要换多久。
石冬没说，左手做给他看。
一共二十七息。
主事再问造价。
“三两四钱一盏。旧芯另备两片，一起交。”
这回，师父终于从廊下看了过来。
我心里那一点争胜的火，烧得比灯还旺。
不盼他夸了。
我就想让他看见，他嫌弃的人，能把什么东西捧到他面前。
小试没有把所有订单都给我。
另外两家也各得了一段街灯。
照夜铺拿到西平下渡十二盏的试用单，先付四成料钱，挂足十五夜，合格再结余款。
杜主事特意把担责那行念给我听。
出了事，按实情分责；无故坏灯，要返工扣款。
我逐字看完，写下自己的名字。
然后在制灯人一栏，补上阿雀、石冬、丁满。
裴慎站在我背后，忽然道：“写这么多名字，出了事你倒好推。”
我把笔搁下，转身看他。
“担责的签押只有我一个。你看不明白，我可以念。”
杜主事低头看了一眼契单，没有叫我改。
我捧着它走出院门时，阿雀抢着要看。
她先看名字，再看银钱，最后把纸贴到胸口。
“师父，咱们能买肉了吗？”
我摸出出门前留的二十文，放进她手里。
“买。今天不切薄片，咱们炖一锅。”
石冬在旁边轻轻咳了一声。
“料钱是公中的。”
“知道。”我笑，“这顿我请。挣了钱，我还不能高兴一回？”
9 十五个夜晚
挂灯的第一夜，我没有睡。
西平下渡有十二处灯位，离水最近的一盏，伸手就能碰到河面卷起来的雾。
石冬抱着梯子跟我走。
到了第六处，他忽然问，要是正衡堂的人看见我亲自守灯，会不会笑我没出息。
我正蹲着摸灯底，闻言抬头。
“会吧。”
他笑不出来。
“他们笑了，你会少吃一口饭？”我问。
“不会。”
“那替我扶稳梯子。我偏要把这十五夜守足。”
那晚，丁满挎着箱子在码头绕了五趟，脚后跟都磨破了。
阿雀轮完前半夜，回铺睡两个时辰，又来换我。
她把热饼塞进我怀里，没说别的，只指着第三号灯。
“刚才有船拴在灯桩上，拉歪了。我让船家挪了绳，重新验过。”
她不再只等我吩咐。
我吃着已经发韧的饼，心里踏实了一些，又不敢太踏实。
第六夜，真坏了一格。
不是潮坏，是一只运货筐撞裂了瓷槽。
余下两格还亮，丁满照着登记的号码，自己换好新槽，再把碎片用布包回去。
我醒来时，他已经记完。
他等着我骂他不叫师父。
我翻了那一页，又去看了灯。
没有漏项，桥片也对。
“做得好。”
他站在原地，似乎没听清。
我把记簿递回去。
“下回还这么做。但人别站水边，先把围栏拉上。”
他点头，嘴角抿得很紧，转身时却险些踩空台阶。
第十五夜过后，杜主事带人来验灯。
十二盏，换过一片桥、一只瓷槽，没有一夜整盏失明。
他在册上盖了合格印，付清余款，又把两条小巷的养护活交给我们。
“新灯不急着造。先顾好这些，冬前还有验。”
我双手接钱，郑重应了。
回去时，卖糖糕的婶子叫住我。
她没拿新灯给我修，只塞过来一袋刚出锅的糖糕。
我伸手掏钱，被她拍开。
“给几个孩子吃的。你少分两块。”
她仍没说我的灯好。
可我提着那袋热糕，走了半条街，心口还是烫的。
铺里终于有了余钱。
我给石冬买了双厚底鞋，给丁满买纸和一只防水筒，阿雀挑了一盏照画台的小灯。
她不肯买簪子，说旧的顺手。
阮荻在旁边算仓钱，听见我问她要什么，头也不抬。
“把欠着的后仓租结了。”
我把钱放过去，她点完，又拿出两双新炉手套。
一双大，一双小。
“搭着料来的，不值钱。别把手烫坏了，下月没人付租。”
我看见她右手虎口也有一道新烫伤。
这半个月，她替我们分了所有旧芯，最潮的一批都挑了出来。
我没有揭穿，只拿过药盒。
她想把手缩回去，我握住她的手腕，轻轻转到灯下。
“阮掌柜，租客送的，不值钱。”
她瞪我一眼，到底没动。
我替她薄薄抹了层药，听见自己的心跳比点灯时还急。
好日子过了三天，行会便来了人。
正衡堂递了一封呈帖，指照夜铺私用师门新样。
新样图上，三格分芯，断桥护线，连我改错过的一处弯角都在。
图角盖着师父的私印，日期却写在我离门之前。
行会的人没立即封铺，只限我七日内带样对证。
新领的两巷养护活，暂缓落印。
我摸着那张图，手一点点攥紧。
这不是旧簿上的图。
旧簿被扣时，我们连分槽都没想到。
有人看了小试上的灯，把它画回去，再署了一个比我们更早的日期。
石冬站在门口，脸上的血色全没了。
阿雀却一把拿起尺，盯住图上那处弯角。
“这是我第五回改的错路。他们连错的都偷。”
我把图从她手里拿下。
那天晚上，我没有让她冷静。
我也气得手发抖。
“收好你的草图，一张别丢。这次，咱们把名字拿回来。”
10 回来坐主位
第二日，师父递来请帖。
他没叫我去前厅，叫我去旧书房。
我知道那里没有外人。
走进正衡堂时，后院的窗纸换了，原来我坐着修灯的位置，摆了一盆金边兰。
一个年纪很小的弟子正在扫地，看见我，叫了声周师兄，又慌忙改口。
我认得他，孟平。
去年冬天，他发高热，是我背去医馆的。
他垂着头，扫帚握得发白。
我拍了一下他的肩，没让他为难。
书房里，师父给我留了座。
我入门十二年，只有过年磕头时进过这里。
他亲手倒了茶，茶盏是热的。
我站在门口，忽然有一点可耻的动摇。
人真是没记性。
在外面摔过多少跤，一看见小时候盼过的东西，还是会先疼一下。
“坐。”他说。
我坐了，却没碰茶。
桌边放着我的旧修灯簿，皮角磨破，里面夹着不少新纸。
师父手指压在簿上。
“回来的话，这本仍归你。”
“那张新样图，什么时候画的？”
“你从这里学出去的手艺，哪一样真能跟我撇干净？”
他没答日期。
我看着他，终于明白，那封呈帖不是为了验一门技，是要把我叫回这个房间。
师父又道：“裴慎气盛，做事急。你回来，后院和外铺都归你管。你要教那三个人，也可以留下。”
这句话，曾经足够让我高兴得一夜睡不着。
外铺主事，独领炉火，自己的徒弟。
我盼了十二年，他现在一口气给全了。
“条件呢？”
他从簿下抽出一张约。
照夜铺改挂正衡堂外坊，所有灯样归堂里，阿雀三人的名字只登记为役徒。
我的名字在最前，字写得很大。
他们三个，挤在最下面一角。
师父见我不语，以为我嫌少，又说每月给我三两，外单另分。
“我没亏待你。”
我抚过那本簿的皮角。
有一页上，沾着旧药渍。
我十六岁第一次开整芯，手烧伤了。师父那时亲自给我缠过布，叫我别怕，手稳下来，人也就站得住。
那时他是真心的。
我不是从一开始就拜了个坏人。
正因如此，有些话到今天才格外难咽。
“您记不记得，我第一次修好灯，您说过什么？”
他皱眉，像没想到我突然问这个。
“说手不错。”
“您说，以后人家看见灯，就会知道是谁的手。”
师父移开了目光。
窗外传来扫帚擦地的声音，一下一下，听得人心烦。
我把约推回去。
“现在人家终于能看见了，您为什么一定要替我遮住？”
师父沉下脸。
“没有我，哪有你今天？”
我喉咙像被一只手攥住。
这句话，我曾替他想过无数次。
所以修了十二年的灯，扣工钱的时候没闹；所以出了门，还愿意喊他一声师父。
可人不能一碗粥吃十二年，吃到连自己的嘴都没了。
我站起身。
“救命的恩，我认。教手艺的恩，我也认。我可以拿钱，可以替您挡灾，但不能把他们三个再交给您划掉。”
他猛地拍桌。
茶水泼到簿上。
我下意识伸手去救，指尖都碰到了，又慢慢收回。
这本簿子不归我。
连我那点舍不得，也正被他握在掌心里。
师父盯着我缩回的手，声音冷下来。
“行会验样，你拿什么证明？小试那天满院子都是人，谁不知道我教你十二年？”
“他们也看见灯底写着谁。”
“那几个废徒的话，谁信？”
我抬起头，胸口那点最后的软意，一寸寸烧成了火。
“您不信，就坐在这里等着听。”
我走出书房时，孟平仍在扫地。
经过我身边，他的扫帚忽然掉了。
弯腰捡起时，他塞给我一张折得极小的纸。
我出了巷才展开。
不是证词，是一张领料单。
三日前，裴慎从堂里领走三格灯壳，叫孟平替他把新图抄进旧册。
纸背还有一句很小的话。
周师兄，我没敢不抄。
我站在巷口，看着那几个挤得发颤的字，许久没走。
11 谁的第五稿
我没有立刻拿那张领料单去找行会。
我先去找孟平。
他住在正衡堂后街的小屋里，门后还放着没扫净的灰。
见到我，他第一句话是，自己什么都不记得了。
我站在门外，没往里挤。
“你给我的纸，我收好了。你若不愿出来说，我不强迫。”
他眼圈一下红了。
“可那真是、真是我抄的。我抄完，裴师兄才在下面写日期。我问过，他说按师父早先想过的日子记。”
“我知道。”
“我怕。”
他终于把那两个字说出来，声音抖得不像话。
“我家还欠堂里药钱。娘每月都去送柴。要是他们赶我，我娘会觉得是我不好。”
我想起他去年那场高热。
他自己未必知道，那回医馆的钱，是从我的工钱里扣的。
但我没说。
我不能拿从前背过他一次，换他今天替我冒险。
我只告诉他，行会若问到抄图的人，不必替我作保证，只说自己亲眼看见的。
他抓着门框点头，又摇头。
我走时，他忽然喊住我。
“周师兄，师父真会为了图，连我也不要吗？”
我答不上来。
我只能说：“你没有做错。”
验样那日，我把三盏灯、七张改图和全部试灯簿带到行会。
阮荻也来了。
她拿着这七日的废料出仓册，日期、重量、去向，一项不少。
裴慎看见她，笑说这不就是周砚的房东。
阮荻把册子往桌上一放。
“房东不能作证？那正衡堂的徒弟也不能。咱们都站外面，让灯说。”
坐中间的老匠抬手，叫双方依次陈述。
师父说分芯之法早有，只是嫌它零碎，没往外推。
我承认了前半句。
碎芯接灯，街边不止我一家会。
我们争的不是“把碎玉放在一起”这件事，是三格各自断火、不把整盏拖灭的新路。
裴慎展开盖印的图，叫我证明没偷学。
我把阿雀七张图摆在旁边，直接指向第五张。
“他抄的是这一张。”
屋里响起一阵低议。
我照第五张图接好灯路，请老匠亲自点火。
第三格的火很快偏了。
细桥先断，明明没有进水，也只撑了一小会儿。
那处多绕的弯角，把细桥压在热口上，本就是我们试错时画的。
“第五回改坏，第六回退线，第七回才成。现在铺里卖的，是第七稿。”
裴慎冷着脸，说师父的旧稿也可能有错，不能因为一样就算抄。
他说得对，巧合不能凭我一张嘴判。
我便请行会向杜主事调那日的小试留档。
小试留的第七稿上，热口已经挪了。
台边给人看的拆解灯，却还保留第五稿，专门示意不能这样接。
那盏灯摆在哪，谁动过，都有人记得。
老匠又翻师父的样册，问前面几稿在哪里。
师父说旧纸烧了。
问试过多少灯，裴慎报了一个数。
问最早让谁领料，他停了片刻，报出孟平的名。
行会随即叫来孟平。
那孩子站在门边，脸上没一点血色。
师父看他一眼，说照实说。
他嘴唇动了许久，终于说：“图是我抄的。是春灯小试之后，裴师兄叫我抄的。”
裴慎拍桌起身。
师父却伸手把他压了回去。
孟平吓得闭了眼，后背贴着门，像等一巴掌。
我离他最近，挪了一步，挡住他的视线。
老匠把领料单与出仓册并列，问师父还要不要争那个日期。
整间屋静得只剩火苗声。
良久，师父道：“裴慎记错了。此图既有误，正衡堂不取。”
他没有看我。
不是记错，所有人都知道。
行会撤下正衡堂对这一新样的登记，也解了照夜铺的暂缓印。
但护线是否足够稳，仍要经过下一轮公试，才许放到更多公共灯位上。
我接过归还的样图，手心出了汗。
阿雀在后排狠狠掐了自己一下。
她不敢当场笑，嘴角却压都压不住。
出了门，我把图交给她。
“拿着。以后谁问这图是谁的，你自己答。”
她抱紧图，第一次没有先看我。
“我的。”
她说得很响。
12 不卖这个名字
当晚，孟平没回正衡堂。
他抱着一包衣服站在铺外，额角肿了一块。
他告诉我，裴慎砸了茶盏，碎片擦到了他。
师父没有拦他离开，只说既然心不在堂里，留着也是彼此难堪。
我让石冬先领他进屋，给他喝水。
丁满紧张地看我，怕多来一个人，自己就少了位置。
我把他叫到院子里，告诉他，孟平先住七日，之后自己决定去处。
“铺子只你们三个人的长工份，不会少谁的。”
他低下头，过了一会儿，主动去给孟平搬凳子。
我有点难受，却也没有责怪他。
人饿过，先抱紧自己的碗，没什么可耻。
第二日，正衡堂没有继续争图，送来的却是一块新腰牌。
不是给我的。
是给阿雀的。
裴慎不露面，来的人把牌和银票都放在她画台边。
正衡堂愿意收她为入室弟子，送她进堂里的养火房，三年供料，进门另给三十两。
她可以不再修旧灯，学整玉开芯。
我看见那块牌时，心里先涌上来的竟是妒。
不是妒她有好路。
是我苦熬十二年，也没进过养火房。他们拿我求不到的东西，轻轻松松来换她。
阿雀摸着腰牌，手指很久没松。
她不是对那三十两动心。
她是真想知道，自己那点细得可怜的灵息，若有人舍得给好料，是不是也能把大灯点起来。
我明白，所以没开口骂。
阮荻看了我一眼，带石冬他们去了后仓。
屋里只剩我们两人。
阿雀抬头问：“师父，你想我去吗？”
“我不想。”
她眼睛红了。
我也没装大度。
“你画的灯路，我用得惯。你走了，我少个人，铺里也少一份本事。我当然不想。”
她咬住嘴唇。
我接着说：“但我不想，不能就算你欠我的。你若真想学整芯，可以去问清楚。带着自己的图去，别把名字留在这里，更别留给他们。”
她望着我，眼泪忽然掉下来。
我最怕姑娘哭，手忙脚乱地找了块干净布。
她接过去，捂了好一会儿，忽然又笑。
“他们连我试错的图都抢，去了以后，还会有我的名字吗？”
我没替她回答。
当日下午，阿雀自己去了正衡堂。
我从午后等到天擦黑，拆坏了两枚本来完好的灯扣。
阮荻把刀从我手里抽走，问我还要糟蹋多少料。
我只好坐在门边等。
阿雀回来时，把腰牌和银票都退了。
她问过，入室后所有图样不得外传，归堂里统领，署名只用正衡堂。
这是他们一直以来的规矩，不会为她一个低灵息的姑娘改。
“我没拜。”她说。
我心头一松，差点笑出声，又赶紧绷住。
她已经看出来，站到我面前伸手。
“师父，我也有话要跟你讲。”
我心里一紧。
“你讲。”
“我愿意留，但以后铺子用我的新图，卖多少，要让我看账。不能等你哪天高兴了，随手给我几十文。”
她说完，手有点发抖，仍伸着。
我看着这只曾经捏着铜簪、以为自己什么都不会的手，终于放声笑了。
“对。应该这么讲。”
那晚，我们重新写了照夜铺的契。
三人的工钱单列，自己的新样另议分成；旧灯修补按出工分，不拿师徒名分抵钱。
图纸本人留一份，铺中留一份，若要另开分铺，提前把在手活交清。
我的分成最多，我出钱担责，这一点我也没有假客气。
石冬拿契看了许久，问我是不是不打算认他们做徒弟了。
我提起笔，在契外另写了一张师徒帖。
“账是账。你们若还肯叫师父，我高兴；哪天不想叫，工钱照算。”
丁满第一个伸手，按下指印。
“叫。以、以后也叫。”
阿雀等印泥干透，才小心把自己的那份折进衣襟。
她低头笑着，我忽然觉得，自己那十二年，好像也没有全白熬。
至少熬出了今天这张桌子。
桌边坐着的人，谁都不必先求别人，才有一把椅子。
13 河边的灯图
公试定在四月末。
那时河水已经涨了两回，民灯署要赶在大汛前，把两岸的夜灯全验一遍。
正衡堂领的是东岸主灯的养护。
那座灯楼高三丈，以一枚大玉芯引火，再沿火线带亮沿岸二十四盏辅灯。过船的人远远看见，便知道泊口在哪里。
灯楼紧挨北面的高石桥，与西岸粮仓隔桥相望。两岸的人平日都从这里往来。
这套灯阵，师父用了半生心血。
灯楼的整芯开火，我确实做不到。
我能做的，不过是让矮处的小灯各亮各的。
所以公试前，我先上了灯楼。
杜主事带我去的，不是偷看。
此次验灯，各家要在对方灯路上指出疑处，谁提出，谁也得拿出能验证的法子。
我绕着主灯看了一圈，夸了那座底炉。
炉温稳，玉芯里的火走得极正，二十四盏辅灯远近不同，却一盏也不偏。
师父站在旁边，听到我那句稳，眼里终于有了点别的神色。
我接着往下看，看到最末端的火线时，停住了。
旧线外皮厚，里面没断。
可二十四盏辅灯，都靠同一条回火线收束。
若两处同时进水，回火会在窄处挤住。
师父能从炉前收火，问题是，他是否来得及知道，哪一处正在出事。
我把疑处说给杜主事。
裴慎立刻道：“这座楼立了十七年。你刚做出几个小灯，就来指点灯阵？”
“灯楼没错。末段贴水的两处，今年堤面低了。”
我指给他看，石阶下已经有一圈新水痕。
这是丁满巡灯时发现的。
去年同一高度的灯位，现在离水更近。堤面沉下去，旧的经验不够用了。
师父看了很久，说可以把两处辅灯升高。
我点头。
“升高能挡眼下的水。最好再加一段可单独断开的护路。”
“整条火线一断，灯楼也受牵动。你当小灯那点火，可以照搬到这里？”
他问得并不虚。
我做的细桥，确实接不住大灯阵的火。
“不能照搬。得分段试。”
“如今离汛期还有几天？”
这回换我沉默。
师父也有他的账，工期、料价、整座灯阵的稳定。
不是所有难题都能拿一句不许冒险压过去。
杜主事最后定下两件事。
正衡堂升高低位辅灯，补验回线；照夜铺在西岸备十二盏独立小灯，守临水撤离路，料钱按公试合格的价结。
若到汛夜真有险情，各铺先听巡河的人调度，不许自行强点大火。
我应了，师父却没立刻应。
直到杜主事把这句话写进验单，他才签名。
公试那天，我们把灯挂在风架上，轮番验湿、验晃、验换芯。
阿雀站在台前说灯路，不再攥着我的袖角。
石冬当着几十双眼睛，踩紧夹具，换掉一只故意撞裂的槽。
丁满还是结巴，先递图，再说自己查过的灯位。
没人催他。
那位早先劝我下回再来的同行，看完护路，主动问能不能按件买小瓷槽。
我答应后，他抱拳，说了一声周掌柜。
我听得心里发飘，连手都不知道往哪儿放。
过去在正衡堂，外人总叫我后院那个。
今天叫的是周掌柜。
我回头去找徒弟们，他们也正看着我。
四个人隔着半个院子，谁都笑得很傻。
师父经过我们身边，没有停。
裴慎停了，压低声音道：“断桥护路，不能只让你一家做。你真想把全城人的灯攥在手里？”
我看着他，笑意一点点淡了。
“我卖槽，也卖修法。买的时候，写清楚从哪家学的，给多少料钱。你想要，排队买。”
他大概没想到我答得这么直，脸僵了一下。
“我是替全城……”
“替全城不耽误付账。你替了十几年，可没少收一文。”
旁边那位同行没忍住，笑出了声。
我把小样收进箱子，第一次觉得，痛快原来可以这么实在。
不是谁跪下说错了。
是我站在这里，靠自己的东西，终于有资格说一句值多少钱。
回铺时天将下雨。
丁满却抱着河岸图，越走越慢。
他指着灯楼东边的一个旧岔口，皱起眉。
“师父，搬、搬高的那两盏，还是共着这条旧线。”
我看清他手指的地方，心里微微一沉。
升高了灯，并没有挪走贴着旧堤的线槽。
当夜，我把这一处另写成单，亲自送去民灯署。
14 留给黑夜的十二盏
杜主事没有把我的单子压下。
第二天，他带人查了旧线槽。
其中两丈贴着堤底，拆开就得动护石，白天断灯倒容易，半日内重新封好却来不及。
正衡堂派人补了封层，又守着测了一夜，没有异常。
巡河的说，上游连续落雨，这两日下渡口得撤货。
杜主事把备用灯的调度往前提了。
我收到话，立刻叫石冬把十二盏装上车。
铺里的合格存货几乎搬空。
阮荻站在柜边，问我剩下的活怎么办。
“往后顺。赔工期的，从我分成里出。”
她没劝我少管，又去后仓搬来备芯。
我算了算，发现光带灯不够。
独立灯每盏能照一小段路，不能像灯楼一样，一亮就指明整个河面。
要真到夜里撤人，得挂成一条人人看得懂的路。
丁满摊开他跑过的巷图。
西平下渡往高处走有两条路，东边短，却穿过一段会积水的窄门。
西边多走六十步，能一直到粮仓前的石坪。
我们按西路排灯。
临水一段低挂，转角双灯，最后在石坪挂高一盏，让后面的人看见去处。
杜主事看完，派了两名巡河人跟着。
这一回，我没有说一定成。
我把每盏灯能撑多久、备芯在哪、哪些情况必须弃灯走人，全写给他。
他的手指在“人先走”三个字上停了一下。
“记住你自己写的。”
我点头，把另一份交给阿雀。
入夜后，雨没有停。
我们守在西岸，灯还没全点，先照着人往高处搬粮。
陈伯的渡船也收了，褪色红绳的引路灯挂在篷边，照着一包包湿粮。
他冲丁满喊：“你修这盏倒结实，比我腿脚还稳！”
丁满笑了一下，转头又去数过门的人。
阮荻也来了。
她把仓里的废料盖好，带了两锅热粥，给守夜的人分。
我看着她淋湿的鬓发，想说危险，又想起她也在这里做生意，也有自己要守的街。
我只接过一只锅，跟她一起抬到檐下。
她借着递碗，悄悄握了握我的手。
很凉，很用力。
“别逞能。”
“你也是。”
我们都没笑。
半夜，东岸灯楼忽然亮得刺眼。
照常到了换火的时候，主灯的光会缓一缓，今夜却猛地白了一下。
我正在给第七盏换芯，抬头时，看见高处那圈火光缩了回去。
一盏，两盏，东岸的辅灯跟着暗下来。
河面像被人整幅抽走了颜色。
人群先是一静，随即有人喊，东堤的货架松了。
巡河人奔到西岸，带来杜主事的口令：关下渡，先引人往石坪撤。
我立刻点齐余下的灯。
十二盏矮灯，在雨里一盏接一盏亮起。
不是亮得很壮观。
是近处的人终于能看清，脚下那条路还在。
阿雀沿路检查护盖，石冬提着备用槽守窄口，丁满站在岔路前，把东边积水的门用横杆挡住。
“往、往左！沿着灯！”
他的声音被雨砸散。
他急得满脸通红，索性把指路的木牌举过头顶，一遍遍往西指。
有人照着走，更多人跟了上来。
我等最后一车粮过门，才看见东岸有人跌跌撞撞跑来。
是孟平。
他暂住七日后，已在另一家灯铺找到活，今夜跟着上灯楼送料。他是从北边的石桥跑过来的。
他的鞋掉了一只，手上全是灰。
“主炉收不住！闻师父要回点主灯，杜主事让你过去，看能不能把末段先隔出来！”
我握着工具箱的手一紧。
那条我们指过的旧线槽，终究还是进了水。
阿雀听见，立刻要跟。
我把备用钥匙塞进她手里。
“你留。这里的灯归你，不用等我发话。坏哪格，换哪格。人要走，先让人走。”
她脸色发白，却咬着牙接住。
“师父，回来吃粥。”
我看了她一眼，提起箱子，跟着孟平奔进雨里。
15 请您让开
我到灯楼时，主炉旁的石地已经烫得不能久站。
裴慎握着控火杆，两只手的虎口都裂了。
他看见我，第一反应仍是往前一拦。
“谁让你上来的？”
孟平把杜主事的调灯牌举到他面前。
我没和他争，直接蹲到炉后，看那两条收束回来的旧线。
一条泛白，一条微红，火挤在夹槽里，反复往主芯冲。
灯座的护盖已经松了。再任它这么冲，热芯会崩开。
楼下货棚的人还没走尽，烧红的玉片从高处落下去，撤人的路也得跟着断。
炉前，师父正用自身灵息压住玉芯。
汗沿着他的下巴滴在衣领上，他连擦一下都顾不上。
这一次，他没有坐高椅，也没有让徒弟替他受。
可这仍不能让错误的灯路忽然变对。
我把丁满画的图摊开，点出末段积水的位置。
“水已经进了线槽。要退主芯，先截外线，再分次抽走余火。”
师父看了图一眼。
“主芯现在抽出来，火根就废了。得等炉压降下去。”
“要多久？”
“半刻，也许用不了。”
窗外忽然传来一声闷响。
东堤货架塌了半边，灯楼外的木廊猛地震了一下。
杜主事从楼下上来，雨水顺着官靴往下流。
巡河人已查过，旧廊撑不住再一次撞击。
楼下还有四个帮着撑架的人没撤。
他问能不能现在熄火。
师父额角青筋跳了一下。
“这是三十年的炉。贸然断掉，整条东岸要重铺。”
“人先撤。”杜主事说。
我取出短刀，去解外线的护扣。
裴慎猛地按住我。
“你毁了这座炉，拿什么赔！”
我反手握住他的腕，第一次没有压着力气。
“灯楼掉下去的时候，你拿什么赔！”
他被我甩开，撞在柱边，半晌没动。
我胸里那股积了十二年的火，终于从喉咙里冲出来。
不是为了让他认我这个师弟。
是我受够了每回到了要命的时候，他们先问招牌值多少。
师父睁眼看我。
“周砚，你如今连我的话也不听了？”
这句话，像一根老绳，仍想套回我脖子上。
我看着炉边那只发抖的手，心里猛地疼了一下。
我知道他舍不得什么。
这炉是他年轻时一刀刀磨出来的，是他真正值得骄傲的东西。
可舍不得的，不该让别人拿命护。
“我今天来，不是做徒弟。”
我把杜主事的调灯牌挂在炉钩上，腾出两只手。
“您压火，我退芯。若还要拦，请您让开。”
师父脸上的血色一点点退去。
他望着我，望了很久，终于把控炉的铜环转向另一侧。
“第三道扣有暗销。先左，后右。”
我手上没停。
那暗销的位置，我修过。
师父呼吸一滞，却没再说话。
外线断开的瞬间，炉内的火猛地往上一窜。
我把隔火板插下去，沿退芯槽松动第一道扣。
这不是谁一人能做成的事。
师父压着正火，孟平扶住退槽，裴慎终于从柱边站起来，咬牙把最后那段外线扯离楼柱。
杜主事已把楼下的人叫开，自己守在门口计时。
第二道扣松开时，我的袖子被烤卷了。
我没敢用湿手套，怕水汽碰上热槽，只垫着干厚布，继续往外推。
那块大玉芯从火座中一点点露出来。
玉里养了多年的白光，开始一层层散开。
师父喉咙里发出极轻的一声。
我听见了，手却没有停。
直到整块玉芯落进隔火箱，他才松下肩，踉跄着退了一步。
火根熄了。
灯楼彻底黑下来。
我们提着一盏随身的小灯下楼，脚刚离开木廊，后面两根撑柱便被撞歪了。
石冬站在岸边，左手拉着一条引路绳。
我愣了一下。
“不是让你留西岸？”
他喘着气，把绳子塞到我手里。
“阿雀让我带灯来。她说你这人，一上炉台就不记得怎么下来。”
雨打在他脸上，分不清哪一处是汗。
他身后的矮桩上，挂着第十二盏灯。
阿雀留了终点的高灯，把撤完人那一段的灯挪给他，挂到石桥东头，接上了楼前的路。
从灯楼到石坪，脚下每一段都看得见。
我顺着绳走，走到一半，手突然抖得提不住箱子。
原来我也怕。
怕刚才再晚一会儿，怕阿雀等不到，怕那句回来吃粥，最后真变成一句空话。
石冬接过箱子，没笑我。
“师父，路在这儿。”
到石坪时，阿雀提着剩下的备用芯跑来，丁满还在挨个数人。
阮荻手里的粥凉了。
她看到我烧焦的袖口，眼圈忽然一红，随即一巴掌拍在我肩上。
我被拍得疼，反而笑起来。
“回来了。”
她攥紧那截焦布，半天才挤出一句：“下回先把自己的灯带够。”
师父停在灯照得到的边缘。
丁满认出他，嘴唇抖了抖，仍递去一碗粥。
他没有道谢，只低头接住。
粥面上映着一小团光。
那光来自被他叫作废徒的人。
16 把账念完
天亮以后，东岸的损失一项项报了上来。
毁了七处货架，冲走两条空船，灯楼的外廊和主炉都不能再用。
撤离的人里，有三个崴脚，一个被木片划破手臂。
没有人失踪。
我听到最后五个字，才发现自己一直没坐下。
杜主事让人给我一碗热水，接着问，照夜铺坏了几盏。
“十二盏都在。损了两只槽，三枚桥片，一片芯。”
丁满补上一张实单，连坏在什么时候都记了。
他说话又卡住，我接过水，让他慢慢念。
这回没人不耐烦。
院里坐着昨夜撤出来的船户、同行和正衡堂的人，所有人都在听。
轮到灯楼的账，裴慎站起来，说主芯是我强行抽掉的。
我杯沿还没碰唇，杜主事便把调灯牌放到了桌上。
“奉我调令。是否该退芯，行会另验，你先说旧线槽为什么进水。”
裴慎看向师父。
师父没替他开口。
复验花了三天。
拆出来的线槽确有补封，不能说他们什么都没做；但内层两处已经脆裂，常规测火时没受水压，没显出来。
丁满送的第二张疑单，正衡堂也签收了。
他们没有再拆验，只沿用了过去十七年的旧测法。
老匠把两张验单并排，问师父最后一次。
“当时说能保的，是不是你？”
师父的手放在膝上，许久才答：“是。”
这一声认得很轻。
我却想起离门那天，摆在我面前的那支笔。
原来他不是不知道，签下一个名字意味着什么。
只是过去总有别人替他签。
复验的结果没有把所有过失都推给一人。
巡河的人漏报了堤面沉降，民灯署也认了催工的责任；正衡堂作为养护铺，明知有疑，没有复开旧槽，担主要工料赔付。
东岸灯阵改造另行重定，正衡堂三年内不得独领公共灯的验收，必须由另一铺复核。
师父在处置书上签了名。
裴慎仍不服，伸手要夺笔，被师父喝住。
“坐下！”
他声音嘶哑，却比从前任何一次都重。
裴慎坐回去，脸灰得像炉底的冷渣。
我没有替师父求轻，也没在这时再骂一句。
他说自己担，我就让他担。
走出复验院，杜主事叫住我，把一份新单交过来。
东岸临时用灯，先由通过公试的三家共供，照夜铺领十八盏，另管西岸养护。
“不会全给你。”他说，“一家倒了，不能叫两岸都黑。”
我捧着单，笑得一点也不客气。
“给十八盏够了。再多，我们也做不完。”
他瞥了我一眼，也笑了。
民灯署另结清了汛夜的灯料钱和工钱，每个人按实领。
石冬的那份，杜主事亲自递给他，叫他在领钱处按印。
他把残手藏了一下，又拿出来，用剩下的拇指按得端端正正。
阿雀则被请去给另两铺讲护路。
按契给钱，图样署名，照夜铺的印就在旁边。
我站在门外，听见她说到分槽时，声音又亮又脆。
一群年纪比她大的人，围着那张纸认真记。
我得意得很，恨不得把门槛擦干净，让路过的每个人都来看看。
阮荻走到我身边，给我披了一件干外衣。
“笑收着点。伤口还没好。”
“我笑我的，伤长它的。”
她伸手碰了一下我缠布的腕子，我立刻嘶了一声。
她终于笑出声。
我转头看她，觉得这一日的天，亮得真不像刚下过那么大的雨。
那天晚上，我拿出汛夜工钱，请所有帮忙的人吃饭。
孟平坐得最远，怕自己不算照夜铺的人。
我把一大碗肉放到他面前。
“你现在在何师傅那里做工，照顾好那边的活。今晚坐这儿，不用先归哪一门。”
他低头扒了一口饭，眼泪落在碗里。
没人叫他别哭。
丁满把肉又往他碗里拨了一块，结结巴巴地说，凉了就不香了。
17 第一次叫出他们的名字
师父再来照夜铺，是雨停后的第七日。
这次没有贺礼，没有月白衣队伍。
他带着裴慎和另外三名弟子，四个人抬着一口木箱。
丁满正在门边登记，抬头看见他们，握笔的手停了。
师父望着那排竹牌，伸手取下第五块。
他站到队尾，等前头客人验灯。
我在炉边看见了，没有出去迎。
阿雀接完一笔修补单，才给他们倒茶。
用的和街坊一样的粗碗。
裴慎接碗时险些碰翻，他那双惯于握刀的手，伤还没好。
我坐到柜后，问他们要修什么。
师父把木箱打开。
里面是我的旧修灯簿、一张结算单和八十七两银。
银子有新有旧，凑得很杂。
“你的工钱。”他说。
我没伸手。
他看出我的顾虑，把另一张账推来。
堂里赔付的钱另留了，这些是卖掉两套私灯凑的，不从河岸的赔款中挪。
我逐项看完，再把银子称过。
丁满坐在一旁，听见那八十七两，眼睛都瞪大了。
那是我们从来没有在柜上摆过的钱。
我一点也不想假清高。
这钱是我熬夜修灯、替人赶单挣的，我要。
银子收进箱后，我才去拿那本旧簿。
皮面上茶渍已经干了。
前头是我十二年写的笔记，后面另缝进去的几张新图，被师父当面拆下来。
他带来的弟子都看着。
裴慎低着头，一声不吭。
师父把拆下的纸放到柜上，亲手划掉日期和印下的新样登记。
“这不是周砚在正衡堂时画的。以后堂里不再用这个名目争。”
他停了停，又叫阿雀过来。
阿雀握着尺，站到我旁边。
师父看着她，说出她的名字。
“阿雀，那张三格灯图，是你的。”
她一下没反应过来。
师父又望向石冬。
“你的左手，练得很好。”
石冬的残手缩了一下，这回没有藏到背后。
轮到丁满，师父沉默得久了些。
丁满先慌起来，仿佛自己又答错了什么。
我正要开口，师父说：“若不是你记了灯位，那晚会多耽误许多事。”
丁满低下头，笔尖在纸上点出一个墨团。
那句别人迟了太久的肯定，终究还是让他红了眼。
我没有替他们答没关系。
没有关系的，不该是我说。
阿雀先把尺放下。
“我知道我的图好。”
她声音不大，却清清楚楚。
“您当初没看，可惜了。”
师父的脸颤了一下。
石冬说了一声谢，便退回自己的炉台。
丁满很努力地点了头，最后仍没挤出完整的一句话。
这些反应并不整齐。
师父挨个看过，像这时才明白，同一句话落在不同人身上，原来也有不同的分量。
他坐了一会儿，终于把目光转向我。
“周砚，灯楼那晚，你做得对。”
我低头翻了一页簿子，指腹碰到自己十七岁时画歪的灯壳。
师父声音又低下来。
“你这些年，也做得很好。”
我等过的话，原来是这个样子。
没什么金光，也没人替我鼓掌。
就是一个老了些的人，坐在我的柜前，终于肯说出口。
我眼眶一热，不争气地还是高兴了一下。
可高兴过后，那个空了很久的位置，并没有因此原样长回去。
我把簿子合上，抬头看他。
“我从前特别想听。”
师父喉结动了一下。
“如今呢？”
“如今听见，也高兴。但我不回去了。”
他垂下眼，手在膝上慢慢握紧。
我没有再补一刀，只等他把那口气顺下去。
过了许久，他说堂里要重整养护法，想请照夜铺卖一套护路小样。
这回没说师门，也没说借。
我拿出价单。
按样付钱，按次教修，交出来的灯仍须另验。
师父看完，点了头。
裴慎终于抬起脸，问能不能让他来学。
阿雀看着他，先把规矩说了。
“可以。听不懂就问，不许拿别人的图垫茶杯。”
他脸涨得通红，半晌才应一声。
“好。”
师父走前，在门口站了一会儿。
他叫我保重手，别落下老伤。
我说知道。
他没有再叫我一声徒弟，我也没有再行出门礼。
送到巷口时，我看见他腰上那枚灯纹牌。
从前觉得那么亮的一块玉，如今在晴天下，只是温温的白。
18 关门以后
八十七两没有让我立刻换大铺。
我先给自己留了半数，再补齐后仓的租，买了一批干净的新线。
从前不卖线的掌柜，亲自把样本送到门口，茶都没喝，就问下月要多少。
我挑好一家的货，照价付钱，没有再从前那家拿。
掌柜站在柜前，低声说上回有他的难处。
我说我懂。生意各凭本事，这回我也想挑个合心意的卖家。
他看看柜上那几张公灯契，终于收好样本走了。
新线贵，验料省事。不是废料没用，是我们终于能在该省和不该省之间，多一点选择。
剩下的钱，我给铺子添了高脚料架和一间能关门的画室。
阿雀把头伸进画室，第一句问是不是以后能自己锁门。
“能。钥匙你拿。”
她摸着那把小铜锁，忽然扭过头，背着我们笑。
石冬没要单独的屋，只把脚踏夹具改得更顺手。
他给另一名手伤的老匠做了一副，收了钱，自己开单。
那天我在柜边看他写收讫，忍不住伸头，想教他最后那个字的勾。
他抬起眼看我。
我把手缩回来。
“你写。你那笔钱。”
他没说话，笑着把那个字慢慢写完。
丁满仍管来往的灯。
他现在接单，先把纸推到客人面前，边画边讲。
急客催他，他也会伸手指一指队牌，说前面还有人。
结巴没好。
可别人愿意等他说完，他就不再只剩满脑子的怕。
有天铺里来了一位老人，专门请他回乡装路灯。
老人是他舅父，去年还托灯行给他找过苦工。
丁满站在柜后，很久没敢答应。
我问要不要一起算料。
他才用力点头，把纸铺得平平整整。
算到一半，他忽然小声说：“舅、舅父这回，叫我丁师傅。”
我抬头，他也正看我。
我笑着把算盘推过去。
“那丁师傅，路费别忘了算。”
他捂着脸，笑得停不下来。
那晚收铺比平常迟。
阮荻一直在后院等我，桌上摆着两碗面。
我以为又欠了她哪笔料钱，赶紧翻账。
她伸手按住簿子。
“周砚，你有时候真挺扫兴。”
我愣着看她。
她没躲，反而把那双我送过药的手放在桌面上。
虎口的伤已经淡了，只留一道浅痕。
“我想在后仓开个专门拆料的作坊。你们铺里要的料，照价买；别人来买，也卖。”
我点头。
这事她早有打算，我也知道。
她看我仍不懂，气得笑了。
“作坊我要开。你的饭，我以后也想一起吃。这两件事，你能不能都回一句？”
我手里的筷子掉了。
阿雀在窗外噗的一声，被石冬赶紧拉走。
院子里响起三道往外跑的脚步声，连丁满都跑得很快。
我顾不上他们，望着阮荻，脸一阵阵发热。
炉火面前敢争，师父面前敢翻脸，到她这里，嘴却比丁满还笨。
“我想。”
她挑眉。
“想吃饭，还是想什么？”
我站起来，绕过桌子，蹲到她面前。
“想和你吃饭。收铺以后，累了也好，高兴也好，都有人能说。”
她那点逗我的笑慢慢软下来。
我握住她的手，掌心有汗，却不想松。
“我还想娶你。不是因为你给过我仓、卖过我料。那些我都付钱。我想要的是关门以后，你还在。”
她低头看我，眼底一点点发亮。
“我不搬进来给四个人做饭。”
“我做。”
“你手受伤呢？”
“那就买。你想做是你的事，不想做，不欠谁。”
她终于伸手，碰了碰我的脸。
“先起来。地上凉，往后慢慢商量。”
我没立即起，凑过去，轻轻吻了她一下。
她睫毛一颤，随即握紧我的手。
那顿面最后全凉了。
我吃了两大碗，竟觉得比热时更香。
19 一人一盏
入秋后，丁满要回乡了。
不是离开照夜铺，是领了第一笔自己主做的活。
乡里要在渡口通往学屋的路上挂六盏灯，他自己去看过路，也自己跟舅父谈好了价。
临行前，他总到我跟前转，问还要带些什么。
我说带够料，带两份图，路上别把钱都放在一处。
他一样样记下，仍不走。
我终于明白，他在等一句别的话。
于是叫另外两人也过来。
那年春天，三个人进门时，没有正经拜过师。
一碗面、一双筷子，就这么留下了。
我没想拿礼拴住他们，如今却想让该有的东西，也堂堂正正给他们。
我拿出三张出师帖。
不是说他们从此样样会了，是各自手上已有一门能独立接活的本事。
阿雀的灯路，石冬的架工，丁满的巡修。
学别的，还可以回来问；接自己的活，也不必再借我的名。
我一人一张，递到他们手里。
石冬先没接。
“师父，这么早？”
“早什么。等头发白了，还让人叫小徒弟？”
他把帖子接过去，反反复复看自己的名字。
阿雀抬头问，是不是以后就不管她。
“你让我管账，我管。你要我给你收拾烂摊子，得先请我吃顿好的。”
她笑着骂我贪嘴，眼里却水光晃动。
丁满拿着那张纸，终于问出憋了几日的话。
“我能、能在乡里说，是你教的吗？”
我胸口一下发堵。
这孩子已经会自己领活了，还怕我嫌他不配。
我把他的领子理平，一字一句告诉他。
“能。我巴不得你逢人就说。我周砚教出来的徒弟，会修灯，会拿自己的工钱，有本事，也肯担事。”
他眼泪一下滚出来。
我伸手擦掉，自己鼻子也发酸。
“但灯底刻你的名字。师父站在后头就够了。”
那日下午，我们四个人挂了一块新木牌。
照夜铺的旧招牌没换，下面添了每个人能接的活。
字是阿雀写的，边框是石冬刻的，丁满一笔笔填上价。
我的名字写在最上头。
他们没跟我客气，写得比招牌还端正。
阮荻在门口看完，笑着把自己的拆料作坊牌也挂到隔壁。
两间铺子，一道院门。
傍晚收工，有人来送正衡堂的新样。
师父没有亲自来，托人问候了一句，说正衡堂已经分段重做东岸灯路，待验时，请我有空来看看。
我答应了。
不是回去拜师，也不是替旧账说两清。
同行请验，我有空，就去。
孟平在何师傅那里做得不错，已经能独自送货；裴慎来学过两回护路，仍不爱说话，交样时却会先把试坏的地方写清楚。
各有各的路，我没再盯着他们怎么走。
丁满启程那日，我和阮荻送他到渡口。
他背着防水筒，怀里抱一盏新灯。
这回，他没有把名字刻在最底下。
灯的提环旁，三个小字，谁拿起来都能看见。
丁满造。
船开之前，他忽然想起什么，大声朝岸上喊。
那句师父，他喊得不结巴。
我站在岸边，高高应了一声。
等船转过弯，阮荻牵住我的手，说回家吃饭。
走到巷口时，照夜铺已经亮起了灯。
石冬正收梯子，阿雀嫌他堵门，两个人吵了两句，又一起把门口的灯扶正。
阮荻先走进院子，把第四只饭碗摆到桌上。
我站在门口，忽然想起自己抱木箱坐在河边的夜晚。
那时总怕，天一黑，就再没有地方认我。
如今门开着，炉火温着。
有人嫌我回来得慢，已经伸手替我留住了门。
我提起工具箱，快步走了过去。