小川拿着房产证，问谭静：“以后你跟我爸吵架，是不是就不能赶我走了？”
谭静正蹲在地上，替他装书桌椅。
扳手停在她指间，旁边放着我们刚取回来的结婚照。
我妈端着西瓜进来，笑着打圆场。
“小孩子瞎说。小静，往后都是一家人，别计较。”
谭静抬头看我。
“办完了？”
我点头：“今天拿的。”
“全部给小川了？”
她问得很平。我却有点不自在，伸手想接过扳手。
“就一个名字的事，咱们该怎么住还怎么住。”
她没给我，低头把最后一颗螺丝拧紧。
小川坐上去试，两只脚够不着地，高兴地晃了晃。
那一下，让我松了口气。
离婚那年，他才5岁。陈露拉着箱子搬出去，他抱住门框不松手。
后来很长一段日子，我只要晚回家，他就问奶奶，爸爸是不是也要搬走。
如今他10岁了，仍不喜欢家里出现行李箱。
我想，房子成了他的，总该踏实了。
谭静扶着膝盖站起来，掌心有一道红印。
“你上星期跟我说，去办厂里的事。”
“顺路办了这个，免得你们还得跑。”
“我们？”
我嗓子卡了一下。
母亲把果盘放上新餐桌。
“房子早晚都是小川的。你也说过，不是冲着房子来的，对吧？”
“妈。”我喊了一声。
声音不重。我只觉得这话说得太直，并没真想拦。
谭静没碰西瓜，转身看小川。
“谁告诉你，我会赶你走？”
他把房产证抱在胸前，眼睛往我这边躲。
“电视里都有。后妈有了自己的孩子，就不想要前面那个了。”
“别瞎说。”我皱眉。
母亲拍了一下他的背：“谁让你说后妈？叫谭阿姨。”
小川急得脸红。
“奶奶说，房子写我的，谁也不能赶我走。以后谭阿姨要生弟弟，也得先问我。”
屋里静下来。
我下意识把手放到他椅背上，像要挡住什么。
谭静看见了，嘴唇抿紧，又松开。
阳台边立着一只大纸箱，上面写着她的名字。
里面是还没装好的长桌，方便她下班画图。
纸箱顶上，却搁着一包旧婴儿床的栏杆。
母亲昨天说，以后有了小的，阳台正好改个小床。
我当时低头回客户消息，没应声。
现在那包栏杆被太阳一照，每一根都清清楚楚。
谭静把扳手放进工具盒。
“小川，生不生孩子，不该让你担心，也不能由你批准。”
“可是这是我的房子。”
孩子说完，也有点怕了，脚尖慢慢收回来。
我立刻接话：“他才多大，你别跟他较真。先让他安下心，咱们大人的事，以后慢慢谈。”
她转头看我。
“以后什么时候？”
我被问得烦躁：“非得现在把他惹哭？”
谭静的手还搭在工具盒上。
她看了一眼小川，又看那包栏杆，慢慢褪下了戒指。
我心里猛地一沉。
“你干什么？”
“这婚，我不结了。”
戒指碰到盒盖，轻轻响了一声。
小川的脚彻底不晃了。
母亲站直身子：“你当着孩子的面说这个？”
谭静的指节攥得发白。
“他已经在听了。我不能刚说完这些事不由他决定，又留下来，让他觉得拿到一本证，就能替我安排一辈子。”
我脸上发烫。
“你一定要说得这么难听？”
她吸了口气，声音终于不稳。
“卢衡，我那张桌子还没装好，你们连我的孩子睡哪里，都已经定好了。”
“不是定好，只是先想一想。”
“那你问过我想什么吗？”
她的目光落在结婚照上。
照片里，我穿着她选的深灰西装，手搭在她肩上。她说这个姿势显得我总算有一点温柔。
现在她把照片翻过去，拿起包。
我一下慌了，去挡门。
“咱们出来说，你别冲动。”
小川却先从椅子上滑下来，站在她面前。
“我没让你走。”
他的声音很细，证书边角被攥弯了。
谭静蹲下来，扶住他的胳膊。
“我知道。房子是爸爸愿意给你的，你不用还，也不用负责让我们结婚。”
“那你为什么走？”
她停了停。
“我跟你爸爸，有很重要的事没谈好。今天我不能再装作谈好了。”
小川回头看我，眼睛里全是慌张。
我恨不得把那枚戒指捡起来，塞回她手里，把刚才几分钟重来一次。
可她已经从我身边走了出去。
我追到电梯口。
“小静，房子给孩子，是我欠他的。我娶你，也不是假的。”
电梯数字缓缓往上跳。
她背对我站着，肩膀动了一下。
“我从来没让你少给他。”
转过来时，她眼睛红了。
“办之前告诉我，听听我怎么想，有这么难吗？”
我张了张嘴。
我明明准备过说辞，准备了她听完后会安心的保证。
唯独没准备过，她不接受怎么办。
电梯门开了。
她进去前，回头看了我一眼。
“你连我会说什么都不知道，就先替我答应了。”
1
我在楼道里站了好一会儿。
手机震起来，是董立催我确认第二天送货的时间。
我刚接通，家门开了。
小川把房产证递过来，纸角沾着一点西瓜汁。
“爸爸，你拿着吧。”
我伸手摸他头顶。
“没事，大人的事，大人处理。”
这话我说得很顺，心里甚至还觉得谭静把事情弄大了。
在一起3年多，怎么会为这件事真不结？
她不是爱争东西的人。
买戒指那天，柜员把更贵的推来，她只看了一眼。
“戒托这么高，以后总勾衣服。你们卖戒指，不负责替我修毛衣吧？”
我当场笑出声。
我喜欢她这样的利索，也喜欢她说笑时眼尾那一点得意。
我们刚认识时，她在商场做设计，我带人安装柜台。
有一回现场尺寸出了问题，几拨人吵到凌晨。
她没跟着吵，搬把椅子坐在我旁边，一边改图，一边问我饿不饿。
我说不饿，肚子却叫了。
她把面包分我一半，说卢师傅，嘴硬也不耽误你吃。
后来我追她，连着送了半个月早餐。
她不收贵的东西，却会拦住我的车，把忘在副驾的工具递进来。
“别以为你有儿子，我就只会看你当爹。”
那时我以为，这句话是说她不嫌弃我。
现在回想，她分明也在提醒我，她想跟我谈恋爱。
晚上我给她打电话，没有接。
我发消息：孩子睡了，你有话冲我来，明天我们谈。
她很快回复：明天下午4点，楼下咖啡店。我带付款记录。
看见最后几个字，我那点想念顿时被憋屈压住。
我回：非得算这么清楚？
她没有再回。
母亲把温牛奶放到桌上。
“先晾两天。你现在追过去，以后她一不顺心，就拿退婚吓你。”
我把手机扣住。
“你跟小川说那些干什么？”
“我说什么了？他妈搬走过一次，你还让他再吃亏？”
“陈露没不要他。”
“那他为什么跟你过？”
我揉了揉眉心，不想再吵。
母亲也不逼，转而叹气，说自己就是舍不得孩子受委屈。
我听着，渐渐又找回一点站得住的理由。
我没偷没抢，拼命干活，给儿子一套房，这有什么错？
谭静若真是为房子，我反倒不必这么难受。
夜里11点，我去小川房间。
新椅子空着。他跪在地毯上，用透明胶贴一张纸。
那是他画的户型图。
谭静替他标过尺寸，阳台的位置画着一张长桌，旁边有盏小灯。
桌子被剪掉了。
我蹲下来：“怎么弄成这样？”
“奶奶说以后这里要住人。”
“她就是随口说说。”
“那谭阿姨为什么生气？”
我说不出她为了一本房产证生气。
至少对着这张剪坏的图，我说不出来。
小川把纸背翻给我看，剪刀口旁边划着很深的铅笔印。
“我没给她画房间，是不是不对？”
我心头一涩。
“跟你画什么没关系。”
“那你让她回来。我可以给她放桌子。”
他的语气急切，又有一点委屈。
我忽然听出，他真觉得自己已经作了很大的退让。
白天我还护着他说，他才多大。
可这些话，是谁一遍遍说给他听的？
我拿过剪下来的桌子，跟他一起贴回原处。
胶带歪了，桌角多出来一截。
他低声问：“这样行吗？”
我扶着那张纸，过了半天才说：“桌子本来就该在这儿。”
小川抬头看我。
我没能把剩下的话讲明白，只把证书从他枕头边收进柜子。
出来时，客厅里那张结婚照还倒扣着。
我把它扶起来，照片中的谭静笑得很亮。
我伸手擦掉玻璃上一个指印，忽然想不起，这半个月有没有好好看过她。
2
谭静提前到了，坐在咖啡店靠门的位置。
桌上没有咖啡，只有温水和一个旧文件袋。
装修那阵，她总夹着它跑材料市场。有一次下雨，袋角淋湿，我说换一个，她拿吹风机吹干，又用了。
我把戒指盒放到她面前。
“先收着。昨天我妈在，有些话我不好说。”
她没碰。
“今天没有你妈。”
我拉开椅子，想先把最要紧的解释清楚。
“房子是离婚时留下的，这几年贷款也是我还。我没有把咱们一起买的东西，瞒着你送出去。”
“我知道。”
她答得太快，我准备好的后半截话没了落处。
“那你到底介意什么？”
她打开文件袋，抽出平面图。
阳台那张桌子，用荧光笔圈着。
“这套图，怎么定的？”
“咱们一起定的。”
“你说家里的事一起商量。小川一间，我们一间，阳台给我画图。你夜里安装，我在家陪孩子，第二天你负责送他。”
“现在也可以这样。”
“你这个月送过几回？”
我顿住。
她把图纸往前推了推。
“我不是来数你少做几件事。可你这半个月，有问过我出差怎么安排，想不想再要孩子吗？”
我脱口道：“我妈也没说让你马上生。”
谭静抬眼看着我。
我忽然听见了自己话里的意思。
只是不马上，别的已经不必问了。
“你也想再要一个，对不对？”
我没法否认。
最好是个女儿，像她，眉眼清楚，笑起来又有点倔。
我连牵着女儿走路的样子都想过。
“我以为结了婚，咱们会慢慢……”
“会慢慢按你想的来？”
她握住杯子，停了一会儿。
“你想要，可以说。我也许答应，也许不答应。昨天我才知道，我连还没出生的孩子，都得先去跟小川申请。”
我下颌绷紧：“你说得像我骗你。”
她眼里的光暗下去。
“我在回答你。你又觉得，我说这些就是故意让你难堪。”
邻桌有人碰落勺子，叮当一声。
我收回撑在桌边的手。
她抽出付款单，一张张摊开。
装修里，她一共出了46800元。
我知道她掏过钱，却没想到每一笔加起来，有这么多。
窗帘、灯、几处柜子的补差价，还有洗碗机。
“长桌没全装好，我会请师傅改尺寸，搬到租的地方。别的拆起来麻烦，按这个退给我就行，可以分开还。”
我盯着洗碗机那一行。
当初导购问家里谁洗碗，我说我妈腰不好，孩子还小，谁顺手谁洗。
她直接选了能放大锅的款。
我还笑她真会享受。
现在那台机器留在厨房，我却坐在这里，才发现她替自己争的轻松竟这么小。
我还是不甘心。
“东西都搬走，也行。”
这话带着气，像要抢回一点她不要我的体面。
谭静脸白了一下。
她把单据往回收，声音冷下来。
“好。我找人搬，拆装我付。”
“我不是这个意思。”
“那你说之前，能不能想一想，你希望我怎么听？”
我捏着手机，半晌没打开转账。
她看着我的手，又把账单放回桌面。
“卢衡，我也不想跟你算这些。可不算，你会觉得我还留着，事情就没结束。我也会舍不得，总想着再等一等。”
最后几个字很轻。
我抬头，她眼角已经湿了。
那点湿意让我一下没了硬撑的劲儿。
“你既然舍不得，为什么不能给我一次机会？”
“我给过。”
她声音发颤，“上次你临时去安装，我在你家等到12点。你回来，我想说以后不能总这样，你先让我小声点，别把孩子吵醒。”
我记得那一晚。
她把饭热了两次，我回去饿得厉害，边吃边说客户不好说话。
我以为她最后不吭声，是听懂了我的难处。
“那次我确实……”
谭静摇头。
“别再解释那次有多急。我信它急。我只是不想每次轮到我的时候，都正好没空。”
我打开手机，余额比我记得的少。
过户前结清了最后一段贷款，厂里的进账没到，工资和材料款也在等。
我能立刻转给她的，只有10000元。
“剩下的，我分两次还，年底前结清。”
她点头，没有催。
她越平静，我越难堪，竟又冒出一句：“你是不是早就不想结了？”
话一出口，我就想扇自己。
她没有站起来。
她看着戒指盒，眼泪掉在手背上。
“上个月试西装，你问我，显不显老。我说挺好的，跟我配。”
她用纸巾按住眼角。
“那时候，我想结。”
店里有磨咖啡的声音，隔着我们之间那一小块桌面，忽然变得很远。
我把盒子往她那边推了一寸，又停住。
她看见了，伸手推回来。
“别拿这个，让我再证明一次。”
3
母亲先在亲戚群里说了婚礼暂缓。
理由是房子给了孙子，有人心里不痛快。
我看到时，堂嫂已经发来语音，说现在的人太现实，让我留个心眼。
我坐在厂里，把语音点开，又关了。
董立正拿着材料单，问一处门板尺寸改不改。
我烦得把手机扔到样板上。
“都这时候了，还什么尺寸。”
他放下笔。
“你的婚事，跟客户店里的门有什么关系？”
我被噎住，拿回手机去外面透气。
厂门口堆着刚送来的板材，叉车来回响。
这是我跟董立合伙的第5年。
最早只有两个人、一辆旧货车，如今十几个人跟我们干，替商场品牌做柜台和展示墙。
我肯陪客户，也敢接别人嫌急的活。
人人说卢老板能扛，我听多了，也觉得自己什么都扛得住。
下午4点多，班主任打来电话。
“卢川爸爸，今天谁接孩子？”
我正在邻市量店，卷尺还拉在墙角。
“他奶奶……”
说到一半，我想起母亲上午说要去配药。
我答应了，却没往下安排。
那句“谭阿姨呢”，差点顺嘴问出来。
我咬住了。
母亲还在医院排队，陈露在郊县上班，谁也赶不回去。
客户正准备锁门，见我收卷尺，脸色沉了。
“约了三回，你们到底做不做？”
我捏着手机，手指已经滑到谭静的号码上。
她平常离学校只有两站路。只接这一次，她未必不肯。
可咖啡店那句“每次轮到我的时候”，忽然清楚起来。
我把手机揣回去，向客户道歉。
“孩子今天没人接。我明早来补量，这趟耽误您的车费，我出。”
对方半天没应，最后把卷闸门拉下来。
“明天10点。再改，你就别来了。”
我赶到学校，小川坐在门卫室，书包抱在腿上。
老师给他倒了水，他一口没喝。
我连声道谢，把他领出来。路边烤肠冒着热气，他平时总看，今天连头也不转。
“爸爸请你吃点？”
“不饿。”
上车后，他扣了两次才扣好安全带。
我想摸摸他，他侧过脸，望着窗外。
“我跟老师说，你马上就到。”
我握住方向盘。
“第一次我说堵车。后来她再问，我不知道说什么了。”
绿灯亮了，后车按喇叭。
我慢慢踩下油门，喉咙堵得厉害。
“今天是我没安排好。以后不用替我找理由，老师批评我也是应该的。”
小川没接话，过了两个路口，才掏出一张揉皱的纸。
“我给谭阿姨打电话了。”
我心里猛地动了一下。
“她怎么说？”
“她去外地看现场了，让我待在门卫室，别乱跑。”
他用手把纸抹平。
“她说你肯定会来。”
我没再出声。
回到家，我先给班主任补了一条消息，说明以后接送由我确认。
再点开亲戚群，那些替我抱不平的话还在。
我打了好几行，又删掉。
最后发出去的是：谭静没跟我争房子，是我没跟她谈好结婚后的安排。别再这样说她。
母亲当时就在厨房。
她看见消息，端着盘子站在门边，脸色发青。
“你嫌我丢人？”
我手心全是汗，没敢像在客户面前那样说得流利。
“那话不是真的。”
“我不替你说，别人还不知道怎么笑你！”
“已经有人去笑她了。”
母亲嘴唇动了动，把盘子重重搁下。
小川在走廊里停住，看看她，又看看我。
我低头对他说先洗手，吃饭。
这一次，没有补上那句“奶奶也是为你好”。
4
周六，陈露来接小川。
她照旧没上楼，车后座摆着两副羽毛球拍，拍柄缠了新胶。
我把换洗衣服递过去。小川钻进车里，低头拨弄拍线。
陈露问他打球还是看电影。
“都行。”
“都行就是我选，输了可不许赖球拍。”
他勉强笑了一下。
我叫住她，话在嘴里转了转，还是问了。
“房子的事，他跟你说了？”
陈露点头。
“我就是想给他个保障，不是防着谁。你跟谭静也说得上话，能不能……”
“不能。”
她答得干脆，我脸热起来。
“我还没说让你干什么。”
“你想让我劝她回来，还是替你证明她嫁过来不会吃亏？”
车里小川抬起头，我压低声音。
“他现在觉得是自己赶走了人。我想请她回来吃顿饭，把话说清。”
陈露看了我一会儿。
“她没让你少给他一间房。我拿什么劝她？”
我有点恼，想说都是为孩子，至于把话说得这么绝。
可陈露已经弯下腰，替小川理好了安全带。
她回身关门，声音轻下来。
“上个月，他问我，再结婚还要不要他。我说结不结婚我都是他妈。他又问，爸爸会不会也这样。”
我愣住。
这些话，小川从没问过我。
“你也别怪他瞒你。上次他一说怕，你第二天就抱回一台游戏机。孩子怎么知道，你是愿意听，还是只想让他赶紧高兴？”
我舌尖那句“你又懂多少”，慢慢压回去。
陈露把车门拉开，没再训我，只说下周的接送时间发她，能配合的她来。
车开出去，我在小区门口站了一会儿。
我们离婚之前，她要参加周六培训，我说我带孩子。
到了那天，一个客户打来电话，我转头就把母亲叫来。
陈露回来，母亲不高兴，她也不高兴。
我夹在中间，只觉得她们谁也不肯体谅我。
现在想起来，从答应到甩手，我连问都没问一句。
手机还在手里，我翻出酒店合同。
婚宴定在10月中旬。
经理提醒，取消要扣已经产生的费用，临近日期再退，损失还会增加。
我捏着那份合同，忽然舍不得。
不是单舍不得钱。
冰箱上的日历，是谭静拿红笔画的。结婚那天有个小太阳，旁边贴着便签：提前剪头发，别相信你自己拿推子。
我在那张纸前站了很久，才对电话说：“取消吧。”
挂掉后，还得一通通通知订车的亲戚。
我先找了舅舅。对方听完，问是不是女方闹条件，让我别太惯。
我喉头动了动。
“不是她闹条件。是我先把事情办了，再让她接受。”
每说一次，脸就热一次。
到最后一通，我终于不再用“误会”两个字含混带过。
母亲知道后，把锅铲拍在灶台上。
“她还没嫁过来，你先把自己说得一文不值。以后真过上，她还能拿你当回事？”
我伸手把火关小，油烟呛得眼睛疼。
“那也不能说她图房子。”
母亲红了眼。
“我替你看孩子，看出一身病。到头来全是我的错。”
我看着她手腕上那块旧烫伤，心里一下软了。
那些年她抱过小川，夜里也熬过，腰疼不肯去看，买菜却舍得多走两站路。
我没法把这些辛苦说成假的。
可我也不能再拿它去堵另一个人的嘴。
“孩子是我的。以后接送做饭，我重新安排。”
“你安排？你连学校都能忘！”
这话正戳中我，我半天没吭声。
母亲像赢了，眼泪却更多。
我把她手里的铲子接下来。
“所以我得先做。总不能我办砸了，就让谭静回来。”
她扯下围裙，回房间关了门。
那顿饭没有做成。
我下楼买两份盒饭，一份放在餐桌上，一份推到她门口。
她不肯出来，我也没再进去争。
吃完，我收到谭静的消息：10000元已收，余款按约定。
前面是她发来的确认，后面没有别的话。
我盯着那个句号，想告诉她今天取消了婚宴，想说我已经把误会解释清楚。
拇指在屏幕上悬了很久。
最后只回了一个“好”。
我第一次发现，做了该做的事，竟然还会这样想要她回头看一眼。
5
那晚董立把我叫去厂里，办公室只亮一盏灯。
他把工期表摊在桌上。
“汇北8家店，你答应了多少？”
“先做样店，过了再铺。”
“人家今天问我，下个月能不能两家一起交。”
我接过纸，看见最下面那行日期，是我上周发给客户的。
当时对方说时间紧，我回了一句没问题，后面还跟着一个握手。
如今握手被打印在纸上，显得特别刺眼。
“我能带人加。”
董立靠住椅背，看了我半晌。
“你还是这句话。”
我脸一沉：“我什么时候扔下活不管了？”
“你没扔。你是觉得大家总能跟上。”
他把另一张单子推过来。
财务已经把近期的出入列清，我原本答应留着的一笔周转钱，拿去提前还了房贷。
“那是我自己的钱。”
“我知道。可我问你能不能垫，你说能，我就按这个数订材料、排人。你改了，没告诉我。”
我坐在那里，头皮一阵阵发紧。
这话跟咖啡店里的太像，我本能地想逃。
董立没给我逃的空隙。
他老婆刚生孩子，眼下乌青，昨晚还守着机器到后半夜。
“卢衡，我愿意跟你苦干，不能跟你猜。你说结婚后家里稳得住，我才让你把活往外接。现在谁接小川？”
我心口像被什么碰了一下。
我说的“稳”，竟然从头到尾，是谭静替我稳。
还没结婚，我已经拿她的晚上和周末，去跟别人作了保证。
桌上又响起手机提示音。
采购梁经理转来一份材料，问整体空间方案什么时候补全。
配图是谭静那张样店草图。
右下角还留着一道没擦干净的铅笔线。
那天客户临时改入口，我在家里摊开图，她挪把凳子过来，陪我算到半夜。
她困得揉眼睛，我说以后咱们夫妻搭档，什么钱挣不到。
她笑着用笔敲我：“先把我这顿夜宵买了。”
后来客户问设计是不是一起，我含含糊糊说，爱人做这行，能把关。
我想着先拿下单子，回头再说。
可现在图纸上已经印了我方设计团队。
董立看完，手掌压在桌上。
“她接了？”
我摇头。
“那你跟客户怎么说的？”
我没应。
办公室的风扇吱呀转，我忽然觉得它吵得要命。
我给梁经理打电话，把能做的范围重新讲了一遍。
她那边停了几秒。
“卢总，现在不是让我自己再找设计吧？”
“这部分我来解决，费用也由我承担。明天给您接手安排。草图先别往现场发，它还不是施工用的。”
“你最好今天就想清楚，别开店前再告诉我家里出了事。”
她挂断得很快。
我攥着手机，后背出了层汗。
董立没有趁机再说我，把设计师余师傅的电话找出来，推到我面前。
“以前合作过，问问有没有档期。”
我却先给谭静发了消息。
把客户收到的图发过去，说明是我先前说大了，问草图如何结算、能否给接手的人作参考。
她隔了一阵回复，说这三个月排不开，不接后续。
接着发来几条原来现场的问题，最后一条是：尺寸没有全部复核，别凭图下料。
我打出“换个人我不放心”，看了几秒，删掉。
回了“知道，我找人接”。
余师傅听完情况，第二天能来，但费用不低。
我答应下来，放下手机时有点肉疼。
董立问我8家还要不要全吃。
我看着工期表，手指在样店后面停住。
那几格日期原先亮堂堂的，像已经装进口袋的钱。
我把后面两家画了圈。
“先谈延期。谈不下来，就让。”
“舍得？”
“你问得可真轻巧。”
他总算笑了一下，拉过椅子跟我重新排。
11点，我去茶水间冲咖啡，习惯性拿了两只纸杯。
谭静以前来，总嫌我那包太苦，非往里加牛奶。
我站在饮水机前，把多拿的一只又放了回去。
6
小川从妈妈那里回来，带了一只新笔袋。
拉链上挂着小小的羽毛球，走一步晃一下。
我正在厨房研究，怎么把煎糊的鸡蛋从锅底铲下来。
母亲这几天腰疼，也在赌气，坐在房里看电视，不肯多说一句。
小川站在门口，第一句就问：“妈妈说，婚礼取消了？”
我关掉火，洗了手。
“是。”
“以后都不结了吗？”
“现在不能答应你别的。谭阿姨说不结，我得听。”
孩子眼里那点盼头慢慢熄下去。
我差一点就说会好的，爸爸有办法。
这些年，我最受不了他失望。
模型出了新版，我托人买；学校要录视频，我在工地找一面干净的墙，也得录好。
总有一件东西可以拿出来，证明我没亏待他。
眼前却没有。
我把那句“不知道”又说了一遍。
他转身回房，轻轻关了门。
我煮了两碗番茄面，敲门叫他。等面快凉了，他才出来。
“你生气了吗？”
“没生气，先吃。”
他尝了两口，脸皱起来。
“酸。”
我自己喝了口汤，确实酸得人清醒。
往常我会说有得吃就别挑，那晚我从冰箱拿出一包榨菜，跟他分了。
吃到一半，他忽然说：“谭阿姨会加一点糖。”
我拿筷子的手停了停。
“下回记着。”
他不再说，低头把面吃完。
后来写作业，我没拿手机，坐在他旁边。
小川擦错字，橡皮快把纸磨穿。
我看着那一小团起毛的纸，问他，那天为什么觉得生弟弟也要问他。
铅笔停下来。
“奶奶说，我不能什么都不管。”
他声音越来越小。
“高越有了弟弟，就搬到小屋去了。他说他爸爸的钱都给弟弟买东西。”
“你怕没房间？”
他点头，又摇头。
“我也想你结婚。”
这话让我一怔。
“你有时候半夜回来，一个人坐着。我叫你，你都没听见。”
我握住椅背，手指慢慢收紧。
那些夜里我以为孩子睡了，自己坐在没开灯的客厅，舍不得立刻去躺下。
身边空着的时候，连疲惫都像没地方放。
我没想到他看见过。
小川用手背蹭眼睛。
“可我又怕你们好了，就不带我了。我问奶奶，奶奶就说得留个心眼。”
我把他拉过来，他先硬着，过了几秒，肩膀才一下一下地抖。
我贴着他的头顶，没急着保证永远怎样。
他哭够了，仰脸问我：“房子已经给我了，你为什么还不高兴？”
我鼻子一酸。
“我想她。这不是房子能管的事。”
孩子的眼泪还挂在下巴上，神情却松了一点。
大概我终于承认有件事办不到，他也不用再想办法替我办。
我给他倒水，听他断断续续说完。
他还怕周末出门，怕我跟谭静有了新家，再接他只是做客。
我想了很久，先拿出下周的安排。
周一、周三我接，周二、周四学校托管，周五陈露来。
临时改，提前告诉他。
“你老说以后。”他闷声说。
我看着他，没有生气。
“那先看下星期。”
他伸出手，把那张纸压在台灯底下。
门外传来拖鞋声，母亲端着一只小碗站在那儿。
碗里是切好的苹果。
她看见小川哭红的眼睛，嘴唇动了动，最后只说：“吃两块，别光喝水。”
孩子接过去，又问：“奶奶，我是不是说错话了？”
母亲脸上那点硬气忽然撑不住。
她看了看我，手在衣角上抹了一下。
“奶奶也说多了。”
这句承认不大，却让屋里安静下来。
我没追着让她再说，接过空盘子。
等小川睡了，母亲在厨房问我，真能每天按时回来？
我说不能每天，所以已经跟学校和陈露谈了。
她嫌托管费贵，皱着眉算了一阵。
我站在水池前，耐着性子听。
末了她说：“周三我要是没事，还能去。”
“你去之前告诉我，别又让咱们三个各猜各的。”
母亲哼了一声，倒没再反驳。
夜里，我给董立发了需要调整的时间。
他只回“收到”，没有笑我。
我关掉手机，坐了一会儿，才去把冰箱里最后一份冷饭热了。
7
谭静来搬东西那天，下着小雨。
她带了个短发女同事，对方见我叫卢师傅，客气得很。
我以前也听过这个称呼。
那时谭静后面还要加一句，说我的手艺比我讲笑话强。
如今后面没话了。
她的东西不多，图纸筒、两箱书、一只茶杯，还有那张拆开重装的长桌。
我把储物柜上层的盒子搬下来，发现她的杯子被扣在旧饭盒里。
母亲站在卧室门口。
“怕落灰，收起来了。”
谭静说谢谢，把杯子拿出来，自己包好。
我捏着空饭盒，手背一根筋慢慢绷起。
那只杯子，我明明见过好几次。
就在我每天找车钥匙的柜子上，我却一次没想过打开。
搬桌子的师傅在楼下，她同事先去挪车。
谭静留在阳台，跟师傅确认尺寸。
“窄一点，新地方有暖气，别挡住。”
我忍不住问：“住几楼？有电梯吗？”
“三楼，没有。”
“这么多东西，你一个人……”
她抬头看我。
后半句卡住。
她搬过很多次家，念书时住隔断，工作后住过返潮的一楼。
我认识她时，她已经能扛着一卷图纸，爬上施工中的楼梯。
我一向喜欢她不用人操心。
可这会儿她真能自己搬走，我心里又空得厉害。
“我不是说你不行。”
她把卷尺收起来。
“我知道。只是现在问这个，来不及替我选地方了。”
小川从房间出来，手里捏着一张折好的纸。
他到她面前站住，先吸一口气。
“谭阿姨，对不起。”
我没代他说。
纸上两行字，后面擦了又写，笔画深浅不一。
“我不该说，生弟弟也要我同意。那样你会很难受。”
谭静接过纸，眼睛慢慢红了。
“谢谢你告诉我。那天听见，我确实难过。”
小川低头抠指甲。
“那你以后都不喜欢我了？”
她蹲下来，先问能不能看看他的手。
他把手伸过去，指甲旁边已抠出一道红印。
她从包里拿了纸巾，替他轻轻按住。
“我记得你给我留最后一个虾饺，也记得我手上沾胶，你帮我拧瓶盖。没因为这句话就全没了。”
小川的眼泪掉下来。
她没说别哭，等了一会儿，才又说起上次的模型。
“还有，我说你把茶几弄乱，话也急了。你已经铺垫子，是我没看见。”
孩子惊讶地抬头。
“那个车还没拼好。”
“继续拼。小零件拿盒子装，别再扎脚。”
他点头，捏着纸巾退回房门口。
我忽然很想留下她。
哪怕不说婚事，只吃完今晚这顿饭，也许这场雨过了，她就不那么生气。
可她把杯子装进纸箱，动作没有停。
我终于问：“小静，我是不是已经没机会了？”
她的手僵了一下。
雨打在窗外空架子上，细细密密地响。
“现在让我答你，我只能说不想回去。”
我点了一下头，胸口像压进一团湿棉花。
她看着我，眼泪也没收住。
“我不是一转身，就不喜欢你了。就是还喜欢，也住不下去，才难受。”
我嗓子发紧，半天只说出一句：“我知道晚了。”
“你还不知道。”
她把纸箱抱起来，停了停。
“先别急着知道。”
我伸手接箱子。这次她给了我。
下楼时我打着伞，她在旁边护住图纸筒，两个人走得很慢。
我说亲戚那边已经解释过，婚宴也取消了，年底前会把钱还清。
她听完，轻轻点头。
车到了，我把图纸放进后备厢。
她收伞前说，下周去南城，项目3个月。
去年也有一次机会，她为了婚期没去。
我记得自己当时说，往后有的是机会。
这次那句话冒到嘴边，被我咬住了。
“你想去？”
“想。”
她回答时眼里有光，照得我又酸又舍不得。
我替她关好后备厢。
“那路上小心。”
车门合上前，她把小川的纸压进文件袋，放在腿上。
雨水从我的伞沿落下来。
我看着车开走，掌心还留着刚才替她托箱子时，碰到她手腕的那一点温度。
8
原定婚礼那天，我照常送小川上学。
他穿好鞋，盯着冰箱上的小太阳看了很久。
母亲拎菜回来，顺手放下一个红袋子。
里面是给亲戚准备的喜糖。
她说总不能扔，声音比平时低。
小川摸出一颗，没剥，问我：“谭阿姨今天也会难过吗？”
“可能会。”
“那你给她打电话。”
我蹲下来，替他把卷进去的鞋舌拉平。
“我可以发消息，她有空再回。”
他扶着我肩膀，忽然问：“爸爸，都是你错了吗？”
我手上动作一顿。
这也是我夜里反复想过的事。
我给了孩子一套房，赔了一场婚宴，现在连忙生意也不敢像以前那么痛快。
有时候委屈上来，我仍觉得自己吃亏。
可谭静要的，从来不是让我把房子收回去。
我把鞋带系好，抬头看他。
“房子给你，我没后悔。可我要跟别人结婚，就得问她想怎么过。这个我没做好。”
小川把那颗糖揣进兜里，慢慢点头。
送完他，我去酒店取没用上的酒。
大厅正在布置另一场婚礼，金色的字被灯一照，亮得有点晃眼。
我在侧门等推车，听见新郎催伴郎去拿胸花。
几步外，新娘坐在椅子上，伸手替那人掸肩膀上的碎屑。
我忽然想起谭静试婚纱那天。
她从帘子后出来，先问我背后是不是有根线没收好。
我绕过去，发现只是她故意伸出一截带子。
“总算把你的眼睛从手机上骗过来了。”
她那会儿笑得很好看。
我也笑，拍了照片，转头就接客户电话。
现在点开手机，那张照片里的裙摆还没理好，她一只手正向我伸过来。
我不记得自己后来有没有牵。
酒店经理过来，让我确认箱数。
我把手机收进口袋，弯腰搬酒。最后一箱压在手腕上，沉得发酸。
再没有谁在旁边说，少搬点，别逞能。
中午，我给谭静发了消息，说酒店东西取回来了。
又告诉她，我已经跟姨妈说明，别再打电话去劝她母亲。
姨妈前两天说小两口置气，长辈得搭台阶。
谭静的母亲只问了一句，既然是两个人过，怎么她女儿最后才知道。
电话转回来，母亲还嫌人家气性大。
我为这事跟她争过一次，她两天没搭理我。
傍晚谭静回复，发来一张现场照片。
地上拉着临时线，窗边摆着安全帽。
她说：知道了，今天忙。
我回：忙完好好吃饭。
本来还想问她吃什么、住处远不远，最后没有继续。
她有自己的这一天，我却还困在那张没理开的婚纱里。
晚上，我带小川吃牛肉面，给母亲也带了一碗，不放香菜。
到家，她正在把红袋子里压碎的糖挑出来。
小川把面放过去，问：“奶奶，咱们以后能不能别说谭阿姨心硬？”
母亲的手顿住。
“谁跟你说了？”
“你打电话，我听见了。”
我接过书包，让孩子先去洗手。
母亲低下头，过了好一会儿才说：“我还不是怕你又过不成。”
我坐到旁边，把面盒掀开。
蒸汽慢慢散出来。
“我也怕。”
她看我一眼，眼圈忽然红了。
“你带小川回来那年，夜里一点一点瘦。我想着，这回找个能过日子的，别再折腾。”
我知道她记得什么。
那阵我白天跑单，晚上抱着孩子坐，小川哭，我也不知怎么哄。
母亲替我烧水、热饭，恨不得把所有不顺眼的人和事，都挡到门外。
后来她连谭静也想挡，怕新来的人会拿走什么。
“她不是来替我们收拾上回日子的。”
我声音很低。
母亲没接，只把筷子掰开。
“你现在句句向着她。”
我有点苦笑：“以前我句句向着你，最后也没让你真高兴。”
她盯着面，半天挑起一筷子。
“坨了。”
“下回早点带。”
那晚亲戚群里多了一条她的语音。
她说年轻人的事让他们自己定，之前她着急，有几句话说偏了。
我听完，没有转给谭静。
夜里收糖纸时，小川把早上那颗放到我手边。
“你吃吧。”
我剥开，糖有点软，黏住了牙。
他看我皱脸，忍不住笑了一下。
我也笑，伸手揉了揉他的头。
9
样店第一次进场，我就出了岔子。
长柜的门板装上去，灯一开，跟确认的小样明显不是一个颜色。
梁经理站在柜台前，捏着那块样板，一句话没多说。
我却已经后背发紧。
厂里备了两批相近的板。出货前董立问要不要再对一遍，我赶着去接小川，看过标签就让装车。
接孩子没错，没把交代做完的人是我。
我伸手摸了摸柜门，掌心落一层灰。
“是我确认出了问题，这批我重做。”
“后天试营业，怎么重做？”
梁经理问完，几名工人都停下了。
店里只剩下电钻收尾的声音。
我把董立拉到一边，问最快能补到哪一步。
柜体能留，门板和外侧得换，还要重新调材料。
两天做完，我能说，但没把握。
手机里已经点开工人群。
过去我会先发一句，大家辛苦，顶一顶。
这回我看见董立眼里的红丝，记起他孩子昨晚又闹到后半夜。
还有老韩，明天要陪妻子复查，早一个月就请过假。
我把手机按灭，走回梁经理面前。
“先把入口那一段拆出来，收银和取货位置给你们留着。新门板分两批进，最早也得比原定晚两天。”
她的脸慢慢冷下来。
“你确定？别明晚又改。”
我点头：“我按这个排，造成的损失按合同处理。”
她看了一眼后面的董立。
“第二家还是这个时间开，你们还能做？”
我喉咙像被卡住。
那家位置更好，单子也更大，是我最想要的。
董立没插话，等我自己选。
我把那句“再给我几天”咽下去。
“原来的时间，我做不完。”
梁经理把样板放到桌上。
“那我换人。”
我点头，说现场资料会配合交接。
转身拿卷尺时，手心湿得拿不稳。
回厂路上，我忍了半程，终于问董立，是不是觉得我没胆子了。
他转过脸：“你觉得有胆子，就是让所有人跟着你赌？”
我没接话，车里闷得难受。
过了会儿，他又说：“我不是不肯熬。我也得知道，熬完是交得出，还是明天再熬。”
到了厂里，我们先定时间和加班价，再一个个问。
有人能留，有人真走不开。
老韩站在门口搓手，反复说检查约了很久。
我把他往外推了一把。
“知道，你去。回来也别顺手把我那份饭吃了。”
他愣了下，笑出来，转身走了。
留下的人分两班。董立守前半夜，我守后半夜，余师傅过来盯衔接。
凌晨4点，第一批板面终于装车。
我坐在塑料凳上，手腕震得发麻，鞋里全是细木屑。
母亲发来消息，说小川睡了。
后面还有一句：实在周转不开，房子的事能不能再想想？
我盯住屏幕。
我也不是没动过这个念头。
当初想用它一次解决孩子的不安，现在日子不顺，又想拿它一次填平窟窿。
我拨回去，母亲很快接了。
“差多少？”
“紧一点，能处理。房子不动。”
“小川才多大，东西放谁那儿……”
“妈。”我叫住她，“别跟他说，为了这套房，我婚没结成、生意也做不好。”
那头静下来。
我按着手腕，慢慢吐出一口气。
“他不欠我这些。”
母亲很久才应了一声，叮嘱别一直喝咖啡。
挂了电话，我把准备换车的资料从抽屉拿出来。
那辆旧货车，车门偶尔关两次才能严，我本来嫌它跟我现在的生意不配。
如今也只能让它再陪我一阵。
我给卖车的人发消息，说今年不换了。
然后坐回桌边，把工资、材料款和还谭静的那笔钱重新排开。
天一点点亮，我并没有一下觉得轻松。
可车间里有人端来一碗粥，说多买了一份。
我接过来，热气扑在脸上，手终于没再抖。
10
样店最后晚了两天开门。
梁经理签完交接，客气地说，以后有合适的再联系。
我知道这就是先到这儿了。
走到门外，我买了包烟，第一口就呛得直咳。
董立从后面出来，拿走半根，摁进烟灰缸。
“少装失意中年。”
“本来就是中年，装什么。”
他想笑，看看我，又把那点笑压住。
回厂后，我们谈了往后的分工。
扩大租厂房先缓，超出平时规模的单子，两个人都确认才接。
我听着心里不痛快。
厂最初是我拉起来的，我习惯最后一锤自己敲。
“你是不信我了？”
董立把笔放下。
“有些事，是。”
他答得太直，办公室冷了片刻。
“可我还想一起干，才跟你坐这儿谈。我要真不信，就直接走人了。”
我盯着桌角的旧锯痕，过了一会儿，把纸拉过来签了字。
没再拿一句“兄弟之间”去糊弄。
月底，我按约定给谭静转了18400元。
转完没多久，她的电话进来了。
我刚到家，鞋都没换，差点把接听按成挂断。
“还没睡？”
她那边有风，塑料袋轻轻响。
我看了一眼钟，快12点。
“刚回来。你呢？”
“买点吃的。钱收到了，你没另外借吧？”
“没有。说好的今天。”
我们静了一阵。
我站在玄关，不舍得弯腰换鞋，怕动作大了，她会以为我忙着挂。
后来还是她先问，柜子的事解决没有。
余师傅跟她在同一个工作群，提过一句，她知道了。
我把结果讲了，尽量说得平常。
她没说亏点钱不要紧，只说：“你肯定难受。”
我慢慢坐到换鞋凳上。
“挺难受的。今天还想回去找梁经理，保证第二家也能赶出来。”
“后来呢？”
“没说。董立家有事，我也答应了小川去学校，继续挤，最后总得有人倒霉。”
电话那头静了静。
“你自己也会倒。”
我低头看着鞋上的灰，眼睛突然发热。
这些天我听了不少该怎样，连我自己都像在给自己发命令。
她却还记得，我也会累。
我问她今天吃什么。
“饭团，关东煮。”
“又拿这个当饭？”
“卢衡。”
她一叫名字，我就顿住。
过了一会儿，她笑了。
“今天就想吃这个，行不行？”
“行。你以前还说我，吃碗面恨不得把汤钱也喝回来。”
她的笑声比刚才清楚一点。
我听着，心头那团硬东西慢慢散开。
她站在便利店门口，告诉我今天把一个新人说哭了。
同一个尺寸，他发错三回。她急着出图，问他是不是根本没听。
后来才知道，两边负责人要求不同，他夹在中间，不知信谁。
“我让他有事就问，可他一拿图过来，我就皱眉。”
她轻轻叹气。
“我也挺难相处的。”
我差点说，谁上班不挨骂，别想太多。
话压下去，换成一句：“后来怎么办了？”
“重新对要求，跟他道歉。明天一起去现场。”
她停了一会儿，声音低下来。
“以前这些，我都没法好好跟你说。你一听见不高兴，就要找是谁的问题，赶紧把它解决。”
我手指抠住鞋带。
“刚才也想过，要不要给你找个人顶一顶。”
“看吧。”
她带笑说完，又没那么生气。
我靠着墙，终于肯把那句不体面的话说出来。
“小静，我今天挺想你的。”
那头没响。
我怕她把它听成借机，又补了一句：“不是让你现在回来。”
谭静呼吸很轻，过了片刻才说：“我知道。”
我等着，耳边全是自己的心跳。
“我刚才买饭团，也想起你。”
“想我吃得多？”
“想你第一次吃，非说冷饭能有多好吃。最后把我那只也咬了一口。”
我忍不住笑。
她也笑，袋子在手边轻轻响了一声。
我们聊了很久，谁也没提复合。
她要回住处，我说走到门口再挂，路上有一段正好没什么人。
她没有拒绝，把手机换了只手。
后来我听见钥匙声，门锁响了。
“到了。”
“那睡吧。”
她又停了一下。
“你也别在门口坐着了，换鞋。”
我愣住，低头看自己还踩在地垫上的脚。
她笑着说，刚才就听见你妈路过，问你堵门口干什么。
电话断了，我才慢慢弯下腰。
一根鞋带解了两次，嘴角怎么也放不下去。
11
学校的手工活动安排在11月的一个周五。
小川提前3天，把通知单压在我枕头下。
第二天出门还要问一回。
我没有嫌他烦，提前把那天下午空出来，量尺改到上午。
到学校时，陈露已经站在教室外。
她举起手机：“他也问我了，说你可能忙。”
我往窗里看。
小川一发现我们都在，立刻把两只手贴到玻璃上，嘴角咧得老大。
我先是想笑，随后又被他那种出乎意料的高兴刺了一下。
活动是搭纸板小屋。
他分工很快，妈妈剪窗，爸爸做墙，他自己做家具。
陈露笑他会用人，他坐得端端正正，说老师规定了要合作。
我按他画的图下手，发现客厅旁边有一格擦得很白。
“这里是什么？”
他用手挡住：“没想好。”
我没追问，先把歪了的门拆下来。
做到一半，小川从书包夹层拿出一张小长桌，捏了好一阵。
“能放吗？”
“你想放就放。”
他看了眼陈露，又看我。
“谭阿姨会不会不高兴？她都不住了。”
我把手机放到桌上。
“要不自己问她？她可能忙，晚点回也没关系。”
小川录了一条语音。
没说让她回来，只问做小屋能不能放一张画图桌。
发完就把手机摆在手边，隔几分钟看一眼。
我没劝别等，自己也在等。
屋顶粘上时，手机震了。
谭静那边很吵，她的声音却很清楚。
“可以呀。记得放把椅子，别听你爸爸说，蹲着也能干。”
小川一下笑出声。
陈露也笑了，转头看我。
我摊开手：“又不是我教你们蹲的。”
小川把小桌子放进去，还卷了一盏纸灯。
轮到上台介绍，他说了自己的房间、奶奶窗边的花，又说妈妈家有张沙发能展开。
老师问怎么有两个客厅。
他抱着小屋，认真解释：“一个是妈妈家的，一个是爸爸家的。我都能住。”
我坐在下面，喉咙忽然发紧。
过去我拼命想给他一张圆满的合照，最好谁都别提那次离婚。
他却已经在一块纸板上，把分开的两处地方放好。
散场时，陈露带他吃冰激凌，我站在校门口给谭静发照片。
她回：采光不错。
我说：甲方老改，工期很紧。
她发来一个笑脸：你少欺负甲方。
风从校门口穿过去，我拿着手机，冷得换了两次手，仍不想走。
她又问：你门是不是剪歪了？
我把照片放大，果然还有一边没齐。
回她：留着通风，设计巧思。
这回她直接拨了电话，笑我好意思说。
我听着她那边走路的声音，心里生出一个很实在的冲动。
“下个周末你有空吗？我想去看看你。”
她没立刻答。
我赶紧说是陈露带孩子的周末，厂里也提前安排，不会过去又打电话叫她陪我跑材料。
谭静在那边轻轻出了口气。
“我下周要赶一版图，真没空。月底呢？”
我心口先往下沉，听见后半句，又慢慢托住了。
“月底行。”
“别先买票，周三我再跟你定。”
“好。”
我把电话挂掉，站在校门边笑了一会儿。
周三，她却发消息说，月底周末临时要去另一处现场。
我对着日历看了很久。
厂里的安排都挪好了，那股熟悉的不痛快又冒出来。
她又发来一句：这回是我变卦，对不起。你是不是已经空出来了？
我盯着这句话，心里忽然松一点。
原来被问一句，真的不同。
我回：空了，有点失望。
她说：我也是。回来请你吃饭，欠着。
我说：不能拿盒饭糊弄。
她回：那看你想吃多少。
晚上，小川把纸板屋摆进柜子，主动告诉我，那格擦白的地方原来想写谭阿姨的房间。
“后来为什么没写？”
“她又没答应。”
他把小灯扶正。
“先留张桌子吧。”
我摸了摸他的后脑勺，把自己没买成的那趟车次，从日历里删掉。
12月底的那一格，还是空着。
12
12月底，谭静回来了。
她给小川带了一个能折进笔袋的量角器，给我的是牛肉干。
消息发来时，我正蹲着修工具箱。
提手断了，我舍不得换，把新的皮带穿进去，一针一针缝。
她问周六在不在厂里，顺路把东西放门卫。
我擦了手，回她，可以请吃饭。
发完把手机搁在桌上，没两分钟又看。
董立从办公室出来，扔一块废木料到我脚边。
“你拿根针发什么呆？”
“缝得慢。”
“那牛都比你缝得快。”
手机响了。
谭静说，好，不过得把欠她的那顿也一起补上。
我捏着皮带笑，董立摇头，转身去找人装车。
周六她进来时，我正在擦桌面。
头发比走时短一点，灰围巾衬着脸，风把鼻尖吹红了。
我看了她好几秒，竟没立刻想起问她坐不坐。
她先笑：“不认识了？”
“瘦了点。”
“你就不能说好看？”
我看着她，认真补了一句：“好看。”
她把袋子放下来，耳朵慢慢红了。
午饭在厂后的小馆子。
老板娘问是不是老三样，我转头看谭静。
她挑了道新菜，说南城也有，总差这里一点味。
我下意识让少放辣。
她抬眼：“我现在能吃了。”
我怔了一下，改口请老板按正常的做。
谭静拿着水杯，嘴角带笑。
“就多吃两口辣，没变成另一个人，你别那么紧张。”
“我有这么明显？”
“你把筷子拆了两双了。”
我低头看桌面，两张包装纸并排躺着。
她笑出了声，拿走多的那双。
饭吃到一半，我转了最后18400元。
她核过之前的记录，点了收款。
这一次我们没有为“算这么清楚”再争。
我倒了半杯热水，看她慢慢喝完。
她那张长桌有个抽屉一直不顺，我记着，带了一副滑轨。
问她下午方不方便。
谭静看了看靠在墙边的工具箱。
“原来今天不是顺便。”
“修我做坏的东西，总不能只顺便。”
她用筷尖拨了拨盘里的辣椒，答应了。
出租屋果然在三楼，没有电梯。
我提着工具箱往上，她拎菜跟着，走到二楼问累不累。
我说不累，她瞥了我一眼。
“那你别喘得跟上回搬冰箱似的。”
“那冰箱比你还会挑楼层。”
她推了我一下，自己先笑起来。
房间不大，长桌紧贴窗，床单是她喜欢的浅色。
从前母亲总说那颜色不耐脏，她换过一床深的。
现在床尾晒着刚洗的枕套，干净得发亮。
我蹲下拆抽屉，她坐在旁边递螺丝。
有一颗卡住了，我手背蹭过木边，她立刻按住。
“别硬拧，换个头。”
手指压着我虎口，她没马上移开。
我低着头，那点热意比刚才爬楼还急。
她看见我手腕上新旧叠着的印子，问是不是赶工弄的。
我说没事。
她皱眉，我又补：“当时疼，后来好了。”
她这才松手，把合适的工具放进我掌心。
窗外晾衣架轻轻撞栏杆。
谭静忽然说：“这几个月，我过得还行。”
我推抽屉的动作停了一下。
“挺好。”
“不是故意气你。我也想你，想小川。可下班回来，不用猜今天谁不高兴，我又觉得松口气。”
这话扎得很准。
我坐到地板上，看着她床边那双拖鞋。
她也坐低一点，手里握着一颗螺丝。
“以前我觉得我会安排，就多安排。到后来，又怪你什么都不记。等开口，已经在发火。”
“我还觉得，你不说就是都行。”
她苦笑了一下。
我把那句话接完：“你说了，我又嫌你在挑时候。”
谭静垂着头，指尖在螺纹上转。
“那天你在楼道叫我，我差点回去了。”
我胸口猛地一紧。
她抬眼，眼眶红着。
“真的。就差那么一点。后来我想，刚说完不结，你一叫我又算了，那以后我可能什么都说不成了。”
我手掌撑着地，往她那边挪了一点，又停住。
“你走后，我还怪你不留面子。”
她没有躲开我的眼睛。
“我想着，自己吃过苦，总不至于把家弄坏。你当着孩子说不结，像是我连替你们作打算都不配。”
说到这儿，我喉咙有点哽。
“后来厂里真赔钱，小川也哭。我才发现，我就是害怕你们说，我想的办法没用。”
谭静握住那颗螺丝，慢慢收紧。
我没再把一肚子后悔倒给她，只抬手问她试不试抽屉。
她拉开，又推上，连着两次。
“这回挺好。”
我松口气，站起来时蹲得腿麻，晃了一下。
她扶住我胳膊，笑里还含着泪。
“卢师傅，你真不如以前了。”
“以前你也不让我蹲这么久。”
我们都静了。
她没松手，我也没走。
后来楼道灯灭了，我出去前跺了下脚，没亮。
谭静终于笑出声，伸手按墙边开关。
“不是声控的。”
灯亮时，她离我很近。
我抬手，碰了碰她垂在身侧的指尖。
她停了片刻，把手往我掌心送了一点。
那一点温度，我下完三层楼还在。
13
两星期后，我约谭静看电影。
她回复的第一句是：小川也去？
我看着屏幕，忽然有点窘。
以前约她十次，大半都带孩子，看动画片、吃自助，最后都以小川高兴结束。
我回：他跟妈妈去。我想单独约你。
过一会儿，她说：那别选这个，我看过了。
我笑起来，重新挑。
周日，她穿深色大衣，颈边围着我熟悉的灰围巾。
见面先问厂里有没有事。
“有。”
她脚步停住，我把手机给她看。
“董立问铰链用哪款，回完了。”
谭静看看屏幕，再看我，眼里慢慢有了笑。
“那走吧。”
电影是部喜剧，却不怎么好笑。
我认真忍了40分钟，实在没忍住，凑近问她：“是我年纪大了吗？”
她把嘴捂住，肩膀抖起来。
“你终于问了。我还以为你特别喜欢。”
我们提前溜出来，在商场找了家热汤店。
她解下围巾，脸被热气熏得微红，笑着复述片里一句尴尬台词。
我看着她，心里那股熟悉的喜欢又清楚起来。
就为了这样一个下午，我也想把她约出来。
她发现我没动勺，抬脚轻轻碰了碰我鞋尖。
“看什么？”
“看你能吃多少辣。”
“那你失望了，这碗没辣。”
我笑，她却没跟着笑多久。
喝完小半碗，她说公司想让她继续去南城半年，月底答复。
我的勺子停在碗沿。
“你答应了？”
“没。想跟你说说。”
店里人很多，隔壁桌喊着加一份面。
我低头喝汤，烫得舌尖发麻。
一瞬间冒出好多难听的话。
刚回来又要走，难道我一直等？我都做到这样了，还不够？
谭静的手慢慢攥住杯子，等着我。
我把勺放下。
“我不太高兴。”
“因为远？”
“也因为怕。”
一个快40岁的男人坐在这里说怕，实在谈不上威风。
可我已经不想再拿生意和孩子把那点狼狈盖住。
“怕你在外面越过越好，回来一看，我还是这一摊。厂子没做大，孩子还得管，哪儿都去不了。”
谭静愣了一下，伸手把我的杯子挪开，碰住我手背。
“你以为我回来，是看你厂房盖大了多少？”
“人总爱往好地方走。”
她望着我，眼里慢慢泛起一点酸意。
“卢衡，我喜欢你，又不是喜欢一处地方。”
我没动，怕一动她就收回手。
她说起以前店里那个装反柜门的小姑娘。
客户站在一旁，我没当面骂，自己拆到半夜。人走后，我跟谭静抱怨，说这丫头左右不分，还敢在简历上写细心。
我想起那事，忍不住笑。
“后来挺仔细的。”
“你当时明明也累，嘴上骂半天，隔天还是教她。”
她轻轻摩挲我手背。
“我喜欢你会心软，也喜欢你做东西时那股不服输。不是你有房、有厂，我就喜欢。”
这几个月我总在数自己哪里错。
现在她把那些还没丢掉的喜欢说出来，我反倒不知道怎么接。
我翻过手，握住她。
“这次去，对你很重要？”
“重要。要自己带人，不能一直埋头画图。”
她顿了顿，又说：“可我也不是想去就能去。异地得花时间，花钱，我不能说你喜欢我就全该支持。”
我慢慢点头。
“我没法一直跑，小川这边得稳住。隔周他妈妈带，我能挑一次去，你有空也回来。真忙就提前说，别硬挤。”
“你会嫌烦吗？”
“会想你，想急了也会烦。你别一听烦，就替我判断我不想谈了。”
她看着我，忽然笑了。
“你现在倒是会说了。”
我握紧她的手。
“想定一辈子，又怕一开口，把你吓跑。”
她指尖在我掌心轻轻刮了一下。
“先好好谈恋爱。”
我胸口一热，嘴上还非得找补：“那这顿算你欠的，还是我约的？”
“你约的。欠的那顿，下次。”
她把手抽回去喝汤，我却还保持着握她的姿势，像有点舍不得。
送到楼下，我问能不能抱一下。
谭静仰脸看我，眼尾带笑。
“以前也没见你这么客气。”
我伸手，把她抱进怀里。
她围巾有淡淡的洗衣液味，脸贴在我肩上，停了很久。
那些忍着没说的惦念忽然全活过来，我手臂一点点收紧。
她抬头，先亲了我一下。
我眼眶猛地热了，低下头，额头抵着她。
她没有躲，手慢慢搂住我的腰。
那天楼下很冷，我却站得不想走。
14
谭静最后接了南城的半年项目。
刚复合那阵，我们打电话都有点客气，像怕说重一句，就把好不容易拽回来的东西弄坏。
有一晚我说困了，她立刻要挂。
我又舍不得，闷了半天，问她怎么真一点不留。
她在那边愣住，随后笑得停不下来。
“卢衡，你想让我留，就不能直说？”
我把脸埋进枕头，自己也想笑。
后来就没那么端着了。
她会说今天不想听我讲板子，我也会告诉她，视频里全是吊顶，我更想看看人。
去南城的第一趟，却还是没走成。
厂里一批柜子临时要返修，我买好车票，又在出发前一天退掉。
电话里，谭静说知道了。
声音很平，我反而心慌，接连讲了客户怎么催、现场怎么卡。
说到第三句，她打断我。
“我相信是急事。”
我停下来。
“可我也真的把周六空了，连床单都换了。你一说不来，我站在超市里，推车都不知道往哪儿推。”
她那边有扫码的声音，一声一声很快。
我捏着退票记录，心口发酸。
刚才我只顾着证明自己没办法，还想让她立刻体谅。
“买了什么？”
“排骨。你不是说想吃？”
“别退，留着自己吃。”
“我已经退了。约了朋友出去，今天不想做。”
这话让我又失落一下。
我忍着没把那点失落丢过去，告诉她下一趟等厂里排好再定。
挂掉后，我在返修现场忙到后半夜。
手机里有她发的晚饭照片，两个人，四道菜。
我放大看了眼对面的手，谭静下一条就来了：女同事。你是不是又在看？
我忍不住笑，回她确实看了。
她说：那也不多拍一张你。
我对着前置镜头看了半天，脸上脏得不太能见人。
最后还是发过去。
她很快回了语音：“挺好看的。就是眉毛上那道灰，别留着过年。”
我站在卷闸门边，听了两遍，才把手机揣回去。
第二趟我没有临时拍胸口。
跟董立把两天安排好，也跟陈露确认孩子的周末，周五下午便到了。
谭静下班来接我，远远看见，先笑了一下，走近却绷住。
“真来了？”
“你要验票？”
她一把抓住我的袖子，领我往车站外走。
回住处的路上，她讲了一天的事，讲到一半靠着我睡着。
我让司机开慢一点，把她肩上的包拿下来。
她醒来时，先看了一眼窗外，忽然很懊恼。
“我今天又没陪你。”
我握住她的手：“这不就在旁边？”
出租屋桌上，还摆着她没看完的图。
她想先收，我把箱子放在墙边，拉她坐下。
“图放着。今天你先吃饭，我陪你吃。”
“你坐那么久车，不累？”
“累，所以别让我跑出去找馆子。你负责点。”
她笑了，打开外卖，非把一道排骨翻出来给我看。
“这回别再说退。”
饭还没到，她拿温毛巾过来，擦掉我袖口蹭的灰。
擦着擦着，手停在我腕上。
“那天我挺想冲你发脾气，又怕你觉得，我果然一分开就难伺候。”
我把毛巾接过来，攥在手里。
“你发吧。别次次等到不想跟我过了，我才知道。”
她看了我一会儿，忽然往前挪，抱住我。
“现在不想发了。”
我低头，亲到她发顶。
“别攒着。”
她抬脸笑，又伸手捏我耳朵。
“这句话你也记住。”
那天饭送到门口，外卖电话响了两遍，我们才松开。
往后的半年，还有改期和拌嘴。
小川偶尔问谭阿姨什么时候回来，我答得出的就答，答不出不再替她许。
她回来会带他吃饭，也会说今天想单独跟我待着。
有一回小川嫌我们把他丢给妈妈，隔天又自己笑，说妈妈那边约了打球，反正他也忙。
入夏时，谭静的项目结束，公司让她回本城带小组。
她给我发消息，问周六有没有空。
我回有，正想说去车站接她，她下一句已经到了。
出租屋到期，我们是不是该谈谈，往后住哪里。
15
我原本想把友林苑重新布置。
那套房装修没多久，有些东西我们一起挑过，我舍不得。
谭静听我讲了一阵，没有点头。
我把手机里的平面图关掉。
“你不想回去？”
她点头，手指沿着杯口转了一下。
“我住进去，大概还会记得那天。我知道房子写谁，不等于谁就该少说一句，可我心里过不去。”
我胸口沉了一下。
我把那里当婚房，装灯、选漆，跟师傅熬夜，想着她进去会高兴。
如今那地方却让她这样记着。
我没法叫她为了我的舍不得，回去试着忍。
“那另外找。”
她抬眼：“别答应太快。每个月租金，你现在没以前那么松。”
“所以得一起看，找负担得起的。”
我们看了几处。
有一套阳台很大，我一进门就喜欢，谭静走到里面，问我来看小川的房间。
窗对着邻楼的墙，白天也得开灯。
我站在窗边，终于把那句“反正孩子白天上学”咽回去。
最后找到一套旧三居，客厅有两扇窗，厨房窄，离学校和她公司都不算远。
小川也来了，站在门口悄悄拽我。
“咱们家不能住了吗？”
“能，奶奶还住着。这里是我和谭阿姨想一起住的地方，你也得有房间。”
他看看我：“我要不喜欢，你们就不结婚？”
我蹲下来，握住他手。
“结不结我们自己定。你的房间好不好、上学远不远，你得说。不能为了让我高兴，就什么都答应。”
小川想了一会儿，松开我的袖子，进去推窗。
“能放模型柜吗？”
谭静带他量了一遍墙，给他留了写作业的位置。
他回头问她桌子放哪里。
她指向另一间小房，门能关上，晚上开会也不吵人。
小川问爸爸能不能进，她笑着看我。
“敲门，问一下。”
我举起手，屋里三个人都笑了。
房子暂时谈着，没急着付定金。
那晚送谭静回去，她在楼下忽然问：“你是不是还想再要一个孩子？”
我停住。
“想过。想要个女孩，像你。”
她低下头，手在包带上攥紧。
“我现在不想。以后也不能保证会想。我不想先答应你，结了婚再看能不能拖过去。”
楼道里有人上楼，拎着菜，从我们中间经过。
我们往旁边让了一步，谁也没有接着走。
我脑子里那个扎着小辫的孩子，忽然变得很远。
那不是一个我真见过的人，可舍掉想象，居然也会失落。
谭静等着，眼圈慢慢红了。
“你可以想。不是说你有小川，就不能再想要。”
我点头，嗓子堵着。
“给我几天。”
她说好，没有逼我立刻说爱她胜过什么。
那几天我们照样打电话，谁都没有刻意讨好。
我陪小川拼模型，听他抱怨我打磨得太慢，忽然想起过去盼女儿时，也盼过能把当年错过的事重新来一遍。
可坐在我身边的这个孩子，也没长大到不能陪。
周三母亲问新房谈得怎样，又说换了大点的正好，以后添个人方便。
我告诉她，谭静不想再要，我们还在谈。
她立刻放下碗：“她现在这样说，真结了……”
“不能靠这个。”
我打断得不重，手却有点抖。
“妈，我娶她，不是先把她哄进来，再等她变。”
母亲看着我，末了叹气，说你自己想清。
我确实想了。
周末再见谭静，我带了她喜欢的糕，没拿花，也没弄什么求她心软的阵势。
她开门，我先把那句话说了。
“我会遗憾。”
她的眼睛一下暗下来。
我握住她搭在门边的手，没让她往回缩。
“但我想跟你过。你一直不想要，我也接受。”
谭静抬头看我，眼泪慢慢涌出来。
“以后看见别人有女儿，我也许还会羡慕。我不能装得一点不在意。但这不是你欠我的，我不能哪天吵架，又拿出来压你。”
她看了我很久。
“你别为了现在哄我。”
“我就是知道你会记住，才没敢马上答。”
谭静额头抵到我肩上，手臂慢慢搂紧。
我抱着她，没有那种想通之后立刻敞亮的痛快，却终于不必揣着一句没说的条件，再往下过。
后来租金和开销也谈了。
我跟小川住的部分多，我多出；孩子的学费、看病仍由我和陈露负责。
她愿意接他、买礼物，我们高兴，排时间却不再先把她算进去。
签约那天，两个人的名字写在一起。
钥匙一共3把，我们各拿一把，小川那把挂上羽毛球笔袋。
他试着转了转锁，又跑到自己房间，看模型柜该从哪边开门。
谭静站在小书房里，朝我伸出手。
“卢师傅，这回桌子先搬进来。”
我走过去，握住她。
“这回先搬。”
16
搬家前，我们回友林苑吃饭。
母亲说，既然又谈到一起，两边家人总该见一面。
我提前说好，不劝生孩子，不把那场取消的婚宴再翻出来。
她听得皱眉。
“吃顿饭，还给我立这么多规矩。”
我没顶，只说：“上回没说，大家都难受。这回先说。”
她沉默一会儿，问谭静母亲爱吃什么。
我没替谭静答，拿手机打过去问。
最后定了清蒸鱼、炖排骨，还有许阿姨爱吃的酿豆腐。
那天她来得早，手里拎一袋晒好的干菜。
我接过来，她看了看我手背的小口子，问又伤了？
“搬柜子蹭的，好了。”
她点头，没多寒暄。
等谭静去放东西，才低声问：“这回她不高兴，能跟你说吗？”
我喉头紧了一下。
“能。说得急，我可能也不高兴，但会听。”
许阿姨看着我，慢慢点头。
“她也倔。有时候你得让她把那口气说完。”
我说知道，她又补一句：“真不知道，就问她。别只答应我。”
这句说得我有点窘，谭静刚好回来，看看我们，笑着问是不是背地里告她状。
许阿姨伸手替她掸了掸袖口。
“你都当组长了，我哪敢。”
饭前舅舅过来送两箱酒，母亲留他。
我先看了谭静，她点头，起身添一副碗筷。
舅舅坐下，听说我们另外租了房，脸上露出惊讶。
“有房不住，出去交租，你俩图什么？”
我把汤放好。
“地方合适，我们都喜欢。”
“租来的，哪天又得搬。原来那套弄明白不就好了。”
他往谭静那边看了一眼，后半句没接。
小川这时从房间出来，手里抱着一个作业袋。
他穿了件干净短袖，走得很郑重。
“爸爸，这个送你们。”
我接过来，隔着透明塑料，看见那本房产证。
弯掉的边角被贴了胶带，里面夹着他画的户型图。
小川的眼睛在我和谭静之间转，嘴角努力往上翘。
“你们住这里，就不用花那么多钱。奶奶算过，几年房租都好多了。”
母亲脸色变了。
“我就是随口算算，没让你拿这个。”
“我自己想的。”
他急忙说，怕我们不信，又把袋子推到桌子中间。
“我送你们结婚。这样是不是就能好了？”
谭静的手停在碗边。
那股熟悉的窒闷一下回来。
只要她这时笑一笑，说自己不在意，说孩子真懂事，这顿饭立刻就能吃下去。
母亲也在看她，舅舅把筷子搁住。
我把袋子拿到自己面前。
“先不吃，咱们把这个说完。”
椅脚在地上响了一声。
我坐低一点，把小川拉到面前，拿出证书，轻轻放回他手里。
“这个不收。爸爸给你的，不用送回来。”
他的笑慢慢没了。
“可是你们就是因为这个吵架。”
“是因为我把事情都办好了，再让她答应。不是你收了它，我才结不成婚。”
小川抱着证，指头越攥越紧。
我把他的手指松开，免得刚贴好的角又折了。
“你10岁，我都38岁了。我结婚的钱，自己挣。租哪里、怎么住，也是我们自己选。”
他低头，眼泪落在封皮上。
“那我不送，你们还会结吗？”
我鼻子酸得发疼，把证书往旁边放好。
“我想结。”
我转头看了一眼谭静，又看回儿子。
“你不用少一间房，不用把东西让出来，替我换这个答案。”
小川一下抱住我，脸埋进我胸口。
我拍着他的背，没让他赶紧收声，也没腾出手去给谁端汤。
舅舅在旁边叹气。
“都是一家人，弄这么生分……”
我抬起头，声音不大，却有点抖。
“舅，我以前也总这么说。说完就等最怕吵的人让。小静让过，小川也开始学了，我不能再装看不见。”
舅舅的筷子停在半空，慢慢放了回去。
我看向母亲。
“房子给他，我认。小静不想住这里，我也认。另租，是我想跟她把日子过下去，不是她拿什么逼我。”
母亲低着头，围裙边被攥成一团。
我胸口起伏得厉害，缓了一下才把后面说完。
“以后有谁觉得她要了我的东西，先问我。别再让她到哪儿都得解释，自己没图什么。”
谭静眼里全是水，却一直没替我接话。
等小川哭声小了，她才挪过来，把纸巾放在他手边。
“你要送礼物，把那张小屋的画送我们，好不好？”
小川抬起脸：“你要吗？”
“要。新家墙上还空着呢。”
他用力点头，擦了脸，跑回房间拿。
我还坐着，腿都有点发麻。
母亲把凉掉的鱼端进厨房，谭静要去帮忙，她忽然拦住。
“坐着，锅边站不了两个人。”
声音还是硬的，眼睛却红了。
过一会儿，鱼重新端出来，搁在谭静面前。
母亲把围裙解下，叠了又叠。
“上回说你不是冲房子来的，那话，是我故意堵你。”
屋里很静。
她抬头，看着谭静。
“我知道难听。后来我还跟别人说，是我怕自己没理。今天这话，我当着你妈说清。”
谭静的眼泪掉下来，很快用手背擦了。
母亲又看向我，声音低了些。
“孩子以后有什么，我先找你。不让他来传。”
我点头，嗓子堵得说不出话。
许阿姨夹了一块豆腐，放到谭静碗里。
“先吃口东西。”
谭静低着头，过了片刻，抬眼对母亲说：“好。以后有话，我们也当面说。”
没有谁一把抱住谁。
舅舅拿起筷子，说鱼再放又要凉。小川拿着画出来，凑到许阿姨面前，讲哪一处是妈妈家，哪一处留给谭阿姨。
饭终于吃起来。
我低头喝汤，才发现手还在抖。
桌下，一只手伸过来，扣住我。
谭静看着我，脸上还有泪痕，手却握得很紧。
我把手翻过来，牢牢握回去。
17
第二次求婚，是搬进新家后的傍晚。
窗帘刚挂好，地上还有纸箱。谭静蹲在长桌前，给抽屉贴分类标签。
我从工具箱里拿出戒指盒，她先愣了，随即笑。
“今天找东西倒快。”
“今天刚放进去的。”
“我说呢，你找个螺丝都得翻半天。”
被她一打岔，我想好的几句话全忘了。
我站在那儿，手心发潮。
她放下标签，慢慢站起来。
还是原来那枚戒指，戒托低，往后不会勾住她的毛衣。
我把盒子打开，叫她全名。
“谭静，我还是想娶你。”
她没立刻伸手，眼圈先红了。
我喉咙有点哽，索性不找漂亮话。
“我想下班回来能看见你，想跟你吃饭，睡觉，吵两句也还能抱。不是家里缺个人，是我想要你。”
她的嘴角动了一下，眼泪落下来。
我想拿纸，她一把拉住我。
“等我说完，别又忙。”
我站住。
谭静低头看戒指，过了一会儿抬眼。
“我以后还会不高兴，也会有不愿意的时候。不是每次都要走，你别先把我当成来退婚的。”
我点头。
“可我真说不，你也得听。”
“听。”
她吸了下鼻子，终于把手送过来。
“这回我答应你。”
我手抖，半天没对准。她忍着泪笑，索性握住我手，一起把戒指推到指根。
我低头抱住她，脸埋进她颈侧，很久没动。
楼下有人收晾衣竿，栏杆轻轻响。
她拍了拍我后背，笑着问是不是把卢师傅紧张坏了。
我不肯抬头，手臂又收紧一点。
那个星期，我们领了证，只请家里人吃一顿饭。
小川仍叫谭阿姨，喊快了会变成静姨，她都答应。
陈露第一次送他来，在门口跟谭静聊了几句学校的事。
小川拽着妈妈去看模型柜，一层层拉出来，炫耀灯是爸爸装的，盒子是谭阿姨挑的。
我在厨房洗菜，听见他把自己的生活讲得那么响亮，手上的水好半天没关。
母亲住友林苑，过来吃饭还是爱带东西。
有回想把旧架子搬进小书房，谭静说那处放图纸，得另外找地方。
母亲脸绷了一下，转头看我。
我接下她沉甸甸的袋子，陪她先放到门边。
她嘀咕两句，最后问干菜总有地方吧。
谭静拉开厨房柜门，给她看空好的一格。
母亲的嘴角这才慢慢松了。
厂里没有换大厂房，我也还开旧车。
董立偶尔笑我，接单先看校历，越来越像兼职。
我说兼职的也得算加班费，他骂我两句，把客户资料发来。
有忙，有烦，也还有舍不得放下的好胜。
周六下午，我答应小川帮他打磨一块木片。
他拉着同学拼模型，零件铺满垫子，扬声提醒：“爸爸，吃完就做，别又等会儿。”
我隔着厨房应他：“好，砂纸都拿出来了。”
谭静正在小书房画图，听见动静，叫我过去。
我洗净手，走到门边。
她朝我伸手：“帮我把窗关小点，纸老吹跑。”
我关好窗，转身被她拽住衣角。
她仰头亲了我一下。
我没走，低头又亲回来，她笑着推我，指尖那枚戒指碰在我腕上，温温的。
门外的小川故意拖长声音。
“还拼不拼啦？”
“拼。”
我搬椅子出去，坐到他身边。他往旁边让了让，把木片和砂纸塞给我。
谭静端着杯子走来，靠在门边看。
小川看看她，又看看我，忽然笑了。
“爸爸，你把嘴擦一下。”
我抬手一摸，什么也没有。
他跟同学笑成一团，谭静也背过身，肩膀轻轻抖。
我拿起那块小木片，耳朵发热，嘴上还不肯认输。
“行，再笑，今天工期可不保了。”