一、那道题我不会做，但我假装不会做
林溪这辈子最后悔的事，就是二十年前没在陆淮之问她“这道题怎么做”的时候，把他脑袋按进课本里。
那是高二下学期，数学课讲立体几何。陆淮之坐她斜前方，转过来借修正带，顺便拿笔杆戳了戳她的练习册：“林溪，这题你会吗？”
林溪低头一看，一道证明线面垂直的题，她昨晚做了三遍，闭着眼都能画辅助线。但她抬头对上陆淮之那双眼睛——阳光从窗户斜进来，照得他睫毛尖都在发光——她脑子里的辅助线当场断成了十八截。
“我……也不太会。”她听见自己说，“要不你去问问课代表？”
陆淮之“哦”了一声转回去了。林溪低头把那道题抄了五遍，边抄边在心里骂自己：林溪你活该单身，活该暗恋到死，活该将来嫁不出去。
她暗恋陆淮之这件事，全班只有周舟知道。周舟是她同桌，也是她闺蜜，负责帮她望风、递水、打掩护。陆淮之打篮球，林溪就抱着矿泉水瓶在场边假装背书，等他一休息就“恰好”路过，把水往他手里一塞：“周舟买多了，给你一瓶。”陆淮之每次都笑呵呵接过去：“谢了啊，回头我请周舟喝奶茶。”林溪点头，转身把这句话嚼碎了咽肚子里。
更过分的是，为了跟陆淮之考同一所大学，林溪高三拼了老命。陆淮之成绩中上，目标本市一所211。林溪平时年级一百五十名开外，硬是把自己摁在书桌前刷了半年题，模考冲进了前八十。结果高考出分那天，陆淮之超常发挥，比模考高了三十多分，去了更好的学校。林溪的分数倒是够那所211了，但陆淮之不在那儿了。
周舟拍着她肩膀安慰：“没事，你俩缘分未到。”
林溪看着录取通知书，面无表情：“未到个屁。他压根不知道我为他拼过命。”
后来毕业各奔东西，联系就淡了。林溪只在朋友圈里偶尔刷到陆淮之的动态：毕业照、入职照、结婚照——他娶了个叫周敏的姑娘，照片里笑得跟朵花似的。林溪把那条朋友圈反复点开看了八遍，最后默默把他设成了“不看他的朋友圈”。
再后来听说他离了。又听说他又结了，这次是奉子成婚，结果孩子没保住，婚也黄了。林溪听到消息的时候正在加班画图，手一抖把甲方logo画歪了，被骂了个狗血淋头。她一边改图一边想：陆淮之，你结两次离两次，是不是把下辈子的婚都结完了？
所以二十周年同学会，她是真不想去。但周舟在电话里嚎得撕心裂肺：“陆淮之也来！你暗恋了二十年的男人！你就不想看看他现在秃没秃？”
林溪摸了摸自己刚染的头发，沉默三秒：“地址发我。”
她特意穿了新买的真丝衬衫，涂了豆沙色口红，在镜子前转了三圈，最后又换回了平常穿的卫衣牛仔裤——万一他带新女朋友来，她不能显得太刻意。
结果陆淮之一个人来的，据说第三次婚姻又岌岌可危，老婆正在跟他分居。他一来就被男同学拉着灌酒，林溪坐角落里嗑瓜子，假装玩手机，实际上余光全程锁定他。他胖了点，但不算油腻，笑起来那股劲儿还在，就是眼角的褶子能夹死蚊子了。
喝到后半场，林溪去洗手间补口红，回来路过走廊拐角，被人一把薅住胳膊。她差点一个过肩摔——公司团建刚学的防身术——扭头一看，是陆淮之。
他明显喝高了，靠着墙，眼神迷迷瞪瞪的，拽着她胳膊不撒手，上来就扔了个炸弹：“林溪，你喜不喜欢我？”
林溪脑子“轰”一声炸了。二十年前那根断掉的辅助线突然又连上了，连得她心口疼。她张了张嘴，想说“你喝多了”，结果陆淮之自己先笑了，手从她胳膊滑到腰上，掐了一把：“算了，当我没问。”
他笑得跟没事人似的，林溪却感觉自己腰上那块肉被他掐得着了火。她深吸一口气，把他胳膊架起来：“陆淮之你喝多少？我送你回去。”
后面的事，林溪只能回忆起片段：她把他塞进出租车，他报了个地址，她嫌远，鬼使神差说了自己家的地址；进了门他就往沙发上倒，她给他倒水，他拽着她手腕往下拉，水洒了一地；他嘴里嘟囔着什么听不清，嘴唇倒是挺热，就是酒味太大；她推了两下没推开，心想算了，反正喜欢他二十年了，就当给自己的青春收个尸。
第二天早上，林溪被阳光晒醒，头疼得像被驴踢了。她翻了个身，对上一双同样懵逼的眼睛。陆淮之光着上身坐起来，后背三道指甲印，肩膀上还有一排牙印——她昨晚咬的，记得清清楚楚。
两人大眼瞪小眼。
“……林溪？”他嗓子哑得像砂纸。
“嗯。”
“我干的？”
“不然呢？我自己挠自己？”
陆淮之搓了把脸，憋了半天，憋出一句：“我会负责的。”
林溪心里那根弦“铮”一声，差点绷断。她想说“不用你负责”，嘴还没张开，陆淮之又补了一句：“但我现在情况比较复杂，你也知道我离了两次了，第三个……手续还没办完。所以，咱俩的事先别公开，行吗？”
林溪看着他躲闪的眼神，心里那根弦又松回去了，松得有点疼。但她听见自己说：“行。”
她当时想的是：二十年都等了，不差这几个月。等他离完婚，等他缓过劲儿，说不定就看出她的好了呢？她林溪别的本事没有，就是能忍能等，当年高三那么苦她都扛下来了，还怕等一个男人？
她太天真了。
二、红颜知己不如狗
陆淮之的第三次离婚手续办得飞快，不到两个月就拿到了绿本本，据说又赔进去半套房，肉疼得他在林溪家连吃了三天素面条，边吃边骂前妻心黑。林溪给他加了个荷包蛋，他感动得差点哭出来：“林溪你真好，比她们都好。”
林溪把荷包蛋往他碗里又拨了一个：“好你就多吃点。”
他离婚之后，林溪以为“公开”是迟早的事，结果左等右等，等到荷包蛋从两个变成三个，陆淮之还是绝口不提。两人的关系成了标准地下情：他隔三差五来她这儿过夜，有时候带瓶红酒装浪漫，有时候空手来——用他的话说，“跟你还客气啥”——进门先搂着她亲一顿，然后直奔卧室。林溪不是没幻想过正儿八经的约会，看电影、逛商场、手牵手压马路那种。陆淮之倒也不是不陪她，就是陪得偷偷摸摸的：看电影挑最后排角落，逛商场隔三米远，压马路专挑没路灯的小胡同。有一回在商场撞见他同事，他“嗖”一下闪进旁边优衣库，蹲在货架后面装挑内裤，林溪一个人逛完了整个女装区，气得回家路上没说一句话。
他倒是察觉到了，当晚在床上格外卖力，哄着她一遍遍说“林溪你最好”，第二天早上还破天荒煮了粥。林溪喝着夹生粥，又把话咽回去了。
周舟知道这事之后，在火锅店拍桌子：“林溪你脑子是不是有泡？他白嫖你还让你自己买套？你图啥？图他年纪大？图他不洗澡？”
林溪往辣锅里涮毛肚：“他说他恐婚，第一段婚姻给他伤着了。”
“他恐婚他睡你睡这么积极？他这是恐婚吗？他这是恐责任！他要真恐婚他怎么不去当和尚？我看他就是把你当免费旅馆，住完还不用打扫！”
周舟骂得难听，但句句在理。林溪都懂。可她就是舍不得。每次陆淮之半夜醒了，迷迷糊糊把她往怀里一搂，下巴抵在她头顶嘟囔一句“林溪你身上真香”，她就觉得还能再忍忍。万一呢？万一他哪天就开窍了呢？
他没开窍。他开的是个更损的窍。
陆淮之有个发小叫大鹏，也离过婚，俩人经常凑一块喝酒。有一回林溪跟着去了，陆淮之介绍她：“这是林溪，我高中同学，特好的朋友。”大鹏喝高了，嘴没把门的，搂着陆淮之肩膀嚷嚷：“淮子你他妈命真好，离了仨了还有个这么漂亮的红颜知己！我咋遇不着这好事？”
陆淮之笑着推他一把：“滚蛋，林溪就是哥们儿，别瞎说。”
哥们儿。林溪坐在旁边烤串，把这句话就着韭菜盒子咽下去了，噎得直翻白眼。回家路上陆淮之牵她手，她抽回来揣兜里，陆淮之还以为她冷，把自己外套脱下来给她披上。林溪裹着他带着火锅味的外套，心想：我是不是还得谢谢你拿我当哥们儿？
真正让她心凉的是另一件事。她生日那天，提前一周就跟陆淮之说了，暗示得明明白白：“下周我生日，你有空吗？”陆淮之拍胸脯：“必须有空！我订餐厅！”结果当天下午他打了个电话：“林溪对不起啊，大鹏失恋了非拉着我喝酒，我陪他一会儿，晚点去找你。”
林溪说：“好。”
她一个人去吃了那家他订的餐厅，服务员问她几位，她说两位，等了四十分钟，自己把双人套餐吃完了。吃完又去便利店买了个小蛋糕，蹲马路边上点蜡烛，风太大吹灭三回，她干脆不点了，拿勺子挖着吃。蛋糕太甜，她吃了一半扔了，回家路上看见周舟发的朋友圈——陆淮之和大鹏在KTV搂着麦克风吼《朋友》，照片里他笑得嘴咧到耳根。
林溪把那条朋友圈截图存了下来。也不知道存着干嘛，可能就是想留着以后打自己脸用。
最绝的是有一回她发烧，三十八度五，浑身疼得像被人拆了重装。她给陆淮之发消息：“我发烧了，你能帮我买点药吗？”陆淮之秒回：“啊我在外地出差，你叫个外卖送药吧，多喝热水！”林溪咬着牙自己叫了药，自己烧水，自己捂着被子发汗。第二天陆淮之回来了，拎着一兜子水果上门，进门先搂她：“好点没？想死你了。”
林溪窝在沙发上，看着他把水果往茶几上一扔，自己开冰箱找可乐喝，突然就想起周舟那句话：你图啥？
图他年纪大？图他不洗澡？
她当时还没死心。真正让她死心的，是陆淮之前妻周敏再婚那天。
请柬是快递到陆淮之公司的，大红烫金，喜气洋洋。陆淮之拿回家扔在餐桌上，嗤了一声：“她还真是迫不及待，离了才一年多就嫁，不知道的以为她赶着投胎呢。”林溪把请柬捡起来看了看，新郎名字不认识，照片上周敏笑得一脸幸福，肚子微微隆着，八成是带球跑。
那天晚上陆淮之没吃饭，一个人坐在阳台上喝威士忌，一杯接一杯，林溪拦都拦不住。喝到第三杯的时候他开始念叨：“周敏这人就是绝情，当年跟我离婚的时候一滴眼泪没掉，转头就能嫁别人……她心里根本没我……”
林溪站在阳台门口，手里攥着醒酒药，忽然觉得特别累。她说：“陆淮之，你喝多了，进屋睡觉。”
陆淮之不听，又开了一瓶。结果半夜胃出血，吐得地板上全是红的。林溪吓疯了，打120把人拉到医院，折腾到凌晨三点才输上液。陆淮之躺在急诊留观室的窄床上，脸色煞白，手背上扎着针，昏迷中还攥着林溪的手指头不放，嘴里翻来覆去地喊：“周敏……周敏你别走……我改还不行吗……”
林溪坐在塑料椅子上，看着自己被他攥得发紫的指节，突然就笑了。她低头笑了一声，笑得护士都扭头看她。她把手指头一根一根从陆淮之手里掰出来，塞回被子里，站起来跟护士说：“麻烦您帮他换个手，我手麻了。”
然后她走了。
到家之后，林溪把陆淮之留在这儿的牙刷、剃须刀、内裤、袜子、两件T恤、一条皮带、半瓶威士忌全塞进垃圾袋，拎下楼扔垃圾桶里。回来给自己煮了碗泡面，卧了个荷包蛋，吃完了洗碗，洗澡，躺床上刷了会儿短视频，刷到一个狗血短剧：女主给男主当小三，男主喝醉了喊白月光名字，弹幕全是“姐姐快跑”。林溪点了个赞，顺手把陆淮之所有联系方式拉黑。
第二天照常上班。晚上陈放给她多送了个茶叶蛋。
三、早餐铺的战略布局
陈放那早餐铺子开了快半年了，林溪是第一批顾客。头一回买豆浆，他多塞了个茶叶蛋，林溪以为是开业活动，第二天又去了，又多了个蛋。她问：“你这蛋是买豆浆送的？”
陈放挠挠头：“不是，我看你天天加班到挺晚，早上多吃点。”
林溪“哦”了一声，后来天天去，天天有蛋。再后来陈放开始送豆腐脑、送油条、送小咸菜，林溪过意不去，说要给他钱，陈放急了：“我送你的！给钱我跟你急！”
周舟知道后两眼放光：“这男的绝对对你有意思！”
林溪觉得不可能：“人家就是热情好客，退伍兵都这样吧？”
周舟翻白眼：“退伍兵欠你的？天天给你开小灶？你见过哪个卖早餐的天天往人公司楼下跑就为了送碗豆腐脑？”
陈放确实天天往她公司楼下跑。下雨天给她塞伞，自己淋雨跑回去；她加班晚了他就收摊等着，骑个小电驴把她送回家，车筐里永远有热乎的糖炒栗子或者烤红薯。林溪说不用送，他憨笑：“顺路，我家也住那边。”
林溪后来才知道他家住反方向。周舟拍桌子：“这还不冲？林溪你是不是瞎？”
林溪不瞎，她就是怂。被陆淮之那档子事搞得有点PTSD，总觉得自己不配被好好对待。陈放也不催，就跟老黄牛似的，慢悠悠地耕，时不时在她跟前晃一下，证明自己还在。
转机是有天林溪加班到十一点，下楼看见陈放蹲马路牙子上啃面包，旁边电驴上挂着保温箱。她走过去：“你干嘛呢？”
陈放站起来拍拍屁股：“等你下班啊。今天做了红烧肉，给你带了点，怕凉了放保温箱里了。”打开箱子，里头一个铝饭盒，红烧肉还冒着热气。
林溪看着那盒红烧肉，忽然鼻子一酸。她吸了吸鼻子，说：“陈放，你明天别送早餐了。”
陈放愣住了：“啊？为啥？我做得不好吃？”
“不是。”林溪说，“明天换我请你吃早饭吧。我知道有家包子铺不错。”
陈放咧嘴笑了，笑得跟个二傻子似的。
就在这个节骨眼上，陆淮之诈尸了。
那天林溪跟陈放看完电影回来，手还没牵利索呢，就被一个人堵在了小区门口。陆淮之明显蹲了好几天了，胡子拉碴，眼睛底下青黑一片，瘦得颧骨都突出来了。
“林溪。”他嗓子哑得像吞了砂纸，“你把我拉黑了？”
林溪把手机掏出来划拉两下递给他看：“你看，黑名单里躺得板板正正的，没冤枉你吧？”
陆淮之盯着黑名单里自己的头像——还是她给他拍的照片，在阳台上吃西瓜，笑得跟个傻子——脸色难看得像吞了苍蝇。
“为什么？”他问。
“你问我为什么？”林溪笑了，“陆淮之，你胃出血那天晚上，拽着我手喊的是周敏。喊了八遍。护士都以为我是你请的护工。”
陆淮之脸白了：“我……我喝多了……”
“你喝多了知道喊她，说明你心里就没放下过她。”林溪把手机揣回兜里，“我呢，就是个暖床的，顺便当当垃圾桶，听你骂前妻、骂甲方、骂大鹏。现在我不想干了，辞职，懂？”
“我跟周敏早就完了！”他急了，上手要抓她胳膊，“我那是习惯！我……”
“你习惯了她，所以你不敢再结婚。你习惯了我，所以你也不想放我走。”林溪把他手拨开，“陆淮之，你这不是恐婚，你这是自私。你想找个人暖床又不想负责任，天底下哪有这么好的事？隔壁超市鸡蛋打折还得排队呢。”
陆淮之被噎得说不出话。憋了半天，憋出一句：“那卖包子的怎么回事？我都看见了！他天天给你送早餐！我还看见他骑电驴带你！你俩什么关系？”
“关你屁事。”林溪绕过他往小区里走。
陆淮之在身后喊：“林溪！你把我拉黑取消了，咱好好谈谈！我改还不行吗！”
林溪头也不回：“免了。我未婚夫不爱吃醋。”
陆淮之当场石化：“……未婚夫？？？”
第二天一早，陆淮之就杀到了林溪公司楼下。这回他捯饬得人模狗样的，西装三件套，头发梳得苍蝇站上去都打滑，手里捧了九十九朵玫瑰，站公司大门口跟求婚似的。路过的同事纷纷侧目，有人已经开始掏手机拍短视频了。
林溪正好跟陈放一块儿走过来——陈放今早做了灌汤包，非要看着她吃完才肯走，俩人边走边为“最后一个包子到底谁吃”推来推去。陆淮之看见陈放那张老实巴交的圆脸，再看见林溪手里拎着的热腾腾早餐袋，眼睛当场就红了。
“就是他？”他指着陈放，声音发颤，“天天给你送早餐那个？”
林溪晃了晃左手。她今早特意把指甲油洗了，无名指干干净净，但她面不改色，语气跟播新闻联播似的：“未婚夫。喜酒请你，人来就行，份子钱免了。”
陆淮之当场把玫瑰花摔地上，又从西装内兜掏出一张请柬——天知道一个未婚的人兜里为什么揣着请柬——三下五除二撕了个粉碎，纸屑扬得跟下雪似的。
“林溪！”他喘着粗气，眼眶通红，“我婚恐好了！你换个人嫁行不行？”
林溪看着他，忽然有点想笑。二十年前那个在走廊里问她“你喜不喜欢我”的少年，和眼前这个撕请柬的中年男人，在她脑子里叠了一瞬。她差点就心软了，直到她看见陆淮之西装裤兜里露出来的半截烟盒——他戒烟三年了，又抽上了。说明这三个月他压根没变，还是那个遇到事就喝酒抽烟逃避的陆淮之。
“陆淮之，”她慢悠悠地说，“你婚恐好没好，跟我没关系了。我现在喜欢吃灌汤包。”
陈放在旁边挠了挠头，憨憨地补了一刀：“那个……我暂时不卖包子，只卖豆浆油条豆腐脑。您要是想吃包子，得往前走两百米，路口那家，老板姓王，他家酱肉包不错。”
陆淮之脸都绿了。
林溪拉着陈放走了，边走边笑，笑得肩膀直抖。陈放问她笑啥，她说：“笑我当年眼瞎，现在治好了。”
陈放“哦”了一声，又问：“那今晚还看电影吗？”
“看。”林溪想了想，“不过明天早上别送茶叶蛋了，换包子吧，我看路口那家包子不错。”
陈放咧嘴一笑：“成。明天给你买俩，你一个我一个。”
四、她暗恋他这件事，全世界都知道
陆淮之被林溪撅回去之后，消停了几天。但也就几天。
他跑去大鹏家喝酒，大鹏见他拎着两瓶牛栏山进门，脸都绿了：“哥，你刚从医院出来，大夫说你不能喝。”
“不喝。就坐坐。”陆淮之把酒往桌上一墩，自己往沙发上一瘫，“林溪把我拉黑了。”
大鹏正在煮泡面，闻言手一抖，调料包撒了半袋：“你俩不是处得挺好的吗？上次你还带她来吃烧烤。”
“分了。”陆淮之盯着天花板，“不对，也没处过。她把我东西全扔了，电话不接微信不回。”
大鹏端着泡面坐过来，吸溜了一口：“那你活该。”
陆淮之猛地坐起来：“你哪边的？”
“我实话实说。”大鹏把面碗往茶几上一搁，“淮子，你摸着良心说，人家林溪对你咋样？你离婚那阵子谁陪你熬过来的？你喝成傻逼谁半夜给你煮醒酒汤？你胃出血谁送你去医院的？人家图你啥？图你离三回婚？图你喝多了喊前妻名字？”
陆淮之被噎得说不出话。他憋了半天，憋出一句：“我……我对她也不差啊。她生日我订了餐厅，是她自己没去。”
大鹏差点把面喷他脸上：“你他妈还好意思提生日？你放人家鸽子去陪我喝酒，你心里没点数？我当时失恋是难受，但我让你去了吗？你自己非拉着我喝，说‘女人如衣服兄弟如手足’，我拦都拦不住！”
陆淮之不吭声了。他窝在沙发里，把抱枕捏来捏去，捏得棉花都快挤出来了。
大鹏叹了口气，把面碗推给他：“你先吃口面。我跟你说个事。”
“什么事？”
“你知不知道林溪高中喜欢你？”
陆淮之抬头看他：“你说啥？”
“她高中喜欢你。全班都知道。除了你，所有人都知道。”
陆淮之筷子停在半空，夹着的泡面滴着汤：“你放屁。”
“我放什么屁。”大鹏拿手机翻了翻，翻出一张老照片——高中毕业那天全班在操场拍的合影，林溪站在最后一排最边上，脸被前面的人挡了一半，但眼睛朝着一个方向——陆淮之站的那个方向。照片里陆淮之正跟旁边的男生勾肩搭背说笑，压根没看镜头。
大鹏把照片放大，戳了戳林溪的脸：“你自己看。她看你的眼神，跟看别人一样吗？”
陆淮之盯着那张照片看了半天。照片是翻拍的，画质糊得跟马赛克似的，林溪的脸还没指甲盖大，但那个侧着的脑袋、那个视线角度……他忽然想起另一件事。
高二那年，他打完球回教室，桌上多了瓶矿泉水。他问谁放的，周舟说是她买多了。他喝完了，瓶子扔垃圾桶里，后来连续一个月，每次打完球桌上都有水。他问过周舟一回“你怎么老买多”，周舟翻了个白眼说“我乐意”。他当时觉得周舟这人挺大方，现在想想……
“水是林溪买的？”他问。
“你终于开窍了？”大鹏又翻出一张照片——去年同学会拍的，林溪坐在角落里嗑瓜子，陆淮之在另一桌跟人划拳，照片里林溪的视线又是朝着他的方向。
陆淮之盯着那两张照片，脑子里跟放电影似的过片段。她每次递水都说是“周舟买多了”，她每次问他题都先把自己练习册合上，同学会那天他问她喜不喜欢自己，她没说话但也没扇他——换别的姑娘早一巴掌上来了。
“她……喜欢我？”他声音有点飘。
“喜欢二十年了。”大鹏说，“你自己算算，高中三年加大学四年加毕业这十几年，你结你的婚离你的婚，人家连个对象都没正经谈过。周舟跟我说，林溪以前老拿你当标准找男朋友，找不着就单着。前两年好不容易跟你搭上了，你倒好，让人家当了一年多地下情人，连个名分都不给。”
陆淮之坐在沙发上，泡面凉了都没吃。他把大鹏手机拿过来，把那两张照片翻来覆去地看，看了得有十分钟，然后忽然站起来，抓了外套就往外走。
大鹏在后面喊：“你去哪儿？”
“找她。”
“你找得着吗？人家把你拉黑了！”
“我去她公司堵。”
“你堵得着吗？她上回就报警了！”
陆淮之已经出了门。大鹏看着他那碗没动过的泡面，摇了摇头，端起自己的碗接着吃。
陆淮之堵林溪公司堵了三天。
第一天他穿了件自以为很帅的黑色大衣，捧了束白玫瑰，站公司大门口。前台小妹出来问“您找谁”，他说“林溪”，小妹说“林总监出差了”。他站到晚上八点，没见着人，花也蔫了，蔫了吧唧拎回去了。
第二天他学聪明了，不捧花了，改拎两袋早餐——他特意跑去路口老王家买的酱肉包，还热乎着。他在公司门口蹲到九点半，看见林溪跟一个男的并排走出来。那男的穿着件蓝围裙，圆脸，走路有点外八字，手里拎着个保温袋，正跟林溪说着什么。林溪笑了一下，那男的也跟着笑。
陆淮之当场就把包子捏扁了一个。
他冲上去：“林溪！”
林溪扭头看见他，脸上的笑收了一半，剩下一半挂在嘴角要掉不掉的：“你怎么又来了？”
“我给你买了包子。”他把压扁的袋子往前一递，“老王家酱肉的，你爱吃。”
林溪没接。她旁边的圆脸男人倒是接了，打开袋子看了看，憨憨地说：“压扁了仨。不过还能吃。谢谢你啊。”
陆淮之这才正眼看他：“你谁啊？”
“陈放。”圆脸男人把袋子系好，往林溪手里塞了塞，“林溪，你先拿着，我去推车。”说完转身走了，走两步还回头补了一句，“那啥，包子趁热吃啊。”
陆淮之看着陈放走向路边一辆电驴，电驴后座绑着个保温箱，箱子上贴着“陈记早点”四个大红字。他转过头，脸色难看得像吃了隔夜饭：“就这？卖早点的？”
林溪把包子袋子拎起来看了看：“你买的？”
“我特意去买的！”
“压扁了。”
“我急着来堵你，没注意！”
林溪叹了口气，把袋子塞回他怀里：“陆淮之，你回去吧。包子你自己吃，我上班了。”
陆淮之抱着那袋压扁的包子，站在原地，看林溪往陈放电驴的方向走。陈放已经把电驴推过来了，正拿抹布擦后座，擦完了拍拍座垫，林溪就坐上去了。陈放从车筐里摸出个头盔给她，自己也戴了一个，一拧油门走了。
陆淮之看着那辆电驴拐出街角，保温箱上的“陈记早点”四个字越来越小，最后消失在红绿灯那头。他站在四月的大太阳底下，抱着八只压扁的酱肉包，忽然觉得自己像个傻逼。
第三天他没去堵。他去了趟高中母校。
学校门卫不让进，他说自己是校友，想进去看看老师。门卫让他登记，他写了名字和毕业年份，溜达进去了。他在操场边上坐了半下午，看一群小屁孩踢球。有个男生摔了膝盖，一个女生跑过去给他递矿泉水，男生接过去灌了两口，说了句“谢了啊”。女生蹲在旁边帮他看膝盖，嘴里念叨着“你怎么这么不小心”。
陆淮之看着那俩人，忽然想起高二那年他打球摔了膝盖，周舟跑来给他贴创可贴。贴完了他说“谢了啊周舟”，周舟说“别谢我，谢林溪，是她让我来的”。
他当时以为周舟在开玩笑。周舟这人嘴上没把门的，十句话有八句不能信。他没当回事，贴完创可贴就接着打球去了。
现在想想，林溪那时候就坐在场边，抱着本书假装看，其实眼睛一直往这边瞟。
他从操场走出来，绕到教学楼后面，找到当年高二三班的教室。窗户关着，里头没人。他趴在窗户上往里看，找到自己当年的座位——靠窗第三排，她坐他斜后方。他回头看了一眼她那个位置，从那个角度看他，应该正好能看到他侧脸和后脑勺。
她看了他整整一年。
陆淮之蹲在走廊里，把脸埋进膝盖中间，蹲了得有五分钟。后来有个老师路过，问他是干什么的，他说“我找厕所”，被撵出去了。