第一章 花端午
端午那日，蜀葵开得正盛。
红丈一蹲在院角给蜀葵松土，花茎高过人头，红的、粉的、白的、紫的，一杆一杆往上窜，像一排排举着火把的士兵。他伸手拨了拨最红的那一杆，花瓣上还沾着昨夜的露水。
“爹！”
梦从屋里跑出来，手里举着一根五彩绳，头发乱蓬蓬的，像顶着一团鸟窝。
“给我系上！”她把胳膊伸到红丈一面前，眼睛亮晶晶的。
红丈一放下小铲子，接过五彩绳，笨手笨脚地往她手腕上绕。梦才五岁，手腕细得像一根葱，他绕了两圈就松了，又拆开重来。
“花端午还没起呢。”梦说。
“让她多睡会儿。”红丈一说，“她昨夜包粽子包到半夜。”
梦撇撇嘴：“娘包的粽子不好吃，米都夹生了。”
红丈一笑了一声。花端午包的粽子确实夹生，但她包得认真，每一个都缠了五圈线，说这样邪祟才进不去。
“系好了。”红丈一拍了拍梦的手腕，“去玩吧，别跑远。”
梦蹦跳着跑出院门。巷子里已经有孩子在跑了，手里拿着艾草，头上戴着虎头符，叽叽喳喳像一群麻雀。
红丈一看着她的背影，嘴角还挂着笑，转头却看见花端午站在屋檐下，手里端着一碗雄黄酒，脸色苍白。
“怎么了？”他站起来。
花端午没有说话，只是看着他，眼睛很红。
“端午。”红丈一走过去，“你脸色不好。”
“我做了个梦。”花端午说。
“什么梦？”
“梦见你走了。”花端午的声音很轻，“梦见你站在蜀葵花丛里，回头看了我一眼，然后就变成了一株花。”
红丈一怔了怔，伸手把她揽进怀里。
“梦是反的。”他说，“你看，我好好的。”
花端午靠在他胸口，没有说话。她闻到他身上有泥土的味道，有蜀葵的味道，有活人的味道。她攥紧了他的衣襟。
“红丈一。”
“嗯？”
“如果有一天你真的变成了花，我就把你种在院子里，天天浇水，天天跟你说话。”
红丈一笑了。“那我还不如现在就变成花，省得干活。”
花端午抬头瞪他一眼，又低下头去。
“不许说这种话。”
“好，不说。”红丈一摸了摸她的头，“去包粽子吧，梦说你包的夹生。”
花端午愣了一下，随即笑了。“她懂什么，夹生才香。”
午时，日头最毒的时候，红丈一带着梦去江边看龙舟。
江边人山人海，鼓声震天。龙舟是红色的，龙头昂着，龙尾翘着，划船的汉子赤着膊，手臂上的肌肉鼓鼓的，桨入水时溅起一片白浪。
梦骑在红丈一脖子上，看得兴奋，手舞足蹈。
“爹！红色的那条最快！”
“嗯，红色的快。”
“为什么？”
“因为划船的人想赢。”
“想赢就能赢吗？”
“想赢不一定能赢，但不想赢肯定赢不了。”红丈一说。
梦似懂非懂地点点头，又继续看龙舟。
花端午没有来。她说人太多，她怕挤，留在家里煮雄黄酒。红丈一知道她不是怕挤，她是怕人多眼杂，怕被人认出什么。
三年前，他们从北边逃到南边，隐姓埋名，在这条小巷里安了家。红丈一改了名字，花端午改了名字，连梦的名字也是临时起的——梦，梦一场，醒了就散了。
没有人知道他们从前是谁，也没有人问。
龙舟赛到一半的时候，红丈一忽然听见身后有人叫他。
“红丈一？”
他浑身一僵。
那个声音很老，很沙哑，但他认得。他缓缓转过身，看见一个穿灰布衫的老者站在人群后面，手里拄着一根竹杖，眼睛浑浊，却直直地盯着他。
“是你。”老者说。
红丈一没有说话。
“我找了你三年。”老者说，“跟我回去吧。”
“我回不去。”红丈一说。
“为什么？”
“因为我已经死了。”红丈一说，“红丈一这个人，三年前就死了。现在活着的，只是一个种花的人。”
老者看着他，沉默了很久。
“她呢？”老者问，“花端午呢？”
“在家。”
“梦呢？”
红丈一没有回答，只是把梦从脖子上抱下来，护在身后。
老者叹了口气。
“我不带你们回去。”他说，“我只是来告诉你，那些人……不再找了。”
红丈一怔住。
“为什么？”
“因为有人替你们担了。”老者说，“你师父，他替你们顶了罪，去年冬天走了。”
红丈一的手抖了一下。
梦抬头看他：“爹，你怎么了？”
“没事。”红丈一蹲下来，抱住她，“爹没事。”
老者看着他，又叹了口气。
“端午安康。”他说完，转身走了，消失在人群里。
红丈一站在原地，抱着梦，很久没有动。鼓声还在响，龙舟还在划，人声鼎沸，他却觉得世界忽然安静了。
师父走了。
那个教他种花、教他识字、教他“人活着不是为了逃，是为了种出花来”的老头，走了。
而他连最后一面都没有见到。
回到家的时候，花端午正在院子里晒艾草。
她看见红丈一，看见他怀里的梦，看见他脸上的神情，手里的艾草掉在了地上。
“怎么了？”
红丈一没有说话，只是走过去，抱住她。
花端午没有问，只是回抱住他。梦在他们腿边钻来钻去，问怎么了怎么了，他们谁都没有回答。
过了很久，红丈一才开口。
“师父走了。”
花端午的身体僵了一下。
“什么时候？”
“去年冬天。”
“怎么……”
“替我们顶的罪。”红丈一说。
花端午闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。她想起三年前那个雪夜，师父把他们推出门，说“往南走，别回头”，然后转身关上了门。门缝里最后透出的光，是炉火的颜色。
她当时以为那只是暂时的。以为过几个月，等风头过了，就能回去。
没想到，一别就是永别。
“他临走前，说了什么？”花端午问。
红丈一想了想。
“他说，花要种得好，人也要活得好。”
花端午笑了，笑着笑着就哭了。
那天晚上，他们没有吃粽子。花端午煮了一锅雄黄酒，红丈一在院子里摆了三只杯子——一只给他的，一只给花端午的，一只倒在地上，给师父。
梦睡着了，枕着花端午的腿，嘴角还沾着一点糯米。
月光照在蜀葵花上，花瓣泛着银光。风一吹，花影摇摇晃晃，像有人在点头。
“红丈一。”花端午忽然说。
“嗯？”
“你说，师父现在在哪里？”
红丈一看着那株最红的蜀葵。
“在花里。”他说，“在蜀葵里，在艾草里，在所有他教我们种的东西里。”
花端午端起酒杯，对着月光举了举。
“师父，端午安康。”
她把酒洒在地上。
酒渗进泥土里，不见了。
第二年端午，蜀葵又开了。
梦六岁了，会自己系五彩绳了，会帮花端午包粽子了——虽然还是包得歪歪扭扭，线缠得乱七八糟。
红丈一在院子里新种了一排蜀葵，白的，他说师父喜欢白色。
“爹，为什么白色的花叫蜀葵？”梦问。
“因为它从蜀地来。”红丈一说。
“蜀地在哪里？”
“很远很远的地方。”
“比江边还远吗？”
“比江边远得多。”
梦想了想，又问：“那我们以后能回去吗？”
红丈一和花端午对视了一眼。
“能。”花端午说，“等蜀葵开满整个院子的时候，我们就回去。”
“那要开多少年？”
“很多年。”红丈一说，“但你不着急，对不对？”
梦摇摇头。“不着急。我有爹，有娘，有花。”
她跑过去，抱住一株蜀葵，把脸贴在花茎上。
“它好高啊。”
“蜀葵能长到一丈高。”红丈一说，“所以又叫‘一丈红’。”
“一丈红……”梦念了一遍，“那我叫梦一丈好不好？”
“不好。”花端午说，“你就叫梦。”
“为什么？”
“因为梦最长。”花端午蹲下来，摸了摸她的头，“一丈再高，也有尽头。梦没有。”
梦似懂非懂地点点头，又跑去追蝴蝶了。
红丈一站在花丛边，看着花端午，看着她被阳光照亮的侧脸。
“花端午。”
“嗯？”
“明年端午，我们还在这里。”
“后年呢？”
“后年也在。”
“大后年呢？”
“都在。”红丈一说，“只要蜀葵还开，我们就在。”
花端午笑了。她站起来，走到他身边，握住他的手。
蜀葵在风里轻轻摇晃，红的、粉的、白的、紫的，一杆一杆，往上窜，像一群举着火把的人，在时光里往前走。
梦在院子里跑，笑声像铃铛。
艾草挂在屋檐下，雄黄酒在坛子里发酵。
端午又至，花还开，人还在。
这就够了。———————————————————第二章 蜀葵的传说
很多年前，蜀地有一条江，叫锦江。江边有个村子，村里住着一个叫阿葵的姑娘。
阿葵家里很穷，父亲早逝，母亲靠织布养活她。但阿葵有一双手，能用麻线织出最细的布，能用野花染出最艳的颜色。村里人都说，阿葵的手是被花神摸过的。
阿葵最喜欢一种花。那花从蜀地来，茎杆笔直，能长到一丈高，花开的时候，从下往上一层层绽放，红的像火，粉的像霞，白的像雪。阿葵叫它“一丈红”，因为它真的能长到一丈那么高。
村里有个少年，叫红郎。红郎家里也不富裕，但他有一把好嗓子，能唱最动听的歌。每年端午，他都会站在江边唱歌，歌声飘过江面，飘到对岸的山里，连鸟儿都会停下来听。
阿葵第一次注意到红郎，是因为红郎的歌。
那天端午，阿葵去江边采艾草，听见有人在唱歌。她循着声音找过去，看见红郎站在一棵柳树下，闭着眼睛，唱着一首她没听过的歌。歌声清亮，像江水一样流淌。
阿葵站在旁边听完了。红郎睁开眼睛，看见她，愣了一下。
“你唱得真好听。”阿葵说。
红郎脸红了。“我唱得不好，只是……只是喜欢唱。”
“唱给谁听？”
红郎想了想。“唱给花听。”
“花？”
“嗯。”红郎指了指江边的一丛花，“它们听得懂。”
阿葵看过去，那是她最喜欢的“一丈红”。
从那以后，阿葵经常去江边听红郎唱歌。红郎给她唱春天的歌，唱夏天的歌，唱江水的歌，唱花的歌。阿葵给他织布，用野花染成红色，给他做了一件新衣。
“你穿红色好看。”阿葵说。
红郎穿上那件红衣，站在花丛边唱歌，花瓣落在他头发上，像戴了一顶花冠。
端午那天，红郎约阿葵去江边看龙舟。
“我有个东西要给你。”红郎说。
“什么？”
“到时候你就知道了。”
那天龙舟赛得很热闹，鼓声震天，人声鼎沸。红郎拉着阿葵的手，挤过人群，跑到江边一棵老柳树下。他从怀里掏出一样东西——一枚玉佩，刻着一朵花的形状。
“这是什么花？”阿葵问。
“一丈红。”红郎说，“我照着它刻的。”
阿葵接过玉佩，握在手里，温温的。
“红郎。”
“嗯？”
“我……”
话没说完，远处忽然传来一阵马蹄声。人群骚动起来，有人喊：“官兵来了！官兵来了！”
红郎脸色一变，拉起阿葵就跑。
他们跑到村口，看见几个穿黑甲的士兵正在挨家挨户搜人。红郎的父亲站在门口，被两个士兵按在地上。
“红郎！”他父亲喊，“走！别回来！”
红郎停住脚步，眼睛红了。
“走啊！”他父亲吼道，“去找你师父！往南走！”
红郎咬着牙，拉着阿葵转身跑进山里。
他们在山里躲了三天。第三天夜里，红郎说：“我得回去。”
“不行！”阿葵拉住他，“回去会被抓的！”
“我父亲还在他们手里。”红郎说，“我不能不管。”
“那我也去。”
“不行。”红郎看着她，“你往南走，去蜀地。那里有我师父，他会照顾你。”
“那你呢？”
“我处理完家里的事，就来找你。”红郎说，“我答应你。”
阿葵看着他，没有说话。她知道他在撒谎。但她没有拆穿。
“好。”她说，“我等你。”
红郎把那枚玉佩塞进她手里。
“拿着。等我找到你，你就把它还给我。”
阿葵点点头，眼泪掉了下来。
红郎走了。阿葵站在原地，看着他的背影消失在夜色里。那件红衣在月光下很亮，像一团火，烧着烧着，就灭了。
阿葵没有去蜀地。
她留在了村子里，等红郎回来。
一个月过去了，两个月过去了，半年过去了。红郎没有回来。
村里人说，红郎的父亲被杀了，红郎也被抓了，关在城里的死牢里，秋后问斩。
阿葵不信。
她每天去江边，站在那棵老柳树下，等红郎回来。她种了一丛“一丈红”，每天浇水，每天跟它们说话。
“红郎说他会回来的。”她对花说，“你们听见了吗？”
花不会回答，只是风一吹，花瓣轻轻摇晃，像在点头。
秋天来了，“一丈红”开得正盛，红的、粉的、白的，一杆一杆，高过人头。阿葵站在花丛里，穿着红郎送她的那件红衣，手里握着那枚玉佩。
秋后那天，阿葵听见了消息。
红郎死了。
行刑那天，他没有哭，只是唱了一首歌。歌声穿过城墙，飘到江边，飘到那丛“一丈红”里。花瓣落了一地，像下了一场红色的雨。
阿葵听完消息，没有哭。
她走到江边，站在那丛“一丈红”前，把那枚玉佩埋进土里。
“红郎。”她说，“我等你。”
那天夜里，阿葵不见了。
第二天早上，村民们在江边发现了一件红衣，叠得整整齐齐，放在花丛边。衣服旁边，长出了一株新的“一丈红”，比别的花都高，都红，红得像血，像火，像一颗不肯熄灭的心。
村里的老人说，阿葵变成了花。
她等不到红郎，就把自己种进了土里，变成了一株“一丈红”，年年开花，年年等。
从那以后，江边的“一丈红”越开越多，越开越盛。每年端午，花开得最艳的时候，村民们都能听见歌声——一个少年的声音，清亮，悠远，从花丛里飘出来，飘过江面，飘到很远的地方。
人们说，那是红郎在唱。
他变成了风，变成了歌声，年年端午，回来找阿葵。
而那株最高的、最红的“一丈红”，就是阿葵。她站在那里，等了一年又一年，等了一代又一代。
后来，“一丈红”有了另一个名字——蜀葵。
因为它从蜀地来，因为它叫阿葵，因为它的故事，像蜀锦一样，织进了时光里。
蜀葵的花语是“梦”。
因为它等的人，永远在梦里。
而它自己，永远醒着。———————————————————第三章 梦的玉佩
梦七岁那年，在院子里挖蚯蚓。
她挖得很深，小铲子碰到一个硬东西，叮的一声。她扒开土，看见一枚玉佩，刻着一朵花的形状。
“娘！你看我挖到什么了！”
花端午走过来，看见那枚玉佩，脸色忽然变了。
“在哪里挖的？”
“就在那株最红的蜀葵下面。”梦说，“娘，这是什么？”
花端午蹲下来，接过玉佩，摩挲着上面的花纹。那朵花刻得很拙，线条歪歪扭扭，像小孩子的手艺。
“这是你爹的东西。”她说。
“爹的？”梦眨眨眼，“爹为什么把玉佩埋在花下面？”
花端午没有回答。她站起来，走到红丈一身边，把玉佩递给他。
红丈一接过，看了一眼，沉默了很久。
“这是红郎的玉佩。”他说。
“红郎是谁？”梦问。
红丈一看着她，又看了看花端午。
“红郎是我师父的儿子。”他说，“很多年前的事了。”
梦似懂非懂地点点头。她不知道红郎是谁，也不知道很多年前发生了什么。她只知道，那枚玉佩被挖出来之后，爹和娘都变得很安静。
那天晚上，红丈一没有把玉佩埋回去。他把它擦干净，挂在了花店门口。
风一吹，玉佩轻轻摇晃，发出叮叮的声音。
梦问：“为什么要挂在门口？”
红丈一说：“因为它本来就该在外面。”
梦不懂，但她没有再问。———————————————————第四章 端午的粽子
花端午包的粽子，永远夹生。
红丈一吃了五年，梦吃了七年，邻居吃了三年，没有人说破。
直到有一年端午，梦的同学来家里玩，花端午端出一盘粽子，那孩子咬了一口，皱起眉头。
“阿姨，这米没熟。”
花端午的脸红了。
红丈一赶紧打圆场：“没事没事，夹生才香，你不懂。”
那孩子将信将疑地又咬了一口，还是皱眉头。
梦在旁边笑：“我爹骗你的，我娘包的粽子就是夹生，吃了七年了。”
花端午瞪了梦一眼，梦吐吐舌头，跑开了。
那天晚上，花端午坐在厨房里，对着空锅发呆。红丈一走进来，从背后抱住她。
“怎么了？”
“我是不是很笨？”花端午说，“包了这么多年粽子，还是包不好。”
红丈一笑了。“谁说你包得不好？我觉得很好吃。”
“你骗人。”
“没有。”红丈一说，“真的好吃。夹生的米，嚼起来有韧劲，像……”
“像什么？”
“像你。”红丈一说，“看着软，其实有骨头。”
花端午笑了，笑着笑着就哭了。
“红丈一。”
“嗯？”
“明年端午，你教我包粽子吧。”
“好。”
“我要包一个不夹生的。”
“好。”
“还要包一个夹生的。”
“为什么？”
“因为夹生的才是我。”花端午说，“我要让你一直吃下去。”
红丈一抱紧了她。
“好。”他说，“吃一辈子。”———————————————————第五章 一丈红的根
梦十二岁那年，蜀葵长到了一丈高。
那天她站在花丛边，仰着头看，帽子都掉了。
“爹！它真的有一丈！”
红丈一走过来，拿尺子量了量。
“一丈零三寸。”他说。
“为什么能长这么高？”梦问。
红丈一想了想。
“因为根扎得深。”他说。
“根有多深？”
“比花高多少，根就有多深。”红丈一说，“花往天上长，根往地下扎，一样长。”
梦蹲下来，用手扒了扒土。土很硬，她扒不动。
“我想看看根。”她说。
“别扒。”红丈一说，“扒了花就死了。”
梦停住手，有点失望。
“那根长什么样子？”
“白色的，细细的，像头发一样。”红丈一说，“缠在一起，谁也分不开。”
梦想了想。
“像爹和娘的手。”
红丈一怔了怔，笑了。
“对。”他说，“像爹和娘的手。”
那天夜里，梦做了一个梦。
她梦见自己变成了一株蜀葵，根扎进土里，很深很深，一直扎到地底。她看见土里有两双手，握在一起，已经握了很多年。那双手是白色的，细细的，像根一样。
她听见一个声音，很远，很轻。
“花往天上长，根往地下扎。”
“只要根还在，花就不会死。”
梦醒来，天还没亮。她跑到院子里，站在那株最高的蜀葵前，伸手摸了摸花茎。
凉的，硬的，活的。
她蹲下来，把手贴在土上。
“根还在。”她小声说。
风一吹，蜀葵轻轻摇晃，花瓣落在她头发上，像谁在摸她的头。
梦抬起头，看见红丈一和花端午站在屋檐下，手牵着手，看着她。
“梦。”花端午说，“过来。”
梦跑过去，扑进花端午怀里。
“娘，我梦见自己变成花了。”
“变成什么花？”红丈一问。
“蜀葵。”梦说，“一丈那么高。”
红丈一和花端午对视了一眼，都笑了。
“好。”红丈一说，“那你要好好扎根，好好开花。”
“嗯。”梦点点头，“我会的。”
端午又至，蜀葵又开。
红的、粉的、白的、紫的，一杆一杆，往上窜，像一群举着火把的人，在时光里往前走。
梦在院子里跑，笑声像铃铛。
艾草挂在屋檐下，雄黄酒在坛子里发酵。
玉佩挂在门口，叮叮作响。
花往天上长，根往地下扎。———————————————————终章 根与花
梦十三岁那年端午，做了一个很长的梦。
梦里她站在江边，江水是绿色的，柳絮飘在水面上，像雪。一个穿红衣的少年站在花丛边唱歌，歌声清亮，像水一样流过来。少年身边站着一个姑娘，穿着和阿葵一样的红衣，手里握着一枚玉佩。
他们同时转过头，看向梦。
“你是谁？”梦问。
少年笑了。“我是红郎。”
姑娘也笑了。“我是阿葵。”
“你们……是爹和娘吗？”
红郎摇摇头。“我们是很久以前的人。”
阿葵说：“但我们也是他们。”
梦不懂。“什么意思？”
红郎蹲下来，和她平视。“你爹叫红丈一，我叫红郎。你娘叫花端午，她叫阿葵。名字不一样，但根是一样的。”
阿葵接话：“花往天上长，根往地下扎。根扎得深，花就能活很多年，活很多代。”
梦低头看自己的脚。不知什么时候，她的脚变成了根，白色的，细细的，扎进土里，一直往下，穿过土层，穿过沙砾，穿过石头，一直扎到很深很深的地方。
在那里，她看见两双手握在一起。
一双是红郎的，一双是阿葵的。
还有一双是红丈一的，一双是花端午的。
四双手，交叠在一起，像根一样缠着，谁也分不开。
“你们没有死。”梦说。
“没有。”阿葵说，“我们变成了根。”
红郎说：“根在，花就在。”
梦醒了。
天刚蒙蒙亮，她赤着脚跑到院子里。蜀葵还睡着，花瓣合拢着，茎杆挺得笔直。她蹲在那株最红的花前，把手贴在土上。
土是温的。
她闭上眼，仿佛能听见地底下有什么在跳动——很慢，很轻，但很稳。像心跳。
“红郎，阿葵。”她小声说，“我听见你们了。”
风从江的方向吹过来，带着水汽和花香。蜀葵的花瓣轻轻摇晃，像是在回应。
红丈一和花端午走出屋子，看见梦蹲在花前，手贴在土上，闭着眼睛，嘴角带着笑。
“怎么了？”花端午问。
梦睁开眼，看着他们。
“娘，爹。”她说，“我知道为什么蜀葵能长这么高了。”
“为什么？”红丈一问。
“因为地下有很多人。”梦说，“他们在下面托着花，花才长得高。”
红丈一怔住了。花端午的眼眶忽然红了。
梦站起来，走到他们面前，伸出手。
“我也要变成根。”她说，“和你们一起，托着花。”
红丈一和花端午对视了一眼，同时伸出手，握住了梦的手。
三只手叠在一起，像根一样。
那天端午，梦没有去江边看龙舟。她和红丈一、花端午一起，在院子里新种了一排蜀葵。
种的时候，红丈一从怀里掏出那枚玉佩——挂在门口叮叮响了六年的那枚，埋在了最中间那株花的下面。
“这是做什么？”梦问。
“让它回家。”红丈一说。
玉佩落进土里，发出很轻的一声响，像一滴水落进深井。
花端午把雄黄酒洒在土上，酒渗进去，不见了。
“红郎，阿葵。”她说，“端午安康。”
风一吹，满院的蜀葵同时摇晃起来，红的、粉的、白的、紫的，一杆一杆，像一片起伏的海。
梦站在花丛中间，忽然听见了歌声。
很轻，很远，从地底下飘上来，从花瓣里飘出来，从风里飘过来。是一个少年的声音，清亮，悠远，唱着一首她没听过的歌。
她转头看红丈一和花端午。他们也在听，脸上带着笑，眼里含着泪。
“是红郎在唱。”花端午说。
“也是爹在唱。”梦说。
红丈一没有说话，只是把花端午和梦一起揽进怀里。
蜀葵的歌声飘过院墙，飘过小巷，飘到江面上，飘得很远很远。
江边那丛最老的蜀葵，在风里轻轻摇晃。花瓣落了一地，像下了一场红色的雨。
花往天上长，根往地下扎。
根在地下握着手，花在天上开着。
一代人走了，另一代人接着开。
只要根还在，花就不会死。
只要还有人记得，故事就不会结束。
端午又至。
蜀葵又开。
人在，花在，根在。
这就够了。