480万到账时，孟青禾摘下婚戒，推到我面前。
“陶迟，钱和戒指都给你。今晚别来。”
窗外正有人拆她首演的灯。
我望着那辆装货的车，脑子里刚拼起来的原书情节，忽然变得十分具体。
我穿成了她的渣男未婚夫。
钱到账，婚约解除。按我昨晚看过的小说，下一步，我该拿着这笔退婚赔款，去毁掉她苦练2年的戏。
“又嫌不够？”她问。
孟青禾穿一件深蓝工作服，袖口沾着金粉。
她左手虎口有道小伤，泡湿的创可贴翘着边，按住协议的手却很稳。
我低头，看见末页那个熟悉的名字。
陶迟。
原来的我在巡演公司干了7年，昨晚还在医院输液，等一笔拖了3个月的报销。
现在同名的人，光把婚退掉，就能收到480万。
可这钱的来处，实在不好笑。
原身的记忆零零碎碎，够我想起他怎么用过那段婚约。
她借场地，他让她等；她求周转，他转头把她求人时的话学给朋友听。
退婚谈到最后，他连自己主动送的东西都折了价，还加上所谓耽误的损失。
孟青禾卖了母亲给她的小房子，拿这笔钱，换一句以后别再找她。
“听见没有？”她把笔往前送了一点。
我拿起来。
“签哪里？”
她看我的眼神，比听见我临时加价还警惕。
我一口气签完，又把婚戒推回去。
“这个不收。卖掉吧，找出价最高的。”
她没动。
“你还想要什么？”
“把你忘在那边的东西拿回来。”
我指向窗外。
车旁，一个工人把印有黄色演出标签的箱子推上尾板。
孟青禾回头，椅脚猛地刮过地面。
她跑出去时，连戒指都没拿。
我本可以坐在这里，把余额看个够。
480万，临海的小房子，谁也不用再问我明天能不能顶班。
可工人把箱子倒过来放，我已经站起来了。
“别倒着放，里面有镜头！”
那人看见我，立刻站直：“陶少。”
孟青禾脚步停了一瞬。
那一瞬，我有点后悔自己喊得太快。
她会怎么想，根本不用猜。
果然，她看着车上的设备，再看我，眼里的急一点点冷下去。
“你已经签字了。”
“不是我刚发的通知。”
一个短发姑娘从侧门冲出来，急得声音都劈了。
“我们押金、运费、安装费，哪样没付？装完台了再撤，让我们晚上拿什么演！”
领队为难地翻出手机。
供货公司是陶家的。
原先谈好的设备租用，被一条内部通知改成了展示借用；展示方案取消，设备即刻回库。
我拨通原身助理的号码。
对面接得飞快，甚至有点得意。
“撤了。您说她不出钱就开天窗，我一早就下单了。现在钱到手，也不能让她觉得闹一闹就——”
“停。”
我握紧手机，指节发酸。
“把撤货取消。关于孟青禾，我以前吩咐过的这些混账话，全作废。”
对面没声了。
领队的电话很快响起来。
他听完，没松眉头。
“仓库那边已经把设备调给晚宴了。那头也是今天用，人已经等着接货。”
我看了一眼孟青禾。
她不再盯着我，低头拨别家的电话。
她大概连骂我都觉得浪费时间。
“附近谁有替代货？”我问领队。
他报出一家，随即补充：“临时调度贵，还不一定能接你们原来的系统。”
“给我号码。”
孟青禾抬头。
“陶迟，不用你再给我开条件。”
我把到账页面调出来，递给她看。
“这笔钱我没动。设备是我以前使坏造成的，我先解决。没有摄影，没有声明，也不用你站到台上说离不开陶家。”
她绷着下颌，没接手机。
“你说过很多回先解决。”
这句话让我没法立刻往下接。
身后传来一声木架倒地的响动，短发姑娘急忙回头。
我把手机收起，脱下外套搭在车边。
“给我看设备清单。你盯着，我碰哪里，先告诉你。”
孟青禾望了我几秒，终于侧开半步。
“只处理撤掉的那部分。”
“好。”
我跟她往里走，把从咖啡桌带来的戒指放进她工作服口袋。
她低头看了一眼，没再推回来。
剧场里，一条纸做的河悬在半空。
河下站着戴红围巾的小木偶，手臂拆了一半，脚边贴着名字：归舟。
我看过的小说里，今晚它没能好好走到岸上。
这一次，至少这件事得改。
1
青禾剧场比书里写的旧。
椅背磨得发亮，台侧墙皮起了一小块，几盏工作灯照着悬起的纸河。
孟青禾把电脑放到箱子上。
“祝帆，给他看文件。别的先不动。”
短发姑娘瞪了我一眼，转过屏幕。
我只扫了一遍，就明白麻烦在哪。
木偶并非全靠吊线。
下面藏着小车，滑轨负责长距离移动，灯光与机械一齐配合，才能让它像在水上行船。
撤走的不只是几盏灯，是整套控制里最要命的中间一环。
“新设备不能直接照旧文件跑。”
祝帆脸色一变：“那你刚才说能解决？”
“不能原样跑，不等于不能演。”
我蹲到台边，比了比小车的行程。
“装饰效果先减，动作拆成口令。你们操偶的走位不动，我接撤掉的部分。”
孟青禾也蹲下来。
她离得近，袖口那点金粉在我手背上擦了一下。
“你会这个？”
“干过。”
“什么时候？”
我手指停了一下。
“你没看见的时候。”
她显然不信。
可舞台不能等一个人把来历交代清楚，她只问我：“最坏会影响什么？”
“画面没原来满。动作按我们新排的顺序来，不会让演员追机器。”
我讲完，她回头叫人把那组暂时不用的布景移开。
没有空泛的信任，她亲自留下，跟着试每一个变化。
我给临时供货商打了3通电话。
用原身的关系找货，用自己的经验挑能接的东西。
报完价格，对面问我能不能立即付款。
38.6万，含可退押金。
我的拇指停在转账键上。
这数字要换我以前挣，得熬多少场庆功宴，才能坐上不靠门的那张桌。
我闭眼，按了下去。
“截图给你，走西门。东门有台阶，别白绕。”
祝帆站在旁边，嘴张着没合上。
孟青禾问：“你图什么？”
我想说得体面一点，视线却落在那只缺了胳膊的小木偶上。
“图晚上睡觉，别梦见几百个人坐着看黑屏。”
她抿了下嘴，没笑。
不过她把电脑挪近了些，屏幕彻底转向我。
新设备到时，离开场不到2小时。
我钻进台侧理线，白衬衫一挨地，立刻显出灰印。
原身这衣服贵得像有脾气。
我索性卷起袖子，把领口也松了。
一把钳子从旁边递过来。
“这结打反了。”
我回头，一个戴眼镜的男人蹲在身边，头发灰了一半。
“邵平，管杂事的。”
“陶迟，今天也是。”
他没接我的笑，看着台上问：“真能演？”
“先走一轮。哪一步不行，就当场改。”
他把备用扎带放到我手边。
“她昨晚排到3点。别让她白高兴。”
我嗯了一声，剪开反结重绑。
联排时，纸河忽然抖起来。
祝帆下意识要停，我按住通话键。
“先别停，船继续。”
孟青禾在河后抬起操纵柄，让小木偶迎着风俯身。
我切掉装饰光，只留一道暖色侧光。
晃动的河面被藏进水纹里。
木偶踉跄半步，手臂竟像在艰难够住岸边。
“第二道浪提前。”她说。
我推杆。
她的手腕随即一转，小木偶抬起脸。
我明白自己刚才为什么舍不得走了。
纸河、线、几块木头，在那双手里，真像有谁想回家。
一轮结束，孟青禾从台后出来，径直走向我。
我以为哪里又不对。
她却伸手，按住我衬衫袖口往上滑的布料。
“你快缠上线了。”
她把袖子重新折好，指尖碰到我小臂。
我低头，半句玩笑卡在嘴边。
她已经退开，把一瓶水塞给我。
盖子拧松了。
我喝了一大口，才发现喉咙疼得厉害。
“最后一段，”她说，“按刚才那个来。”
我点头。
“你要留这里，还是去前排？”
早上她还叫我今晚别来。
现在她给了我一个可以留下的位置。
我重新戴好耳机。
“这里。前排看不出我有多贵。”
她嘴角很轻地动了一下。
我还没来得及看清，一个灰西装男人从观众席走过来。
“青禾，听说你们临时出了问题。”
他身后跟着项目人员，手里拿着一份厚方案。
岑岳。
原书男主到了。
我摸到口袋里刚扣过款的手机。
穿书第一天，我好像不光在花钱，还在往不该站的地方挪。
2
我看过的小说里，岑岳几乎不会失手。
会在孟青禾受委屈时出现，会给她最合适的资源，也会恰好接住她没能说出的软弱。
读时觉得很苏。
轮到我站在后台，看见他替她把落下来的门帘扶住，心里竟不太舒服。
他没有看我多久。
“改过的驻场方案。演完再看，不急。”
孟青禾接过去，放进柜子。
“先看戏。”
岑岳点头，转身去观众席，没有要别人给他留一个拯救者的位置。
我那点不舒服，更显得小气。
场灯暗下，我收回视线。
耳机里，孟青禾说：“准备出发。”
小船从纸河后探出来。
戴红围巾的小木偶背着大包袱，想越过河，回到一个有人等他的地方。
它抱住钱，又抱住名声，河水越来越急，两只手都忙不过来。
台下有孩子喊：“扔一点！”
祝帆差点笑出来，赶紧捂住嘴。
我推过一道光，看见自己虎口被扎带勒出的红印。
以前干这样的活，我常想着，攒够钱就不干了。
可真到可以转身的时候，我又在这里。
只不过这回，没有人不停催我再顶一场。
孟青禾的声音从耳机里传来。
“陶迟，船要靠岸了。”
我看着那只木偶，慢慢把最后的光推亮。
另一只木偶走近，替它拍掉肩上的雪。
观众席安静了一小会儿。
随后掌声响起，越来越密。
祝帆站在我身边，眼睛一下红了。
邵平摘眼镜擦了擦，想戴回去，发现还得再擦。
孟青禾牵着木偶走到台前，向观众鞠躬。
她叫出编剧、作曲、制作、演员的名字。
最后看向黑漆漆的操作位。
“还有今晚临时加入的技术同事，陶迟。”
有人惊讶地回头。
我手里还攥着一截没扔的扎带，衬衫脏得像刚拆过家。
技术同事。
没有陶家，没有未婚夫。
我低下头，突然有点想笑，又有点笑不出来。
那一声叫得太正经，像把我从什么地方重新捞上来，认真摆在这间屋里。
散场后，观众围着木偶问能不能合影。
一个小孩非要塞糖，孟青禾蹲下来，替小木偶接了，认真说谢谢。
岑岳等她忙完，才走到后台。
“比录像好。”他说，“你可以把它做得更大。”
“我想先让它活久一点。”
“所以更要有稳定场地。你先看条件，有不合适的，我们谈。”
他看一眼我，伸手。
“今晚救得漂亮。”
我握住他的手，没装作不认识。
原书里那份驻场方案，会把孟青禾带去海边的白塔厅。
我记得他们在那里慢慢相爱，也记得陶迟最后灰头土脸地离开，欠账、项目破产，再没人肯信他一句话。
可具体怎么走到那一步，我看得并不仔细。
我只记得书里最后一次写他，是火车开出站，他拨了几个电话，全没人接。
那时我只觉得痛快。
如今这个名字落在我头上，后背有点发凉。
岑岳走后，孟青禾拖来一把折叠凳。
“坐。”
我整理了一下领口，等她夸我。
她打开手机。
“押金、租金、加班费，能退的和已经花掉的，明天给我一份。”
“放心，不找你多要钱。”
“我不是这个意思。”
她把演出时一直攥着的那颗糖，放在我手心。
“这是小观众说要给让船靠岸的人。”
糖纸被捂热了。
我心里刚软下去，她又说：“费用还得分清。我谢你，不等于我们之前的事就变了。”
我握住那颗糖，点头。
她看了眼我的手臂。
“回去洗伤口，扎带划的。”
我这才发现一道细血痕。
“孟老师观察挺细。”
“你再晚点走，它就自己好了。”
她抱起木偶，终于笑了一下。
我坐在那把折叠凳上，看着她走远，没立刻起身。
480万还在手机里。
可这一晚最让我舍不得花掉的，是掌心那颗有点化了的糖。
3
我在快捷酒店的小桌上，做完了费用单。
昨晚那套设备，大部分押金能退。
租金、运费和加班费是实打实花出去的，其中本该由陶家履行的部分，不能再算她一遍。
我又看了一遍退婚协议的附件。
480万里，300万是原身以前借给剧团的周转款，没算利息。
另外180万，是他把这段婚约明码标价，硬要来的补偿。
我在那一栏停了很久。
前世我想要钱，想得很实际，工资准时发，报销别再拖，父母问我忙不忙时，敢回一句不忙。
不是让一个姑娘卖掉自己的房子，来成全我躺平。
我把180万转回去，备注写清：退还附加补偿，无其他条件。
手机紧接着响了。
“陶迟，你又想干什么？”
“想把晚上梦里会骂我的东西，少留一点。”
孟青禾没笑。
我收起那点故作轻松。
“真正借过的钱，你还了。多要那部分不该拿，我退。婚照样退，不会再拿这个找你。”
她在那边安静了很久。
“这笔我先收着。我们当面说。”
“好。”
中午我到剧场，陶敬山的电话也到了。
只有两个字：“回家。”
原身的记忆告诉我，不去会很麻烦。
我把手机静音，先走进排练厅。
孟青禾正在一份合同上压饭盒。
我伸手去拿：“昨天剩的别吃了。”
她抬眼：“没打算吃。压纸的。”
我慢慢把手收回来。
看来救人这件事，也不能凭我一时兴起就算数。
她看过费用单，圈出两个数字。
“撤货造成的临时补救，我不再付。其余我们自己多要的效果，剧团承担一半。”
“可以。”
“退回来的180万，不算新借款，也不跟以后合作挂钩。”
“可以。”
她抬头，像终于相信我今天没准备隐藏条款。
“那这件事到这里。”
我点头，没有趁机问她是不是不生气了。
门外有人喊孟老师，几个演员要一起量新台子的尺寸。
她起身时，口袋里那枚戒指轻轻碰到桌沿。
“这个也卖了。”她说，“给大家补上欠的工资。”
我看着她出去，胸口那点说不清的局促，终于松开。
到陶家的餐桌边，我已经迟了40分钟。
陶敬山把一张照片推过来。
照片里，我蹲在剧场门口，跟人抬设备箱。
“很缺钱？”
“不缺。”
“那演给谁看？”
我端起杯子，里面没水。
这个小动作，竟让我想起原身记忆里许多次饭桌。
什么值得做，跟谁结婚，什么时候该收手，父亲都觉得自己知道。
儿子在他面前不敢发火，就去找更好欺负的人。
不值得原谅，可我知道那股拧巴怎么来的了。
“撤设备是我以前吩咐的。我收尾。”
“你还知道收尾？”
“正在学。”
陶敬山没接，推来另一份安排。
去外地分公司，职位、房子、车都现成。
条件也明白，彻底结束和青禾剧场的来往，别再把一家人的脸绑在那门退掉的婚事上。
纸上的数字很漂亮。
我看了一会儿，真动过心。
钱有了，原书里最坏的事也没做，安稳离开不好吗？
手机就在这时亮了。
孟青禾发来一张照片。
归舟坐在控制台上，脚边贴了一颗糖，旁边还有纸条：谢谢昨晚的临时工。
我盯着“临时工”看了半天，把那份安排推回去。
“我想继续做现场。”
“你会什么？”
“昨天会的，以后还会。”
他看了我很久。
“别到时候哭着回来。”
那天下午，附属卡停了，司机走了。
我回到酒店，打开手机，算了一遍真正在自己手里的钱。
第一次，心虚和痛快一起涌上来。
第二天，孟青禾让我去听项目会。
岑岳拿来的驻场方案很实在，固定场地、基础收入，能让演员不用每个月掰着指头等工资。
代价是长期排他，以及新版的共同开发。
孟青禾问：“原来的版本，还能出去演吗？”
岑岳没有含糊。
“我们要一套有辨识度的驻场内容。巡演保留多少，得谈。”
她低头看排期。
邵平却先开口：“大家想留下，可想留下，不能当工资发。”
这话难听，也最难反驳。
我把面前的白纸翻过来，画了一组运输箱。
“先把台子做轻。固定场地可以谈，巡演也能出去，两条路不一定只能留一条。”
孟青禾望着纸，没有急着高兴。
“你需要多少？”
“6周，120万以内。不是现在拿钱拍胸脯，明天把预算和能做到的东西放一起算。”
“你想要什么？”
我看着她。
“做一个真能走出去的台。赚自己的钱，也让别人知道，我不是只能花钱。”
停了停，我又说：“还想看归舟能走多远。”
她终于拿起笔，在运输箱旁边，添上一只小船。
“那你明天来。9点。”
4
我9点到，祝帆正往门上贴纸。
闲人免进。
她看到我，抱着胳膊问：“今天什么身份？”
我提起早餐：“外卖。”
她接过豆浆，终于让出门。
新项目谈成时，孟青禾没有因为钱又从我手里拿出来，就收回那些问题。
台归谁，稿子归谁，赚了怎么分，改不成又怎么停，她都问。
我起初答得很耐心。
第三天，被追问到一个备用控制环节时，我的火气还是蹿了上来。
“你不用每颗螺丝都盯着我吧？”
她站在工作台那边，手里拿着尚未上色的木偶头。
“以前我没盯。”
我一下闭嘴。
原身答应过帮她联系演出场地。
她带人到了门口，才知道他忘了，里面正在办别人的开业典礼。
书里只有两行的笑话，站在这里，是她和十几个人抱着东西，不知往哪儿去。
我松开扳手。
“你问。刚才是我急了。”
她看了看我，重新问起那一组动作。
我蹲下，演示给她和祝帆看。
“这儿停住，先切动作，再把船退回原点。不能伸手硬拽。”
祝帆记完，问：“今天教了，明天不会收费吧？”
“会。收一杯豆浆。”
第二天，她真多带了一杯。
邵平给我翻出一套旧工装，说碰坏了不心疼。
我穿上才发现，裤腿短了一截。
孟青禾正好路过，看了眼我的脚踝。
我把裤腿又挽一道：“今年流行。”
她忍着笑走过去，没多久，拿来一件深色外套。
“备用的。晚上降温。”
外套口袋里，还有一只新的创可贴。
我把那东西翻来覆去看了两遍，干活比平时更有劲。
她却一点也不温柔地挑我的毛病。
滑轨接头没藏好，桥面抬高影响操偶，她都当场叫停。
有一回，她蹲在地上，替归舟重新编了半天过桥动作。
我提醒她吃饭，她头也不抬。
“等这一下。”
我干脆拿勺，舀了口饭送到她嘴边。
她看我一眼。
我本来只是想闹她，勺子伸出去，自己先僵了。
收回也不对，留着也不对。
她终于就着吃了一口，转身把操纵柄塞进我手里。
“别动。我去洗手。”
我握住那只小木偶，掌心慢慢出了汗。
祝帆从旁边经过，叹了口气。
“陶老师，你现在看起来比它还木。”
我没搭理她。
那天后，我会记得先盛一碗不放葱的汤。
孟青禾也开始在排练结束后问一句，我还要弄多久。
问完不催，只把属于她的那半边工作台收好，坐在旁边修木偶。
她陪着，工具敲起来都不太像加班。
岑岳再来时，我们正在试桥。
船卡在中间，我脸一热，立刻蹲下。
他也蹲下来，看过接头，问：“木头受潮？”
“缝留小了。底脚还得再调。”
他点头，没有趁机否定。
临走，他对孟青禾说，愿意保留剧团自己的技术团队，驻场期限也能从短期试演谈起。
这是实实在在的让步。
我却把钳子扔得很响。
孟青禾送他回来，在我旁边停住。
“钳子跟你有仇？”
“没有。”
“轻点，剧团的。”
我把钳子摆正，忍了又忍，还是说：“他挺懂你。”
她弯腰拿样品的动作停下。
“你在问项目，还是问我？”
我耳朵热起来。
“都有。”
她没有躲，反倒往前走了一步。
“项目能谈到合适就合作。别的，你想问什么？”
那双眼睛近得让我没法装。
“你会因为有人一直帮你，就喜欢上他吗？”
她看着我，过了会儿才说：“不会因为一直。但会看见他是个什么样的人。”
我还在琢磨这句话，她把一只没接好的插头指给我。
“先别看我。这个。”
我低头，听见她很轻地笑了一声。
等我修好，她已经走到门口。
“明天早餐别放葱。”
我说早记住了。
她回过头，嘴角那点弧度终于没藏。
“知道。所以才让你带。”
5
第一场外地试演，定在石桥镇文化馆。
钱不多，但有保底，台能完整装下，是这套新东西第一次自己出门挣钱。
祝帆在车尾贴了张红纸。
开门顺利，螺丝不丢。
我看乐了：“愿望能不能有点出息？”
“有出息的归孟老师管，我管基层。”
她说着，又去摸紧固件盒子。
孟青禾坐副驾驶，抱着木偶箱，困得眼睛都睁不大。
“后面有固定带。”我说。
她把箱子抱紧一点：“第一次出远门。”
“它还是你？”
“我就是想抱，别分析我。”
我闭嘴，把音乐调小。
车开出一段，她又从包里拿出一颗薄荷糖，递到我唇边。
“司机也有。”
我张嘴时碰到她指尖。
她收手很快，耳尖却红了。
我看着前面的路，觉得自己今天稳重得惊人。
到了文化馆，最大的运输箱却卡在门外。
后来加装的防风门，比对方给的旧图窄一截。
馆长满头汗，一直道歉。
我蹲下量完，决定在外面拆箱，把部件分开送进去。
邵平已经把工具包拿来。
“这回记住，回去改箱子。别演完高兴，又忘。”
我答应，跟他抬起箱盖。
以前人家叫我陶哥，是等我替他们顶活。
现在他拿我当个会犯错、也真得干活的同行，我反倒痛快。
装台到下午，票口忽然吵起来。
一位带孩子的母亲举着手机问孟青禾，宣传上明明写免费，为什么来了还要买票。
我过去一看，脸都比归舟大。
富家少爷为前未婚妻一掷千金，公益首演，不见不散。
临时推广商赶来，张口就说：“先把人吸引过来，几十块钱，解释一下就行。”
孟青禾没先跟他吵，接过那位母亲的手机。
“对不起，今天按您看到的免费宣传处理，票款差额由我们跟推广方解决，不让您白跑。”
她把人请进休息区，才转向推广商。
“图撤掉，发过的地方补更正。”
对方不耐烦：“这也不行，那也不行，还卖什么票？大家就爱看这个。陶先生也是你们的投资人吧？”
我把箱盖放好，走过去。
“投资这出戏，不是把我们的私事送给你用。”
他看到我，声音小了些。
“开个玩笑，宣传不都这样——”
“你拿我们扛投诉，也没提前开玩笑。”
我让馆长一起过来，将宣传记录摆在桌上。
该免费进的照进，差额先从推广费用里扣，不够的重新谈，不能把错算给观众。
推广商脸色难看，到底当场撤了图。
我还想说，鞋尖忽然被踩了一下。
孟青禾看都没看我，正在和馆长确认开门时间。
等人走了，我低头看鞋面。
“你踩我干什么？”
“怕你把明年的赔款也替人出了。”
我愣住，笑起来。
她没有立刻笑，抬眼望着我。
“你刚才站过来，我很高兴。但这不是非得再掏一笔钱，才能算赢。”
我摸了摸鼻子。
“听出来了，孟老师在夸我。”
“夸一半。”
“另一半呢？”
她把我手上的一块灰拍掉。
“演完再说。”
晚上，孩子们在木偶摔倒时一起叫，船快靠岸，又跟着喊到了。
一个起初低头看手机的父亲，最后把打瞌睡的女儿抱上腿，让她看归舟伸出去的手。
我站在操作位，忽然忘了要证明什么。
这台子终于把戏送到了这里。
结束后，馆长握着孟青禾的手，承诺下次一定自己量门。
邵平在排期表上画了个红圈。
“不是只能守着那一间屋子了。”
他说完低头夹面，手有点抖。
我没打趣他，把自己的卤蛋夹进孟青禾碗里。
她看了眼，夹回来半个。
“你还要开车。别都给我。”
路边的面汤很热。
我盯着那半个蛋，觉得它比什么追加投资都难挣。
散席时，她在车旁等我。
镇上的街灯不亮，她往前走一步，我才看见她手里拿着一条干净毛巾。
“另外一半夸奖。”
她踮起一点脚，擦掉我额边没发现的灰。
我没动，眼睁睁看着她靠近又退开。
毛巾塞到我手里时，她还故作镇定。
“今天挺像样。”
我握住那条毛巾，追着问：“只今天？”
她开了车门，侧脸藏进暗处。
“再看。”
6
返程那天，山口起雾。
我把车停在服务区，揉了揉发酸的眼睛。
一夜收台，天没亮又装车，我已经有点发飘。
搁以前，我会灌一杯咖啡，接着开。
可孟青禾望着我，先拿走了车钥匙。
“等邵叔回来，换人。”
“这才多远。”
“远不远，跟你现在困不困有关系？”
我张了张嘴，没找出合适的反驳。
祝帆和邵平去买早饭，车里只剩我们。
她拿胶带补好木偶箱松起的一角，见我还揉太阳穴，递来温水。
“你不用连一趟路都证明。”
我握着杯子，有点不是滋味。
“就怕你们觉得，这人付了钱，还净添麻烦。”
她抬眼看我。
“你昨晚没睡几个小时，我看见了。”
这话比劝我休息还管用。
我靠回座椅，终于承认自己累。
她把外套叠好塞到我颈后，手掌很轻地按了下我的肩。
“睡吧。到了叫你。”
我闭上眼，听见她翻木偶箱搭扣的响声。
前世工作群里最常有人叫我，陶哥，实在没人了，顶一下。
我每次答应，才觉得自己好像还挺值钱。
这会儿不用答应什么，也有人给我留了个靠着的地方。
我一觉睡过了山口。
回城后，我退掉酒店，租下剧场后巷一间小屋。
窗朝着银杏树，厨房只容一个人，窗边却能摆张桌。
中介嫌我挑剔。
我看过水压，站在那片太阳下，又问一遍：“能放两把椅子吧？”
“您这要求，也不算多高。”
我没解释。
孟青禾送来剧场淘汰的两把旧椅子，其中一把有点晃。
她放下包就要找工具，我赶紧拦。
“别抢我最后一点专业优势。”
我蹲着拧螺丝，她站在旁边，忽然说：“你以前最嫌这种地方。”
扳手在我手里顿了一下。
“以前没长眼。”
她没追问，走到窗边。
阳光照着她工作服磨白的袖口，整间空屋子忽然不显得寒酸了。
“这里挺好。有地方吃饭，也有地方发呆。”
“今晚试试？”
她转头看我。
“我做饭。你负责评判能不能吃。”
她看了眼时间，把手机放回口袋。
“别做太多，明早排练。”
我炒糊了一点青椒，汤倒还过得去。
她尝过，没批评，先把糊得最明显的那块挑到盘边。
我有点惭愧：“只在舞台上有点用。”
“汤挺好。”
她说完又夹了一筷。
我看她吃得认真，心里忽然软得很没出息。
窗外卖烤红薯的喇叭声过去，我问她现在住哪儿。
“排练厅楼上。以前做服装的房间，能放一张床。”
我想起那套卖掉的房子，筷子停住。
她立即看了过来。
“别又露出那种表情。”
“哪种？”
“好像你欠我一辈子。”
我把筷子放下。
“有些事，确实不知道怎么还。”
她安静了一会儿。
“你以前跟朋友学我借钱的样子，我听见了。”
锅里的汤还在小火上响。
我抬起头。
“不是别人转述。我就站在门外。”
她把碗放到桌上，声音不高。
“我本来想谢谢你。听见你说，再让她软一点，她还能更乖。”
我胸口骤然发堵。
那句话不是我说的，可从这张嘴出去，落在她身上，没少一分。
“对不起。”
她低头，看着虎口已经结痂的小伤。
“我不想每次看你，都只想起那一天。可也不是现在有汤喝，就想不起了。”
我点头，不敢随便替她说会过去。
过了很久，她又拿起筷子。
“今天这顿饭，我也会记得。”
我咽下喉咙里的涩。
“下次青椒争取好一点。”
她笑了一下，眼睛还有些潮。
临走，我送她到巷口。
夜风冷，她缩了缩手，我下意识把自己的外套递过去。
她没有接，反而抬手，替我把歪着的衣领抚平。
指尖碰到脖颈，我整个人僵了一瞬。
“回去吧，别把汤烧干了。”
我想握住她的手，又想起她刚才说的话。
最后只是点头。
她走出几步，回头问：“那把不晃的椅子，你自己坐？”
“给你。”
她站在路灯下，终于笑得比刚才明显。
“我又没说还要来。”
说完她转身走了，步子比刚才快。
我站在巷口，半天没挪动。
手机亮起来时，我嘴角还没落下。
岑岳发来地址。
澜湾，白塔厅。
他想让我先去看看技术条件。
7
白塔厅外是海。
玻璃幕墙映着灰蓝的天，我刚进门，就想起书里那场告白。
海浪一层层拍在玻璃外面。
孟青禾终于被人接住，终于不用在一个喜怒无常的未婚夫面前求人。
我以前看这段，还点过赞。
现在站在这里，手心却有点凉。
岑岳带我看舞台、后台和卸货通道，又让项目负责人介绍配置。
灯光足，吊点合适，运输车可以一直开到后门。
我找不到像样的理由说不好。
他说，新的方案可以从短期试演开始，剧团保留自己的巡演版本。
他要的是适合澜湾的驻场内容，不必把孟青禾所有作品都捆进来。
“这些都愿意让？”我问。
“昨晚的资料我看了。你们做得比我预期快，条件当然可以重谈。”
他翻过一页技术清单。
“有长期供应商，今后这类现场协调，也能替你分担。”
我盯着那张表。
在青禾剧场，我是那个能让船靠岸的人。
到了这里，设备、人、团队，全都有。
孟青禾会不会轻轻松松地发现，原来少了我也一样？
岑岳还在说费用结构，我却想起书里陶迟最后那通没人接的电话。
那人不值得被留。
可我已经花过钱，干过活，也捧着那半个蛋高兴过。
我不想自己最后也只配占两行。
“你准备做多久？”岑岳忽然问。
我回过神：“什么？”
“剧团。青禾有长期计划，你也得有。这不能只靠热情和你的投入。”
他说得没错。
偏偏没错的话，此刻听着最刺耳。
“我们现在的台，不适合这里。”
话一出口，我知道自己在撒谎。
岑岳皱眉，指向台口。
“跨度？可以加衬景。具体哪里有问题，你说，我们改。”
“排期也不合适。先别替我们空档了。”
他望着我，神情里的客气慢慢淡下来。
“这事青禾知道吗？”
“技术上的事，她让我看。”
我用了一句真话，给后面那堆假话垫底。
离开时，手机里有孟青禾发来的消息。
一张纸上画着窗、一张桌、两把椅子。
问我窗帘要不要选黄色。
我看了很久，回了句，你选。
手指落下时，胃里那点不适越来越重。
当天晚上，远帆艺术季发来合作邀请。
我记得这个名字。
书里后半段，孟青禾在那里获过奖，巡演一下打开市场。
我像抓到证明自己没错的机会，连夜整理资料。
远帆愿意预付演出费，给连续几场的档期，剧团自己承担进场和定制配件。
孟青禾看过，先问澜湾怎样。
“技术条件不太合。”我说，“远帆反而更适合现在的规模。”
她没立刻决定。
我们开会，看对方的场地照片，确认后台和观众席。
远帆资历不长，但发来的资料完整，室内展厅也够用。
祝帆觉得能做，邵平算过运输，提醒留备用钱。
我把这些问题答得格外细。
只要这边认真一点，好像那边就不算错得太多。
孟青禾最后在表上签了字。
她把笔递给我，指尖在我手边停了一瞬。
“辛苦你这两天跑。回来请你吃饭，我做。”
我抬头。
她难得有点不自在，拿着文件往外走。
“先别想青椒，我会做别的。”
我跟着笑，心里却猛地空了一下。
我知道现在说还来得及。
完整条件就在手机里，转给她，只需要几秒。
可她已经签了字，大家也开始准备。
我安慰自己，远帆会成功，到时候再说，也许这件事没有想得那么严重。
后来设备定制，车队排好，钱一笔笔付出去。
我每天忙到很晚，孟青禾会把热饭送到控制台旁。
她不再问我是不是明天还来，开始问我们回来以后，要不要把窗边那块地方收拾出来。
每听一回，我就更不敢把手机里那个文件发给她。
出发前夜，她抱着木偶箱坐在门口等我。
灯照着她的侧脸，我很想亲她。
想得整个人发热，却只能低头去锁箱扣。
“陶迟。”她说。
“嗯？”
“你最近是不是有事？”
我摇头，说只是想让这趟演好。
她看了我一会儿，没有再问。
到达远帆那天，照片里的室内展厅门前堆满别家展商的箱子。
接待员把新图摊开，指向广场边缘。
“你们在这儿。”
祝帆看着那片露天场地，脸白了。
“我们确认的是室内。”
“主赞助退出，排期临时整合。给你们加两场宣传，费用不变。”
天边压着厚云。
孟青禾站在我身旁，没出声。
我终于想起，书里的远帆获奖，是几年以后。
那时有新展馆，有成熟团队。
而我记住的，只有一个名字，和一个成功的结果。
8
远帆负责人跟我们谈了2小时。
他承认临时变更，也承认没有提前通知。
可承认完，并不能再变出一间展厅。
“压成短节目吧，只留过河那段。上主舞台中场，曝光不差，场租我们也不要了。”
孟青禾问：“那前面的人物和故事呢？”
“观众最喜欢的就是过河。现在这种情况，大家都让一点。”
我压着火：“场地换了，为什么先让我们让？”
负责人眼睛也红了。
“我押着公司做艺术季，前面钱全花了。你们能装车走，我呢？”
屋里静了一会儿。
我看见他桌上一叠又一叠欠着没处理的单子。
他确实也难，可我们这套台不能站在风里赌。
孟青禾把图合上。
“短节目另谈，不能顶原合同。今天先不装。”
她出去，跟等在门外的演员说清楚，再让大家把东西送去干燥仓库。
我跟邵平搬完最后两箱，雨已经下来。
鞋湿了，袖口也湿了，我还在反复想该怎么跟对方谈钱。
孟青禾拿干布擦箱壁，手机响起来。
她听了几句，忽然抬头看我。
那一眼让我心脏猛地沉下去。
岑岳问她，澜湾的档期已经给了别的团队，后续的技术调整，还需不需要帮忙。
她没在电话里争辩。
挂断后，递给我一条毛巾。
“先擦，然后去隔壁。”
休息室空着，墙上的钟走得格外响。
她关上门，问：“澜湾哪里不合适？”
我看着湿透的鞋，一时竟还想找个技术上的词。
可她望着我，连一点可以躲的地方都没留。
“告诉我具体问题。是台口，还是系统？”
“没有。”
她手里的干布慢慢垂下来。
“什么意思？”
“可以做。我没把完整条件告诉你。”
她静了几秒，像没听懂。
然后轻轻把手按在桌沿上。
“你替我回绝了？”
我点头。
“为什么？”
我喉咙发紧。
说因为我知道一本书，太像推脱；说我是为你好，连自己都听不下去。
我只能把最难看的那一层翻出来。
“怕你去那里。怕他把事情都做得更好，你就不需要我了。”
孟青禾看着我，眼里先是不敢信，随后才慢慢浮起怒意。
“所以你让我只剩下你挑的地方？”
“我以为远帆会更好。”
“你以为，就可以不告诉我？”
她往前一步，声音终于发颤。
“陶迟，我刚卖过房子，才不用站在你面前求人。你记得吗？”
我抬起头，胸口堵得厉害。
她眼圈红了，没有哭。
“我让你看，不是因为我什么都不懂，是因为我信你。那个地方好不好，你可以告诉我，我会听。你吃醋、不喜欢他，也可以直接说。”
她停了一会儿，像在把什么咽下去。
“我甚至一直在等你说。”
我猛地望向她。
可她已经收回目光。
“结果你说，技术不合适。”
我伸手，想拿她手里的湿布，她避开了。
和退婚那天一样的半步。
我站住，手指空空地垂下去。
“我喜欢你。”
这句话终于说出来，偏偏是在最不配说的时候。
孟青禾的眼泪一下落了。
她抬手擦掉，声音很轻。
“那你怎么舍得这样骗我？”
我像被人迎面打了一拳。
漂亮的话、所有自以为是的理由，全碎在她这一句里。
我张着嘴，没能立即答上来。
她转身去拿包，我急着说损失我补，话刚出口，就自己停住了。
那不是她现在想听的。
她手放在门把上，等着我。
我吸了口气，重新开口。
“方案我完整发给大家。技术负责人先交祝帆。这趟我跟着收完，回去你还愿不愿意让我留下，我不替你决定。”
她眼睛红得厉害。
“别用离开逼我现在表态。”
“不是。我会把该交的交完。你可以慢慢想。”
她低头，过了一会儿才开门。
外面的演员还在等。
她向大家说明现场变更，说这次先把人和东西安全带回去，后续费用继续谈，误工按约算。
她没替我把错藏起来，也没当众把所有难堪甩给我。
我站在门里，拿起椅背上的毛巾。
她刚才递给我的那一面，还是干的。
我把它攥在手心，第一次怕的不是书里写好的结局。
是那个原本要走近我的人，真的不想再走近了。
9
回程是邵平开车。
我坐后排，旁边堆着包好的布景。
孟青禾在前面，一路没睡，也没回头。
抵达剧场时，天刚亮。
祝帆递钥匙给我开仓库，等最后一个箱子卸完，又把钥匙收回去。
她有点不自在：“孟老师让我先接。”
“应该的。”
我把手掌上压出的印子揉开，没让她反过来安慰我。
上午的会上，我将澜湾的完整条件发给所有人。
短期试演、巡演保留、驻场版本开发，没替自己删一个字。
邵平看得直皱眉。
“这不挺合适？当时你说……”
他说到一半，停了。
我接下去：“我骗了你们。不是没看明白，是没说实话。”
屋里没人立即接话。
那种安静比挨骂还难熬。
我把另一份实际支出放到桌上。
远帆现场变更该退的、该赔的，继续跟对方谈；因为我的隐瞒，白做的定制部分和改期额外支出，我承担。
我没有把所有账都一把揽下。
有些钱本就不该剧团出，也不能靠我豪气一回，让别人把错抹掉。
孟青禾低头看过，说：“先照实际发生的结。后面还有变动，再当面说。”
她声音平，像对一个普通合作者。
我点头，心里却难受得厉害。
接下来几天，我带祝帆接手技术。
原来有些判断，我一眼就知道该怎么办，教起来才发现，只说跟着我看，什么都留不下。
她问得不客气，哪里听不懂，当场让我再讲一遍。
我起初仍会烦，随后想起自己到底靠什么把她们蒙过去，又把那口气压下。
她学得很快。
第三天能独自跑完整段，我站在旁边，手闲得无处放。
她摘下耳机，谨慎地看我一眼。
“有问题吗？”
“没有。最后一个收光，你比我稳。”
她像终于松口气，低头把那一页折了角。
我走出门，一个年轻演员正在收东西。
我认得他，远帆出发前，他还帮我重新绑过运输带。
“外地有长期项目。”他解释，“原来答复人家不去了，现在还愿意要我。”
孟青禾替他垫好木偶箱的内衬。
“去吧。那边稳定，先把日子过稳。”
他跟她道谢，经过我时又停住。
“陶哥，我不是生你气。我下个月要交房租。”
这话比生气更让我抬不起头。
我替他提箱子到车边，车门关上前，说了句到了报平安。
孟青禾站在门口，直到车转过街角。
我走过去，没有贴太近。
“我总以为，出错的地方都能补。”
她望着街口。
“有些能。有些补好了，也跟原来不一样。”
我嗯了一声。
她没再说，转身回去。
窗边那张画着两把椅子的纸，还夹在我工具包里。
我不敢拿出来，也没舍得扔。
那天傍晚，陶敬山发来一个地址。
是母亲以前常去的小饭馆。
后面只有一句：来吃饭，别带项目。
我去时，他面前的花生已经凉了。
“赔了多少？”
“还有得谈。”
“问你的。”
我本想顶一句，话到嘴边，改成如实报数。
他没嘲笑，只把菜单推过来。
饭吃到一半，我提起首演撤设备的事。
“那是我以前越过项目部吩咐的。留下的账，我去结。但收过钱的项目，不能因为我跟谁退婚就停。”
陶敬山看我一眼。
“你现在才知道？”
我没吭声。
“以前你下单不要流程，出事找我，别人不接电话，你就说我拦。你真以为，公司每个人都围着你的婚事转？”
脸上有点发烫。
我把陶家当成方便讨厌的阻力，却没真正去问，那些跟着原身收过烂摊子的人，为什么不肯再接他的电话。
“旧账我自己去说。”
陶敬山放下筷子。
“你跟青禾呢？”
“还在处理项目。”
“又把人得罪了？”
我没法否认。
他看着我，过了好一会儿，才说：“你以前跟人发脾气，说她不懂。现在肯干活了，也不能觉得自己懂，就什么都替她定。”
我低头，咽下已经冷掉的一口饭。
饭后，他把一把车钥匙推给我。
“家里那辆旧商务车。车闲着也是闲着，你按月出维护，别再糟蹋东西。”
我握着钥匙，没逞强说不要。
“谢谢。项目的事照常谈，别替我打招呼。”
他哼了一声。
我走到门口，他又喊住我。
“当年你妈跟孟家说孩子合适，就互相照应。没说谁非得欠谁。”
我站了一会儿，答应下来。
回去的路上，我把车的照片发给孟青禾。
只问明天拉设备，要不要车。
很久以后，她回复：要。9点，按运输算费用。
我坐在路边，终于松开攥得发疼的手。
她还没原谅我。
但我至少有一件明天能做好的事。
10
第二天9点，我把车停在剧场门口。
祝帆递来装车图，哪个朝里，哪个能叠，都标着。
我照着装完，夸了句清楚。
她仰头等了一会儿，见我没补一句但是，才满意地去拿包。
这次去社区小剧场，连座位号都得我们自己贴。
我贴到第三排，孟青禾从后台出来，把豆浆放到台阶上。
“有报酬，不是让你免费干。”
“知道。”
她看了我一会儿。
“那贴完，歪了两张。”
我低头，果然歪了。
那天没有奇迹。
有孩子中途去厕所，有人迟到，最安静的一段，门外还响起快递员的电话。
可船还是稳稳靠岸。
散场时，一个老太太问能不能给老伴跟木偶拍照。
“他年轻时做木工，现在手抖，拿不了这些细东西。”
老人站在旁边，手背着，不肯碰。
孟青禾把归舟放到桌上，轻抬操纵柄。
小木偶朝他鞠躬，又慢慢伸出手。
老人笑了。
他抬起发抖的手，回了一个很慢的招呼。
我先问过两人，才替他们拍照。
拍完，孟青禾走到我身旁，看了一眼屏幕。
“这张好。”
她没有提最近的事。
我也没借这点温和，伸手去够更多。
回去收台时，我接到远帆负责人的电话。
谈了几轮，对方终于退回未履行部分的款，补偿一部分进场成本。
定制部件、白跑的时间，没法全拿回来。
我把结果发到群里，听见排练厅传来一声很轻的叹气。
不是欢呼，但也不再只有悬着的账。
演员走了一个，剩下的位置需要重新排。
孟青禾亲自带新人，一遍遍教那段过桥。
我在外面修运输箱，听她嗓子发哑，买了润喉糖放到门边。
她结束后出来，先看见我包里的纸。
两把椅子，黄色窗帘。
我没来得及收。
她伸手，抽出来看了一会儿。
“还留着？”
“嗯。”
她沿着折痕抚平纸角，重新放回包里。
我等着她说点什么。
她却只拿起那盒糖，拆开一颗。
“以后不用放门口，叫我就行。”
我低头，应了声好。
那一点许可，让我到晚上还记得。
几场小演出接着来，赚得不多，足够支付一部分固定开支。
我也接了两次别的现场工作。
离开半天时，我仍会不安，总想给祝帆打电话问有没有事。
一次手都按到拨号上，又收回来。
等我回来，她已经把流程跑完，正叉腰催别人收线。
孟青禾从门里看见我，把最后一份饭推到桌边。
“给你留的。”
饭盒上压着一张纸条，写着再热，别直接吃。
我端着盒子，忽然不太嫉妒那些能一直待在里面的人。
原来出去一天，再回来，也能有人记得给我留饭。
南城小剧场联展的邀请，就在这时到了。
石桥镇馆长把我们推荐给组织方，几家场地愿意来看完整演出，再谈下一年的排期。
不是一封能救命的邮件，是一张我们真有机会坐下去的桌子。
孟青禾把消息念完，祝帆第一个举手。
邵平也愿意，只说女儿婚礼前后几天不能跑。
她立刻把日期圈出来，不再接那几天的场。
“你早点回去。别让人结婚，还等你收台。”
邵平摘下眼镜擦了擦，说赶得上，联展还是能帮着准备。
轮到我，我没急着拍胸脯。
“我把技术条件做成场地方能用的版本。合适就是合适，不合适也写清。”
孟青禾看着我，点头。
“周五一起谈。”
散会后，岑岳来电话。
澜湾也受邀参加联展，他愿意看新的合作办法。
孟青禾开着免提，没为了照顾我挂断。
我低头收纸，心里还是酸了一下。
电话结束，她问：“有话？”
我抬头。
“有。我还是会吃醋。”
她的笔停住。
“但你该谈就谈。我不再藏方案。”
她望着我，过了一会儿，嘴角轻轻动了动。
“那下次早点说。”
我喉咙一紧，点头。
她拿着纸走到门口，又回头。
“还有，今天别接夜场。你昨天回来，眼睛都是红的。”
我看着她，半天才说了句好。
11
联展前一周，孟青禾来改结尾的光。
原先先照亮岸上等待的人，再照向船。
她想让两边一起亮。
“岸上的人也等很久。”她说，“不是只等他，还有自己的日子。”
我把两组灯推起来。
归舟和另一个木偶面对面站着，中间的河没有那么黑了。
我下意识想说以前更有回家的感觉，开口前，先又看了一遍。
孟青禾站在台后，手指抚过两根操纵柄。
“你觉得呢？”
“想再试一遍。”
我们一遍遍走结尾，到最后，排练厅只剩两个人。
窗外落细雨，我取下耳机，她却没立刻收木偶。
“澜湾的事，我还有一句没问完。”
我抬起头。
“除了岑岳，你到底在怕什么？”
控制台的灯映着我的手背。
这段时间，我想过很多次该不该说。
只讲嫉妒，像承认了全部；可我心里一直拿一本书当暗中的尺子，她不知道。
我拖来一把椅子。
“有件听着很荒唐的事。我没办法马上证明。”
她没坐，手搭在椅背上。
“你说。”
我从医院输液讲起。
7年巡演，拖欠的报销，一本同行推荐的小说。
我讲到书里有个同名的人，讲到他拿退婚钱，还想去砸首演，讲到我醒来时，正对着那份协议。
孟青禾一直听，没有打断。
说到后来，她慢慢坐下。
“你是说，现在的你，和以前那个陶迟……”
她没说完，我点头。
“我不知道怎么来的。会有他的零碎印象，但干现场这些，是我自己学的。”
她低头，看了看自己的手。
我想起自己第一次签那个名字时的感觉，背上还是有些发凉。
“那本书能告诉你以后？”
“只能告诉我写过什么。不是现在一定会发生什么。”
这句话说出口，我自己先静了一下。
曾经我把两件事混得太自然，到了承认时，才觉得荒唐。
孟青禾问：“远帆也在书里？”
“在。几年以后，你在那里获奖。我只记住结果，把那时的条件当成了现在的。”
她手指扣紧椅背。
我不敢回避，接着往下说。
“书里你跟岑岳在一起。陶迟把能借的钱都拿去做一个根本不懂的项目，赔掉，回家也没脸。最后离开这座城，打电话，没人接。”
屋里静得只听见雨。
“我知道那个陶迟活该。可名字落在我头上，我就开始怕。”
我抬起眼，看着她。
“最开始怕没钱。后来怕你们发现，我也没那么有用。再后来，我是真的喜欢你，怕你去那间什么都有的剧场，就不再回头。”
她眼睫动了一下。
“所以你觉得，带着我绕开那地方，就能躲掉你怕的事。”
“嗯。”
我说得艰难，却不想再替自己擦亮。
“我一边觉得自己跟原来的人不一样，一边拿这张脸和这些关系，占着别人给过的位置。你信我以后，我又舍不得放手。”
她望着台上，许久没说话。
我忍不住想，她是不是开始后悔今晚留下。
可她转过头，先问的却是：“你在那边，也总这样干活？”
我怔住。
“熬夜，顶班，什么都要自己做？”
“差不多。”
她闭了闭眼，像把突然涌来的许多念头按住。
“难怪。”
我不知道她在说哪件事，也不敢贸然问。
过了很久，她才重新开口。
“我没法一下就相信，或者弄明白。”
我点头。
“那些难听的话，是这张脸对我说的。我难受时，也不会分得那么清。”
“我知道。”
“可这段时间，陪我排练、给我带饭、骗我方案的人，我也都看见了。”
她看着我，眼睛微红。
“你不能把好的留给现在，坏的推给以前。我也不会因为有一本书，就把现在的事全交给它。”
我低头，嗯了一声。
她伸手，把桌上那杯已经不太热的水推过来。
“书里的我，有没有自己想去的地方？”
我想了想，喉咙发紧。
书当然写过梦想，可到了转折，总有人替她把下一座舞台搭好。
“写得不够。”
她笑了一下，带着一点倔劲。
“那就看我现在去。”
我抬头望着她。
她已经站起来，抱好两只木偶。
“今晚先这样。我得想想。”
我送她到门口，手放在门帘边，没敢再多留。
她走出去又停住。
“你要是真怕没人接电话，可以先打给我。”
我心口忽然酸得厉害。
她没等我答，又补了一句。
“生气的时候也会接。接了不代表不生气。”
我低下头，笑得有点难看。
“好。”
她走后，我把最后那两束光慢慢收暗。
我仍然不知道自己怎么来到这里。
可那通连我自己都没打过的电话，好像终于不必永远没人接。
12
孟青禾想了3天。
这3天，她照常排练，照常跟我说工作，没有突然躲开，也没有因为听完那件事，就把所有难受轻轻放下。
有一回，我递水给她，她看着我的手，停了片刻才接。
我知道她还会想起以前，不敢催。
第四天，她带来联展的场地安排。
澜湾，白塔厅。
我盯着那几个字，肩膀不自觉绷紧。
“装卸条件好，主办方也跟那边有合作。”她说，“几家场地负责人过去方便。”
我点头，继续往下看。
“祝帆能主控，你如果不去，我们也能演。”
我胸口先空了一下，随后竟又稳住。
她不是随口说的。
这段时间，她真让这间剧场长出不必等我的办法。
我把那页安排看完，抬头。
“我去。我想看它在那儿演。”
她望着我，问：“只为戏？”
我忍不住笑了一下。
“也想陪你去。”
她眼神轻轻躲开，收文件的动作比平时慢。
“那就把该带的东西带齐。还有外套，海边风大。”
傍晚，我们一起去买最后一卷新幕布。
店还没送货，我靠在门边，她站在里面挑颜色。
她将一小片深蓝布举到我肩旁比了比。
“你以前穿什么？”
“公司发的黑衣服，背后印着字。洗得太多，别人问我们是不是灰色款。”
她笑了。
“也像现在这样，干活时什么都敢，吃饭倒不挑？”
“挑。最讨厌庆功宴上菜不够，大家说陶哥你辛苦，我还得说不饿。”
她眼里的笑慢慢淡了一点。
我怕气氛沉，赶紧补一句：“所以现在再给我半个蛋，我能记很久。”
她低头捻布角，耳朵一点点红了。
“又不是只给你那半个。”
店员把我们要的货抬出来，我去接，她却不肯把自己的那一卷也给我。
我们一人抱一卷，沿街往回走。
经过路边的小吃店，她突然停下。
“饿不饿？”
我没说随便，也没说先干完。
“饿。”
她便领我进去，点了两碗馄饨。
我看着热气升起来，忽然想起母亲以前总在电话里问，有没有好好吃饭。
这里没有我熟悉的号码。
刚醒来那几天，我试过打旧电话，搜以前的公司，找那本书。
什么都没找到。
后来忙起来，好像就能不去想。
她听见我提起父母，没急着安慰，只将醋推到我手边。
“你也会想回去吧？”
我捏着勺，点头。
“会。怕他们等我电话，又不知道他们那边到底怎样。”
说出来，鼻尖忽然发酸。
我赶紧低头，装作汤有点烫。
她没戳穿，坐在对面，陪我慢慢吃。
过了很久，她才说：“那你以后想起，就跟我讲。总藏着，我只会以为你又在担心哪个场子。”
我抬头，看见她认真望着我。
“你愿意听？”
“愿意。不懂的我会问，不会装懂。”
我被她最后一句说得有点窘，又忍不住笑。
她也笑了，伸手，从我碗里捞走一个一直没动的馄饨。
“凉了别浪费。”
“孟老师，刚才还挺感人。”
“感人耽误我吃饭？”
我低头，把碗往她那边推了一点。
吃完回去，她抱着布走进剧场，我提着两人的空杯跟在后面。
在门槛边，她忽然停住。
“陶迟，书里写我跟岑岳在一起，怎么写的？”
我心口紧了一下，还是老实答。
“他说会一直陪你。你很感动。”
她想了想，看我一眼。
“就这样？”
“还有海。写得挺好看。”
她抱着布，很轻地哼了一声。
“我自己的话，倒没给我留几句。”
说完她往里走，又补一句：“以后少照着学。没你平时会说。”
我站在门边，好半天才回过味来。
她在嫌书，也在夸我。
我追进去想问清楚，她已经把布放好，戴上操纵柄。
归舟朝我抬起手，做了一个请出去的动作。
“排练了，陶老师。”
她躲在河后，笑得眼睛都弯了。
13
进澜湾那天，海风比想象中大。
我在玻璃门外停了一下，孟青禾没有拉我，只提着木偶箱，在几步远的地方等。
一辆送货车从侧面经过，司机摇下窗，让我们先走，又抱怨今天卸货窗口不够。
我忽然有点想笑。
书里写得像能决定一生的那面玻璃后，也会堵车，会找不到收货单。
它只是一间今天等我们装台的剧场。
我过去，接住门。
岑岳在入口看见我，先伸出手。
我之前已经向他把隐瞒的事说清，该难堪的，也已经难堪过。
他没装作忘了。
“以后技术条件拉上青禾，一起确认。”
“好。”
他看了眼箱子：“还是自己装？”
“装给大家看。要谈巡演，不能只让人看见亮着灯的时候。”
他点头，让开通道。
卸货时，有个熟识的供应商认出我。
“陶少，这回又亲自玩？”
他笑得很熟，我却听见邵平在旁边拉箱扣的动作停了一下。
以前原身也说过亲自来，来半天拍完照，活和账全留给别人。
“不是玩。报的价我收到了，按你们要求付定金。”
我拿手机给他看转账。
他愣了片刻，才认真接过清单，跟我确认哪组要替代件。
孟青禾从台后看过来，没有帮我撑这句话。
我自己说完，自己接下那份东西，心里反倒松了。
主办方的人随后拿来介绍稿。
第一页是网上旧的退婚新闻，后面一句浪子回头，为爱造船。
我读着，竟短暂地有一点轻松。
只要认下，过去所有难堪，都能变成一个男人终于学会爱人的铺垫。
不必让人知道，我到底让她失望过什么。
孟青禾刚翻到那页，手指收紧。
我先把纸放下。
“这段不用。”
宣传人员有点为难：“大家听过这件事，容易记住。现在投资的故事也是真的。”
“钱是真的，退婚也是真的。可这出戏不是她终于等到我回头，别这么写。”
我指了指后面的运输箱照片。
“用这个。我们把一整条河装进箱里，能带去别的城市。主创名字都放上，有空再说我出了多少钱。”
对方看看孟青禾。
她点头：“这样更适合今天。”
稿子改了。
我站在侧台，才发现后背出了汗。
孟青禾走到旁边，将一瓶水递给我。
“刚才谢谢。”
“也替自己。总不能一辈子靠当你未婚夫出名。”
她看我一眼。
“想靠什么？”
“能装台，能把戏送到，最好干完还有人记得给钱。”
她笑起来，手指在水瓶上轻敲了一下。
“那陶老师，下午记得吃饭。”
说完，她转身上台。
我看着她背影，忽然觉得自己那点得意，没因为没上介绍稿就少一分。
联排时，祝帆要从头独立带一遍。
我习惯站在她后面，看着看着，就差点伸手替她按一个键。
她偏头：“让我来。”
我手停在半空，最终收回，走到观众席最后排。
纸河亮起，船从远处慢慢出发。
没有我盯着，口令也照样一道接一道。
孟青禾在河后看见我坐下，眼睛里闪过很轻的笑。
最后一段，船忽然快了半拍。
我身体先往前倾，祝帆已经压住速度，孟青禾也借木偶回望，接上那一点停顿。
没坏，更不需要我冲过去。
我坐回椅背，长长出了一口气。
排完，邵平给我们看女儿试婚纱的照片。
他还没走，心已经回了家，翻手机时，笑得有些不好意思。
孟青禾催他今晚就走，剩下的人能行。
他挨个看过去，最后目光落在我身上。
我说：“放心，去当爸爸。”
他笑着骂了句这叫什么话，拎包出门。
晚上，我跟孟青禾最后收一次河面。
她伸手够高处的夹子，我托住长杆，让她稳稳取下。
袖口往下落，露出虎口那道浅印。
我看了一眼，她便把手翻过来，让我看清。
“好了。”
“嗯。”
“别老像你碰一下就会再伤着。”
我抬头，她正站在半步外望着我。
那双手曾经躲开过我的，也替我折好过袖口。
我还是不敢伸过去。
她等了片刻，自己抬起手，在我掌心拍了一下。
“明天顺利。”
我握住那一点短暂的温度，又慢慢松开。
“明天顺利。”
14
联展当天，父亲来得很早。
我正在观众通道擦一块泥印，抬头看见他，手里还拿着抹布。
他停了一下，把一个普通纸袋递过来。
“你妈以前的东西，回去再看。”
我接过，放进自己的包。
“第三排，票上有座号。”
他皱眉：“我又不是没进过剧场。”
说完，还是照着位置坐下。
演出前，孟青禾上台，打开运输箱。
几块桥面，一卷纸河，一只还没系好红围巾的木偶，摆在舞台中央。
台下有人问装台多久，有人问能不能少带演员，也有人直接问，能不能把木偶换成自己的城市形象。
“定制可以另谈。”她说，“今天这出戏有自己的角色，不能只换一个头，就当另一个作品。”
一位负责人笑了笑：“年轻人还是坚持。”
我在侧台，手指不自觉动了一下。
孟青禾已经拿起归舟，让它站在箱盖上，朝那个人看去。
“您先看看它。看完还觉得不值得留，我们再谈。”
台下有人轻轻笑了。
那位负责人也坐直了些，没再急着压条件。
灯暗下来，祝帆报出第一个口令。
小船从河后慢慢出现。
木偶的包袱很重，起初怕别人发现，一直往身后藏。
风一来，它先放开钱袋，再放开那些证明自己了不起的牌子。
可它仍然不肯放下旧地图。
地图告诉它，照着画好的路，才能回到有人等的地方。
我看过很多遍，这次看到它把纸举到眼前，鼻子却突然酸了。
真正的岸已经到了。
它还被那张纸挡着。
音乐停了一拍，岸上的木偶喊：“你抬头看看。”
我慢慢抬头。
台下有要谈生意的人，也有真跟着它着急的观众。
父亲坐在第三排，手放在膝上，没看手机。
祝帆握着耳机，给出最后一组口令。
两边的灯一起亮了。
归舟放下地图，岸上的人放下手里提了很久的灯。
他们各自走近一点，握住手。
掌声涌起时，我还站在侧台。
这一次，没有临时撤货，也没有哪个必须等我救的大乱子。
我参与做好的东西，被我教会的人稳稳送到台上，最后真的走到了观众心里。
那股快意比我想象中大。
我忍不住用力鼓掌，掌心拍得发疼。
谢幕时，孟青禾叫祝帆到前面。
那姑娘攥着耳机，先鞠躬，抬头时已经哭了。
台下有人喊好样的，她胡乱抹眼睛，又笑。
我隔着河面看孟青禾，她也在看我。
灯还没收，她朝我抬了抬下巴，带着一点我们两人才懂的得意。
我笑起来，终于没觉得不站在最前面，就算被落下。
交流比演出难。
喜欢的人很多，愿意立即出钱的并不多。
一家要等下一年预算，一家只想先买工作坊，还有一家愿意谈连续演出，但要我们先承担全部进场费，结束再结。
我和孟青禾对视一眼。
她把报价翻开，要求覆盖进场成本的预付款。
负责人转向我。
“陶先生不是有资金吗？先垫一下，合作也容易。”
搁以前，我可能已经答应。
太想让人看见她有我，连替别人承担都觉得像给自己争面子。
我把手放到桌上。
“我投这出戏，不等于替每个场地方垫成本。认可作品，也得给团队一个能按时开工的条件。”
对方笑意收了些。
“大家第一次，没必要说死。”
“所以先做少一点，彼此都能承担。”
孟青禾接过话，把原来的多场计划缩成一轮试演，拆清双方需要付的部分。
他翻回前页，开始认真核算。
我们没有拿到夸张的大单。
但第一家确定试演时，定金当场走了流程，不再让演员靠一句热情等下一次发薪。
签完意向，祝帆坐到门外，盯着那张排期看了好几遍。
另一位制作人来找我，说愿意单独买下巡演台的设计，让他们公司的技术组接手。
“你带着去，我们可以给更好的预算。至于这出木偶戏，后面也不一定非得绑着。”
我听得出诚意。
更好的钱，更多场馆，以前我熬那么多年都盼不到。
我心动了几秒，然后问：“演员换掉，归舟也能换？”
对方说技术方案当然能复用，作品另找。
我看向台后。
孟青禾蹲在地上，替一位小观众把木偶手臂摆好，仰脸答他那些没完没了的问题。
“台的部分可以按项目合作。”我说，“但我现在要先把这出戏做好，不接受你说的整体转走。”
对方有点遗憾，还是留了联系方式。
我收好名片，心里既肉疼，又有种很实在的踏实。
不是因为她看着，我才挑了这个。
是到今天，我真的知道自己舍不得什么。
岑岳最后坐下来，提出新的澜湾合作方案。
独立结算，保留原剧名和全部主创，不再把后续开发全捆进来。
孟青禾翻开文件，往我这边挪了一点。
“技术部分一起看。”
我坐下，将完整条件发到群里。
玻璃外的海照常拍岸。
她在桌下轻轻碰过我的手背，没立刻收回。
我低头看了一眼，心跳忽然乱了。
她仍在认真谈费用，耳尖却慢慢红起来。
我把手掌翻过去，留在她指尖旁边。
这次，她没有躲。
15
谈完最后一轮，已经很晚。
祝帆抱着电脑往外走，还反复看排期。
我叫她回去睡觉。
她揉眼睛：“怕一觉醒来，人家又不来了。”
“那明天再问。今天演完了。”
她笑起来，终于合上电脑。
父亲站在走廊尽头，隔着玻璃看海。
我走过去，他没有先问谈成多少钱。
“这套台还能做得更省力。”
我嗯了一声。
“项目部有个做箱体的老师傅，你要愿意，把需求发过去，按正常项目谈。”
“好。先看人家有没有空。”
他侧过脸，像想说什么，最后只哼了一声。
我打开他带来的纸袋。
里面一本旧台账，还有几张装在透明袋里的照片。
两个年轻女人站在简陋的布景前，笑得眼睛眯起来，脚边也放着一只没做完的木偶。
一个是原身的母亲，另一个是孟青禾的母亲。
台账里的收入很零碎，旁边还记着谁家有事少来一场，谁临时补位，需要添工钱。
我翻到中间，一张发黄的车票掉出来。
父亲接住，放回原页。
“她们当年也是这样，几个人，几口箱子。出去一次，回来高兴很久。”
“您那时候也看？”
“搬过。”
他说得有点别扭。
“后来公司忙，就觉得折腾这些没多大意思。”
我把台账合上，望着他。
“今天呢？”
他停了好一会儿。
“比我想的好。”
“戏，还是生意？”
他终于瞪我一眼。
“都比我想的好。非得让我说两回？”
我忍不住笑。
父亲移开目光，抬手整理了一下衣领。
“最开始那几个问题，不太客气。青禾接得住。”
“她一直能。以前我没认真看。”
他没反驳。
过了一会儿，才说：“我以前有些话，也不妥。下次碰见她，我自己说，你别替我传。”
我答应。
门外司机打电话来，他准备走，走出两步又停住。
“你现在周末都演？”
“看排期。”
“家里走廊的灯坏了。”
我下意识说找物业，话到嘴边，看见他捏着手机的手，又换了句。
“下周二没演出，我回去看看。”
他点头，像这只是件顺便的小事。
“别太晚，早点吃饭。”
我送他到门口，风将他的外套吹得往一边贴。
他坐进车，隔着玻璃抬了下手。
我也抬手，等车走远才回去。
拿着这个名字，我曾觉得只要跟原来的陶迟分开，坏事就可以不必算我。
可那些好的、未说完的，也一并交到了手里。
一本台账很轻，我放进包时，动作却格外小心。
孟青禾在走廊等我。
她已经换回深蓝工作服，手里提着木偶箱。
“叔叔走了？”
“嗯。说下次看戏自己买票。”
“你真这么跟他说了？”
“还没有，准备下次。”
她笑着坐到我旁边，翻看那几张照片。
指着脚边的小木偶，她笑得更明显。
“第一版，太重，演员提不动。我妈当时一边骂，一边拆。”
“你还记得？”
“就记得大人做的东西，也不一定好用。”
我看着她的侧脸，忽然觉得那些照片不只是在怀旧。
她们当年想把戏带远，今天有一只小木偶，真的站到了海边。
孟青禾把照片重新装好，轻轻拍平袋口。
“陶迟，陪我出去走一会儿。”
我立刻站起来。
站得太快，差点碰到箱子。
她眼里有点忍不住的笑，却没拆穿。
“东西先放着。今天只散步，不搬家。”
16
海边步道没什么人。
风把孟青禾的头发吹到脸上，她拢到耳后，走得比平时慢。
我也不催，跟着她的步子。
刚才在桌下碰过的手，离我很近。
我几次想伸过去，又想到她今晚可能还有别的话。
她低头看了一眼，忽然问：“你准备看多久？”
我猛地抬头。
她耳朵红着，眼睛却没躲。
“我的手。”
我有点狼狈地笑了，终于伸过去。
指尖刚碰到，她已经翻手握住。
比我想象中更软，也更有力。
我心口那点悬着的东西，一下落了半截。
“我想过很多次。”她说。
“想什么？”
“回到那天，你跟我说澜湾不合适的时候。我想，要是我再问一句，是不是就能早一点发现。”
我脚步停下，喉咙有些发紧。
“不是你的错。”
“我知道。”
她握着我的手，慢慢接着说。
“可那时候难受，总会这样想。后来听你说那本书，我又想，你是不是只是可怜一个写得很惨的人，才留在这里。”
我摇头，比开口更快。
她看着我，没打断。
“最开始是看不下去。”我说，“后来不是。”
我望向她被风吹得微红的脸。
“你在河后抬手，我就想把那道光打准。你把半个蛋夹回来，我能高兴一路。你问窗帘要什么颜色，我已经在想，明天赶紧去买。”
她睫毛颤了一下。
我越说越紧张，却不想再省。
“岑岳不是不好。是你说起他的时候，我小气，嫉妒，又怕自己说出来难看。结果做了更难看的事。”
我握紧一点，又赶紧松开，怕弄疼她。
“我不是想要书里那个结局换个人。我想跟会嫌青椒糊了、拿饭盒压合同、累了也不肯先说的这个人一起过。她今天高不高兴，我都想知道。”
孟青禾低下头，嘴角动了一下，眼睛却红了。
“我又没有那么难伺候。”
“没有。是我得了半个蛋，就想要一辈子的饭。”
她忍不住笑出声，抬手擦了擦眼角。
我看着她，终于把憋着的话说完整。
“我喜欢你，孟青禾。不是因为书里告诉我，你值得喜欢。我自己看见了。”
海风吹得衣角轻轻响。
她没有立即回答，先往前走了半步。
我低头，她就在很近的地方。
“我也喜欢你。”
声音不大，我却听得很清楚。
她望着我，眼睛里还带着一点倔。
“不是因为你退回钱，或者今天演出谈成了。我想去你那里坐一会儿，想听你讲以前的事，想给你选窗帘，也想看你什么时候才肯问我。”
我胸口热得发疼。
她吸了口气，像终于能把那些藏着的话拿出来。
“我生气的时候，也会想。越想越生气，明明想靠近，你为什么偏要把我推回以前那种地方。”
“对不起。”
“这句听过了。”
她伸手，轻轻拉住我的衣角。
“以后别让我总等下一句。”
我望着她，认真点头。
“那我现在能抱你吗？”
她看了看我们之间的距离。
“你可以先走近一点。”
我走过去，伸手抱住她。
她额头贴在我肩上，过了一会儿，手也环到我背后。
我闭了闭眼，终于敢把人抱实。
我曾经拿着480万，想把谁都不会来敲门的日子，当成两辈子最好的福气。
现在她的手指攥着我的衣服，我竟怕这条路太短，抱一会儿就得走到头。
“陶迟。”
我心里一紧：“嗯？”
“你那把修好的椅子，还给我留着吗？”
“留着。”
“那我想经常坐。”
“随时。”
她在我怀里笑了一声。
“我还没问你明天忙不忙。”
“不忙。”
“回答这么快？”
“明天确实不忙。后天下午有一个现场，晚上回来。”
她抬头看我，眼里笑意更深。
“那明天回程，停一下服务区。上回烤红薯没买到。”
我低下头，也笑了。
“好，不赶路。”
她伸手，替我抹掉眼角一点湿意。
我抓住那只手，轻轻亲了一下指尖。
她的脸一下红了，却没收回。
“还有别的。”她说。
我认真等着，她忽然踮起脚，在我唇边很轻地碰了一下。
我整个人愣住。
她退开半寸，盯着我发木的脸，像终于赢了一场很久的较劲。
“书里有吗？”
我喉结动了动。
“没有。”
“那记现在的。”
我看着她，再没忍住，低头吻过去。
她先轻轻抓紧我的袖子，随后笑得偏了下脸。
我也笑，额头抵着她的，半天没舍得放开。
玻璃外那片海，今晚没替谁鼓掌。
她仰着脸，红着耳朵站在我怀里，已经比我看过的任何句子都好。
17
回城以后，黄色窗帘到底挂上了。
孟青禾站在窗边，指挥我把左边再抬高一点。
我举着手问：“这回呢？”
“再一点。”
我挪完，她低头笑了。
“行了，下来吃饭。”
桌上两碗热汤，一盘没糊的菜。
那把不晃的椅子留给她，我坐另一把。
她看见桌边还放着退婚协议，拿起来，翻到签字那页。
我问要不要收远一点。
她摇头，放回文件袋。
“不碍事，退过就是退过。现在这回事，我自己答应的。”
我低头笑，把她的碗端近一点。
后来澜湾的试演正式定下，第一笔进场款到账时，祝帆拍了一张截图发群里，配了3个大笑的表情。
我没再拿自己账户去替所有排期垫底。
合作的钱、自己的报酬，一样一样落到实处。
用退婚款投入的舞台，终于开始给我们带回收入。
有一回分到账上的技术费，我举着手机去找孟青禾。
“这个，算我自己挣的吧？”
她正在给归舟换红围巾，认真看过金额。
“算。陶老师，辛苦了。”
我得寸进尺，弯下腰。
“只有这句？”
她把木偶放好，捧着我的脸亲了一下。
“还有这个。”
门口立刻响起一声咳嗽。
祝帆抱电脑进来，面无表情。
“我按敲门算过时间了，是你们超时。”
孟青禾笑得直不起腰，我还要装作只是在看围巾。
那天晚上，我们又去石桥镇。
文化馆换过门，馆长提前把尺寸发来，附了一个很骄傲的笑脸。
车尾还留着那张褪色红纸。
开门顺利，螺丝不丢。
邵平嫁完女儿回来，手机相册里全是照片，收台时还给新人看。
他不必每场跟车，想出去，就在排期表上画个圈。
以前离开的演员也发来消息，说新工作挺稳，问归舟最近走到哪儿了。
孟青禾拍一张新门的照片回他。
她不再每次都睡在剧场楼上，在后巷租下一间有阳台的屋子。
离我的窗，刚好能看见她养的那盆薄荷。
她有时过来吃饭，有时嫌我啰嗦，拿走一碗汤，回自己屋里改动作。
我也照样接外面的现场。
回得晚，她会发消息骂我又忘了时间，再问锅里那份饭要不要替我热。
岑岳见过我们牵手，没说什么夸张的祝福。
谈澜湾效果调整时，他照样嫌我的报价高。
我照样把材料和人工摆给他看，没因为谁被选择，就突然学会大方。
孟青禾坐在旁边，听我们争完，拿回属于她的排练时间。
日子没一夜变得容易。
可出发前，越来越少有人追着问，到底还能不能演。
那晚石桥镇散场早，第二天没有赶场，我们住了一夜。
旅馆窗下有个红薯摊，孟青禾闻见香味，立刻回头看我。
我抓起外套，跟她下楼。
老板把最大的一个掰开，热气扑出来。
她接过一半，烫得换手，我低头托住纸袋。
“慢点，没人抢。”
她吹了吹，把中间最软的那块递到我嘴边。
街灯亮起来，远处停着装满舞台的车。
我忽然想起最初替自己想过的临海小房子。
那时只觉得，门一关，谁都不来找，就是好日子。
现在我等着她来敲门，连钥匙都想多配一把。
“笑什么？”她问。
“想给你个东西。”
“又买了？”
“还没。钥匙。”
她咬着红薯，眼睛里一点笑慢慢浮起来。
“今天收台，剧场那串已经交回去了。”
“不是那串。”
她看了我两秒，伸出空着的手。
我握住，拇指轻轻蹭过她的手背。
她牵着我往旅馆走，走到楼梯口，又把红薯塞给我。
“明天配。别又想起来才说。”
我跟上去，忍不住笑。
“明天。”
她回头催我快点，嘴边还沾着一点糖色。
我再没急着去想，下一页会写什么。