我爸把我的刻刀放上饭桌，让收旧货的人开价。
“你闺女的鞋都张嘴了，还供着这些破烂？”
那天，我失业整整3个月。
妻子许棠弯腰，把女儿藏在桌下的脚抱到膝头。鞋底用透明胶缠着，胶上粘满细小的石子。
我忽然一个字也说不出来。
收货的人伸出3根手指，连木箱一起，要给我300块。
我按住了箱盖。
“爸，再给我8个星期。”
他气得站起来：“热爱能当饭吃？”
我知道他等着听我认错。
可我这辈子最想做的，就是把那些被人当成废纸的东西，做成舍不得放下的故事。
我更想让许棠有一天逛街时，喜欢什么就拿起来，不用先翻价格牌。
这两件事，我偏想一起办成。
1 饭桌上的300块
收旧货的老陶没有立刻收手。
他看看我，又看我爸，像在等真正能做主的人点头。
我把木箱拖回椅子边。
一把刻刀从箱沿滚下来，刀尖扎进桌面的塑料垫里。
小满吓得一缩。
许棠先握住女儿的手，才抬眼看我。
“把刀套上。”
我拔出刀，扣好护套。刚才那点逞强，忽然变得很难看。
“老陶，今天不卖，麻烦你跑一趟。”
我从手机上转了30块车费。
他没要，端起茶喝完，说东西留着也行，真要卖再找他。
门关上，我爸把筷子拍在碗边。
“你有钱做人情，没钱给孩子买鞋？”
我想说鞋是昨天才坏的。
可昨天坏和上个月坏，都改变不了许棠今天拿胶带缠鞋底的事实。
她早班接晚班，回家还得给孩子找胶。
而我昨晚坐在灯下，为一个转起来能开花的纸轮子，折腾到凌晨两点。
“是我的问题。”我说。
我爸愣了一下，似乎没想到我肯认。
他刚缓下语气，我又补了一句：“工具不卖。”
他的脸立刻沉了。
“钟野，你都33了。你以前做商场布景，好歹每月有工资。现在天天关在屋里剪纸，谁给你发钱？”
“不是剪纸，是纸景。”
“它就是金子做的，没人买也叫废纸！”
我攥着护套的手发紧。
我爸年轻时在印刷厂修机器，左手少了半截小指，抬起来指我时，总让我觉得自己欠他一点什么。
他那只手养大我。
可他如今每说一句，我就想把我做的东西全倒出来，问他究竟看没看过。
我忍住了。
饭桌上坐着女儿，我不想让她记住她爸是怎么吼爷爷的。
许棠把小满抱下椅子。
“去客厅看绘本，我跟爸爸说几句话。”
孩子不肯走，仰头问：“那我的小火车呢？”
那是我用废纸板给她做的，转动侧面的小柄，车窗会亮出不同的人脸。
老陶刚才碰到了它，她一直没敢吭声。
“留着。”我说，“谁也不收。”
她这才抱着火车出去。
许棠等客厅响起翻书声，才把鞋放到我面前。
鞋尖的胶带翘着，像一张没能闭上的小嘴。
“我不是不让你做。”
她说得很慢。
“可我不能每天出门前，先猜你今天会不会挣钱。”
我抬头看她。
这3个月，她从没用过这么重的话。
她的快递网点工资4800，旺的时候多一点。家里房子是老房，没有房贷，可孩子、吃饭、水电、人情，哪一样都不会因为我失业停下来。
我被原来的布景公司裁掉，拿回最后一笔结算后，跟她说想试试自己的作品。
我说一个月能做出来。
第一个月，样品没成。
第二个月，我觉得成品还差一点。
第三个月，家里堆出了满墙纸盒。
她买的那卷透明胶，只剩下一个薄薄的圈。
“再给我8个星期。”我说。
我爸嗤了一声。
许棠没有笑，也没有立刻答应。
“这次的8个星期，怎么算？”
我喉咙一哽。
过去我只会说快了、再等等。
她要的却是明天几点出门，花多少钱，做给谁。
“明早我们把账摊开。我拿方案，也拿找工作的简历。两边都做，不让你一个人兜底。”
她盯着我看了几秒。
“还有，今晚先买鞋。”
我点头，拿起手机。
女儿隔着门缝探头，怕我们还在吵，声音轻得像纸碰纸。
“爸爸，我不要会发光的，普通的也跑得快。”
我心里猛地塌下去一块。
我一直想做出会动的街道、会开灯的旧城，想让所有人看一眼就惊叹。
可那个最爱看我作品的人，竟在替我省一双鞋的钱。
我起身去客厅，把她抱起来。
“鞋得试脚。我们现在去。”
她摸摸我的脸：“爷爷也去吗？”
我看向饭厅。
我爸背对我们收碗，肩膀绷着。
“他今天不去。”我说，“回来给他带烧饼。”
买鞋的路上，小满坚持自己走。
旧鞋踩在地上，胶带偶尔发出啪的一声。
许棠走在我旁边，没有挽我。
过马路时，她还是伸手，把我衣袖往里扯了一下。
一辆送货三轮擦着路沿过去。
我看着她的手，忽然很想说一句很大的保证。
话到嘴边，被我咽了回去。
我这阵子说的大话，已经够多了。
2 有限的8个星期
第二天早上，许棠在桌上放了两个本子。
一本记家用，一本是我以前画纸景的速写本。
她翻开家用本，把计算器推过来。
存款23600。
其中18000不动，留作家里的缓冲。
余下5600，是我能承受的试错钱。
“客户给的定金，单独记，不能算挣到的。”她说。
我点头。
“接不下来的单，不许先答应回来熬。”
我又点头。
她看着我：“你别像上学听老师训话一样。我不是来给你签字的。”
我把本子拉回来，写下6月1日。
从4月7日算起，差不多8周。
到那天，我得拿出交付、回款和下一批真实生意。做不起来，我就去上班，晚上接着做。
她的手终于从计算器上松开。
“我没让你把喜欢的东西扔了。”
“我知道。”
我其实到这时才真正知道。
她怕的不是穷，是我把所有不确定都包成一句热爱，再递给她。
我翻开速写本，给她看一个鞋盒大的纸剧场。
六层纸景叠着，侧边的小柄带动不同纸片。转起来时，修车铺的师傅弯腰，早点摊揭锅盖，一只猫从晾衣绳下钻过去。
“我想做咱们住过的街。”
她拿起样品，转了一下。
猫卡在半路，屁股冲着我们。
她看了半天：“它像不想上班的你。”
我没忍住笑了。
笑完，又觉得鼻子有点酸。
她终于肯认真看我的东西，可它偏偏在这时掉链子。
我拆开侧板，找到蹭住的纸边。
许棠没有走，托着外壳，等我把那一点修平。
猫再次从巷口探出脑袋时，她轻轻“哎”了一声。
我立刻看她。
那一声比我自己夸过的所有精巧，都管用。
“这个卖给谁？”她问。
“旧街上的店，外地回来的年轻人，还有想留一段生活的人。”
“他们为什么不买张照片？”
我张了张嘴，又闭上。
她的问题比我爸那句废纸扎得更准。
我把纸柄转到底，让早点铺里的男人把第二只碗推向柜台外。
“照片只有一个瞬间。这个可以做一个动作，留一句当时的话。”
许棠低下头，看着那只小小的碗。
“这句话，你得说给买的人听。”
我带着样品出门前，投了3份工作简历。
有一家临时展陈队问我能否按天做工，我回了可用日期。
挣钱和做纸景，原来并不需要先互相赶走一个。
我先去巷口的唐记馄饨。
唐姨在这里开店26年，我读书时，常赊她一碗。
她听说我要做她的店，先摆手。
“别给我弄黑白照片那套，我还活着呢。”
“活的。你看，锅盖会动。”
她擦干手，戴上老花镜。
我把样品摆到收银台边，转了一圈。
她盯着那碗从窗口推出来的面，没说话。
我心里一跳，以为这生意有了。
结果她摘下眼镜：“碗放反了。”
我愣住。
“我们出餐，缺口朝里，客人拿着不硌手。你爸吃了这么多年，没告诉你？”
她敲敲纸景上的小碗。
“还有，别给我做招财猫。做你唐叔。”
我顺着她的目光，看见墙上一张合照。
唐叔站在炉子旁，围裙角卷着，手里举一根长柄勺。
他去世5年了。
唐姨却没让那张照片落一层灰。
“让他干什么？”我问。
“少干点。”她低下头收钱，“他活着时就没歇过。”
3 卖出去的第一幕
唐姨给了我一张旧菜单。
背面写着唐叔爱说的话：慢点吃，不够再添。
她不想做一整条街，只要夫妻俩从前用过的那个小窗口。
“他坐里头剥蒜，我给人盛馄饨。”
我当场画了一张草图。
第一稿把唐叔画得很直，唐姨看着就摇头。
“他腰没那么好，坐下得往后靠。”
我把背后的竹椅添上，又画出他翘着的一只拖鞋。
唐姨伸手按住了画纸。
“这就像了。”
她的拇指上有一道很深的裂口，压在纸边，半天没挪开。
我忽然不想跟她谈钱了。
可想到许棠摊在桌上的本子，我把那句送您压了回去。
“按这个尺寸，带外盒，2400。先付一半，我出样给您确认。”
我说完，耳根热得厉害。
这是我做自己的东西，第一次开口要这么多钱。
唐姨却没骂贵。
她问能不能在月底前做好。5月1日是老店搬到这条巷子整整26年的日子。
我答应4月20日交。
“改哪儿、改几次、搬运归谁，都写上。”她从抽屉找出一支圆珠笔，“我做生意，你也做生意，别因为认得就含糊。”
我把约定写成两份。
她转来1200，我手机响的那一下，手心竟出了汗。
走出店门，我站在早餐蒸汽里，给许棠发去照片。
她隔了十几分钟回：定金先别花光，留出返工钱。
紧接着又来一句：挺好看的。
我来回看了3遍。
当天傍晚，我在家里切底板。
我爸过来送他腌的萝卜，站在门口，闻到胶味就皱眉。
“关着门，也不怕孩子吸着。”
我打开窗，把工具挪到小阳台。胶已经选了适合纸工的，晾干时仍得跟生活区分开。
他看我半天，没再说，放下萝卜就走。
可临走前，他用脚碰了一下我垫桌脚的纸板。
“晃成这样，你还想切直？”
我没接话。
第二天早上，门边多了4块一样厚的木垫。
我捡起来，在掌心搓了搓，没给他打电话。
那几块木头边角都磨圆了。
我爸发起火来很会伤人，替人做点事，又恨不得连名字都刨掉。
我用它们垫稳桌子，重新做唐叔坐的那把竹椅。
许棠下班回来，带了一小盒我爱吃的卤鸭胗。
“发工资了？”我问。
“我发工资，跟给你买这个有什么关系？”
她把盒子搁下，蹲在桌边看了一会儿。
“先别转，椅子上的人，能不能再往唐姨那边偏一点？”
我照着挪了两毫米。
明明只是很小的一点，纸上的夫妻忽然就有了等对方说话的样子。
我把那个瞬间记在心里。
接下来的几天，我上午跑店，下午做活，晚上接过小满的作业。
问过的9家店，6家不感兴趣，2家嫌贵，只有一家花店留了联系方式。
我在路边吃完一个烧饼，把碰过的钉子也记进本子。
人家不缺摆件。不能只说我会做什么，得问他们想留下什么。
4月12日，唐姨给我打电话。
“有个姑娘看了你放我这儿的样品，问卖不卖。我让她自己找你。”
姑娘叫林栩，经营一家叫栩栩的书店。
她发来的第一条消息没有夸我。
她问的是，能否做一个放进橱窗、让路过的人停下来的大号纸剧场。
我在公交站读完，错过了刚到的一班车。
那一瞬，我连有人挤了我一下都没察觉。
她要我第二天下午带样品过去。
而我手机上，恰好也来了前老板周启明的消息。
他说，听说我在外面摆弄小玩意儿。
他有个正经挣钱的活，问我接不接。
4 我的名字值多少钱
我先去了周启明的办公室。
他换了新茶台，却还用我做的那张旧城灯景当背景。
那是我在公司最后一个项目，熬了11个晚上，最后宣传照上只有他的名字。
从前我拿工资，忍了。
如今再看，像有根小刺从旧肉里翻出来。
周启明递过一杯茶，开门见山。
“南岸那边新开商业街，缺一组怀旧橱窗。你这纸东西正好，做六扇，6000。”
我没有碰茶。
“多大？什么内容？安装算谁的？”
他报完尺寸，我就在心里算了一遍。
6000，扣掉材料和运输，还不够两个熟练工这些天的工钱。
他笑着看我：“你在家做，哪里来的人工？”
我看着他，忽然想起自己过去为什么总是在改图。
在他的账里，下班后的时间不用花钱。
在我过去的账里，也是。
“我自己也得吃饭。”
“你现在不是闲着吗？再说，作品放到南岸，是谁给你机会？”
他把一页要求推过来。
最下面有一行：制作方不单独署名，全部对外展示由公司安排。
我问原画和结构图怎么处理。
“给我们存档，以后同系列方便复制。放心，不让你白做，下次还找你。”
我把纸推了回去。
“6000买六扇成品，还带以后，那不是找我干活，是给我办后事。”
他的笑停在脸上。
我说完也有点后悔，嘴硬的毛病改不了，一紧张就先把话说绝。
可我没有再往回找补。
周启明靠回椅背：“钟野，有孩子的人，别把兴趣看得太高。你媳妇一趟趟搬快递，你坐家里讲署名，不害臊？”
我的手在膝上收紧。
他知道我最怕别人提什么。
办公室玻璃外，有个过去的同事假装低头翻资料。
我忽然很想接下那张纸，至少拿钱回家，证明自己不是什么都做不了。
我把手机拿出来，给许棠发了工作要求。
她回得很快：材料钱多少？做多少天？
没有让我争气，也没有催我先接。
我把答案算给她，也算给自己。
抬头时，我终于能平静地说：“这单做完，我还得贴时间和钱。你要省预算，换做法。要这个做法，换价格。”
他没有加价。
我站起来，把茶杯往里推了一寸，免得碰倒。
出门时，旧同事阿骆追到电梯口。
他没说我有骨气，只问我有单了能不能叫他。
“我周末能做。按工时算，别画饼。”
“行。”我说。
原来过去那些一起熬夜的人，也都记着每个没拿到钱的晚上。
下午两点，我到了栩栩书店。
林栩比我想象的年轻，短头发，眼下很重的黑眼圈。
她让店员照看前台，自己趴到样品前，转了足足5遍。
“我开店半年，过路的人都说好看，可不进门。五一我想做一场旧街故事展，橱窗得有人停。”
她问我是否愿意让客人操作。
我一听，先摇头。
“这种东西不能一直碰。”
她也摇头：“不能碰，我为什么不挂海报？”
那一刻，我和许棠问我为什么不买照片时一样，卡住了。
我带来的东西很好看，却还不够成为别人的生意。
林栩没有请我走，拿了一杯水。
“你回去想。我的预算是18000，要能用，出了问题有人管。”
我把水喝完，借她一张废纸，重新画了一个外壳。
脆弱的纸景留在透明挡板后，操作柄放在外面，限制转动范围。坏了的部件从后面抽换，不必整组拆掉。
画到这里，我第一次真切地想起我爸。
他修了大半辈子机器，最讨厌的就是那种坏个小东西得全拆的设计。
5 他不肯夸的手艺
我拿着新图去找我爸。
他独自住在隔壁小区，一进门，电视声音开得很大。
桌上是半碗凉面，旁边的萝卜坛口盖得严严实实。
“又要什么？”他问。
我把图摊到桌上。
“请教一个地方。你看，这根轴怎么让它稳一点？”
他没看图，先看我。
那眼神里有警惕，也有一点压不住的想看。
我没催，把凉面端去热。
回到桌边，他已经戴上眼镜，用指甲划着我画的支架。
“你这里空这么大，转起来当然晃。后面加一道托，别只指望前头那个孔。”
我蹲在桌边记。
他讲了几句，又停下来：“这谁让你做的？”
“一个书店。还没签，明天带新方案。”
“多少钱？”
“18000。不是全归我，要买材料，做外壳，付安装和帮工的钱。”
他刚刚亮起来的眼睛，又慢慢压下去。
“人家给你钱才算。现在说多少都行。”
我把面放他手边：“知道。”
他挑了一筷子，忽然说：“别听见人家夸好，就白给改。”
我握笔的手停住。
“你年轻时也这样？”
“吃饭，面都坨了。”
他不肯说，我也没追。
那晚回家，我把方案做成能摆上桌的粗样。
纸景没上色，只用几种灰白纸板替代。
许棠帮我托着外框，拿手机拍操作过程。
录到第三遍，我发现背景里的晾衣架碍眼，想把衣服全收起来。
她没有动。
“先拍清楚怎么用。谁家买东西，还要看你家像不像摄影棚？”
我被她说得脸热。
我老想着让东西看起来厉害，却常常把最该做的事往后排。
拍完，她把视频发给我。
我顺手点开相册，才发现前面有小满试鞋的录像。
孩子在店里蹦了两下，笑得眼睛都眯了。
“怎么不发给我？”
“你那时候在问唐姨照片的事。”
她语气很平常。
我却听出一种更难受的东西。
这阵子，她已经会先判断我有没有空，再决定把生活的哪一部分递过来。
我坐到她身边。
“周六亲子活动，我去。”
“你答应学校了，就得去。我那天不能换班。”
“知道。”
她看了我一眼，没有再替我找借口。
第二天下午，林栩试了新的操作柄。
她故意多转两下，纸景在限定的位置停住，没有撞上外框。
“我能接受这个。六个窗口，每个讲一个店的故事，你去找店主确认内容。我不想展完以后，被街坊堵门说我们编造。”
我们把尺寸、内容、交付日和维护写进约定。
4月29日进场，5月1日正式展出。
费用18000，定金9000，安装验收后付余款。
另做的小纸盒由我自己卖，书店代收的部分按约定分成。
她特意在签字前问：“钟野，你能保证做得完吗？”
我没有拍胸口。
我把阿骆能帮工的日期，外框师傅的出货时间，还有自己留的两天调整时间，挨个指给她看。
她终于签了名字。
定金到账时，我走出书店，扶着路边的梧桐树站了一会儿。
我第一反应还是想给我爸打电话。
可手指点到通讯录，又停住。
我不想再拿一句将来的好消息，逼他立刻承认我对。
我给许棠发了合同照片。
她回了一个大拇指，后面又接了一句：回家吃饭，有排骨。
我看着那4个字，突然觉得18000里最值钱的部分，竟然这么普通。
6 坐下来的人
4月20日，我把唐记的小纸剧场送到店里。
盒子正面是一扇蓝色木窗，下面印着那句慢点吃，不够再添。
唐姨没有立刻转柄。
她先用指尖，碰了碰唐叔脚上那只歪拖鞋。
中午刚过，店里只有两桌人。
炉子开着，汤气慢慢浮到窗上。
我想解释机关，话到嘴边又停下，替她把盒子转了个方便操作的角度。
她轻轻摇动侧柄。
纸上的她舀起一勺馄饨，纸上的唐叔坐在小椅子上，抬手，把一瓣剥好的蒜递过来。
那只手伸到一半，唐姨停住了。
她吸了一下鼻子，忽然冲我笑。
“你把他做勤快了。他以前剥一头蒜，能跟客人聊半钟头。”
旁边吃饭的人笑起来。
唐姨也跟着笑，笑了两声，眼泪啪地落到围裙上。
我赶紧去拿纸。
她摆手，不让我转回去。
“就停这儿，让他歇会儿。”
我站在柜台外，胸口胀得厉害。
那些凌晨舍不得丢掉的纸片，终于离开我的桌子，在另一个人的生活里找到了位置。
这感觉跟收到钱不同。
可唐姨很快把余款1200转来，转完还特意给我看。
“别只记着我哭。这个值钱，我愿意买。”
我鼻子一酸，低头收款。
她把纸剧场放在收银台里侧，免得汤水溅上去。
几个老客凑过来看，有人认出唐叔的椅子，兴奋地讲从前赊账被他抓住的事。
我打开带来的本子，第一次没急着介绍自己，而是问他们还记得哪家店。
这些话后来进了书店的橱窗。
不是一整条整洁漂亮的假老街。
是雨天借过的伞，修车铺没要钱的气门芯，是哪个孩子考试没考好，躲在馄饨店里不肯回家。
林栩看过内容后，删掉了我写得最用力的一句怀念。
“前面都有了，不用最后再告诉别人该怎么感动。”
我看着删掉那一行的纸，竟觉得轻快了。
当周六，我按时去了学校。
小满在操场入口等着，看到我，先看了眼墙上的钟。
“你真的来啦。”
她说得太高兴，让我愧疚得一时接不上话。
做亲子纸房子时，旁边的家长问我是不是设计师。
我还没回答，小满已经挺起小胸脯。
“我爸爸做会动的故事。”
她说完看我，像在确认自己有没有说错。
“对。”我伸手擦掉她鼻尖的胶，“就是这个。”
那天我没有拿最复杂的作品出来炫技。
小满说要一个歪烟囱，我就跟她一起做歪烟囱。
我们的小房子没有得奖，屋顶一边高一边低。回家时，她却一直抱在胸口，谁碰都不让。
晚上，我做完第一个小纸盒样品，定价680。
可选街巷场景，人物动作固定，只改少量文字，避免每盒都从零开始。
林栩愿意先摆一件，讲清展示和预订，5月1日后接单，按顺序在两周内交付。
她问我第一批能接多少。
我掂量过所有工时，报了24。
说出口时，我还是嫌这个数字小。
24盒，每盒都得像唐姨那样，真有人愿意掏钱。
那时的我还不知道，能守住自己报出的这个小数字，远比把数字写大难得多。
7 橱窗亮起来的时候
4月29日上午，我和阿骆把六个纸景窗口送进书店。
外框是找街尾木工师傅按图做的，我提前去量过两次，进门还是蹭掉了一小块漆。
阿骆冲我眨眼：“想骂人就骂，别憋着。”
“我自己量的尺寸，骂谁？”
“那就骂你自己，别耽误干活。”
他扛着另一端上台阶，我伸手护住拐角。
我爸跟在后头，背着他那个掉皮的工具包。
他说只来看看，到了以后，却把我们安装的位置全检查了一遍。
开第一扇窗，唐记的锅盖起来了。
第二扇是修车铺，打气筒上下移动。
第三扇的裁缝阿婆把一截红布铺开，第四扇的理发师绕到椅子后面。
最后两扇，留给街上的夜校和已经停工的三印厂。
我爸站在厂房那一格前，没有说话。
那扇窗里，有个男人伏在工作台边，检查刚印出来的纸。他缺了半截小指，工作服袖口挽得齐整。
“谁让你把我做进去？”他问。
我手上一顿。
阿骆识趣地抱走剩下的包装。
“你说过，这样拿纸才不容易碰脏。”
“我问你，谁让你做我？”
我把工具放下，胸口那点期待，一下子变成了火。
“我觉得你值得放在这里，不行吗？”
林栩在柜台后抬头，看了我们一眼，又低下去整理标签。
我爸抿紧嘴，背着包转身就走。
门上的铃响了一下。
我站在原地，恨不得把那扇窗也拆下来。
从小到大，他让我学我不喜欢的东西，替我决定什么有用什么没用。
轮到我认真做他，他却连看完都不肯。
阿骆回来了，把一小瓶补漆放在我手边。
“你先把门槛那块补了。客人不负责看你俩置气。”
我低下头，把心里那口气一寸寸压回去。
到下午，六个窗口都能顺畅转动。
林栩找了店员、送货员和一个恰巧来买书的老太太，各自试了几轮。
老太太不太会，握住操作柄往反方向拧。
我在旁边看得心惊，终于发现自己少贴了一张方向提示。
提示贴上以后，她重新转动，看见理发师替客人盖好围布，忽然笑了。
“这个我认识，他以前剪头，一边剪一边听球赛。”
她叫来了店外的老伴。
两个人站在橱窗前，一个说不是这家，一个坚持就是，争着争着，竟约好去巷子里找找。
林栩朝我伸出手。
“验收了。后面运行有问题，咱们及时沟通。”
9000余款到账，我把阿骆的工钱和师傅尾款先结清。
他拿着手机，有点意外。
“这么快？”
“慢了你下次还肯来？”
他笑：“你以前在公司，可不说这个。”
以前我不是不说，是自己也被拖着。
那天，我第一次体会到，给一起干活的人痛快结钱，也能让我痛快。
晚上回家，我爸坐在楼下长椅上。
工具包搁在膝头，旁边有一袋小满爱吃的烤红薯。
我没有立刻过去。
他看见我，先站起来，又坐回去。
“我不是怕丢人。”他说。
我停在他面前。
“做我，得先跟我说。我在那儿干了31年，有些事……不是你放上去好看就够了。”
他用完整的手指捏着袋口，塑料袋沙沙响。
我胸口的火慢慢散了，露出一点难堪。
我总埋怨他不问我的意思，自己却也没问过他的。
“明天我把人物拿掉。你愿意了再放。”
他嘴唇动了动。
“别拿。工作服的扣子画错了，左边那粒是白的。”
我看着他，忽然有点想笑，又不敢。
“还有呢？”
他把红薯递过来。
“那张台子高一点。我年轻时，腰也没那么弯。”
8 24个愿意买的人
5月1日，林栩把书店门提前半小时打开。
她没买热闹的拱门，也没雇人敲鼓。
门边一块小黑板，写着：转一下，看看你还记得谁。
我带去的小纸盒，摆在前台最右边。
旁边标着尺寸、价格、操作方法和交付时间。
第一位问价的客人，看了680，放下就走。
第二位转了十来分钟，夸我手巧，问有没有68的。
我笑着说没有，背地里用手指掐了掐掌心。
许棠上午带小满来送饭，看见我那副脸，问是不是饿了。
我嘴硬：“不饿。”
“那吃完再等。空着肚子，别人多问一句都像来讨债。”
我接过饭盒，蹲在后门台阶上吃。
小满也蹲下来，看着我夹走一块排骨，才松了口气。
“妈妈说你忙起来，会假装自己吃过了。”
我看向许棠，她没躲我的眼睛。
“这毛病又不光我知道。”
吃到一半，前台有人叫钟师傅。
我差点没反应过来，还是小满推了我一下。
来的是个穿衬衫的男人，抱着一件旧校服。
他想把父亲骑车送自己上学的那条路做进去。
“我后天就走。成品可以寄吗？”
我告诉他，第一批5月14日前发完，能寄，但不做完全不同的结构。
他把样品转了一遍，说只要街景差不多，把门口那句字换了就行。
“换成什么？”
“饭在锅里。”
他笑了一下：“我爸回回留条子，都是这4个字。生怕我在自己家饿死。”
他交了200预订款，拿走一张写明内容和时间的订单。
我低头填名字，笔尖不小心划破了纸。
原来真的有人，愿意为了我做的这件东西等两周。
第二单是两姐妹合买，给她们开裁缝铺的母亲。
第三单的客人要把文字改成不许逃课。
这一次，我没觉得他们在改我的作品。
那些各不相同的话，才让同样的小窗口有了自己的主人。
到傍晚，24个名额满了。
我在本子最后画一道线，正准备收样品，一个年轻姑娘又拿着手机过来。
“再加一个呗，我今天特意来的。”
我心里动了一下。
每多一盒，就是实打实的钱。
阿骆在旁边看着我，没出声。
我最终把等候登记递给她。
“这批满了。下一批确定时间，我先通知你，没确定前不收钱。”
她有些失望，却还是留了名字。
关店以后，我坐在地上，后背抵住柜台。
许棠把本子翻完，脸上终于有一点藏不住的笑。
“都记清楚了？”
“你再看看。”
她朝我伸手。
我把本子给她，她却没接，抬手拍了一下我的掌心。
很响的一声。
小满立刻也伸手，挤到我们中间。
“我也要，我今天管了3次不要乱转！”
我把她的小手合在掌心里，许棠的手压在最上面。
那一刻，我竟有点没出息地想哭。
3个月里，我听过太多再等等。
这回终于有一件事，能让我们一家3口一起高兴。
可是高兴一上头，我还是犯了错。
节前我已按固定结构做好一批内部件，5月2日加上文字，便有8盒可以发货。
我把成品照片逐一发给客人，收到确认和尾款，才开始装箱。
我测试过拿在手里转，也坐公交带出去试过，却没认真模拟装箱后的碰撞。
外包装是我临时找纸箱店配的。
老板说发杯子也用这个，我就信了。
阿骆提醒过要加一层固定，我看着已经包好的8件，觉得不至于出事。
我想让第一批客人早点收到，早点给书店看到好反馈。
5月3日下午，快递收走纸箱。
我把运单拍给许棠，甚至还得意地说，比承诺快了十来天。
她回了一句，慢点做，别只赶快。
当时，我读过就放下了。
9 第一声摔碎
5月4日晚上，我收到第一个视频。
画面里，一个小纸人歪在窗框上，操作柄转了两圈，里面只有摩擦声。
客人问：“这个是不是坏了？”
我先回，也许是运输时偏了一点，您别使劲，我教您调整。
回完不到一分钟，第二个视频来了。
这次外壳一角凹了，纸景整层从卡槽里滑下来。
随后是第三个，第四个。
我把手机扣在桌上，心跳得耳朵里全是声音。
我知道不是也许。
是我没做好的那一步，开始挨个敲门了。
许棠在厨房洗碗，隔着水声问我怎么了。
“有两单磕了，我处理。”
我没敢说8盒里已经有4盒报坏。
她关掉水，站到我身后。
刚好第五位客人打来电话。
“钟师傅，这个是我给我妈的生日礼物，明天就要用。你说寄到就能摆，怎么成这样？”
我握着手机，低声道歉。
她没有骂我，只问能不能明早之前换一件。
我查到她的城市，离我们400多公里。
哪怕我现在开车送，也没有一件已经做好、能替换的新盒。
她在电话那边沉默几秒。
“那算了吧。你退款，我自己想办法。”
我答应退款，连来回运费一起承担。
挂断后，我盯着那张订单。
内容一栏写着：妈，坐下吃，菜够了。
我记得她下单时说，她妈做一辈子饭，过生日也非要自己忙。
我本想让那个纸上的母亲终于坐下来。
结果她生日那天，收到了一盒散架的纸。
许棠把手机拿过去，翻完全部消息。
屋子里一下子静了。
“你刚才说两单。”
我没抬头。
“我想着先解决，再告诉你。”
“解决了你会告诉我吗？”
我想说会。
可她看着我的眼睛，显然不信。
小满从卧室出来，问是不是她声音太大了。
许棠蹲下，把她领回房间，轻轻关门。
我听见她说，爸爸妈妈有工作上的事，不是你的错。
那句话让我比被骂一顿还难堪。
我站起来收拾桌面，把没发货的盒子拢到一起。
许棠回来时，我说要马上拆开，全部重做。
她挡住我的手。
“你先把那8个人联系完。”
“我重做才能给他们交代！”
我的声音一下高了。
她被我吼得往后退了半步。
那半步让我脑子骤然清醒。
她下了整天班，围裙还是湿的，却站在这里，替我捡自己没肯面对的烂摊子。
我慢慢放下手。
“对不起。”
她眼圈红了，还是没有顺着我这句话停下。
“我今天本来很高兴。网点的人看了你的东西，说做得真好，我还给她们看了照片。”
她吸了一口气。
“回家你又给我看一张好脸，让我以为你什么都能处理。钟野，我不是非得只看见你挣钱的时候。”
我站在桌边，喉咙像被砂纸磨着。
过去我爸不肯认我，我就把每一点进展放大给他看。
轮到许棠，我又把每一点难处藏起来，生怕她也不认我。
到最后，最亲近的人，反而要从别人的电话里知道我过得怎么样。
“我怕你觉得，不该再让我做。”
这句话说出口，我才发现它在心里堵了那么久。
许棠看着我，过了很长一会儿，才说：“那你就拿真事让我决定。别拿你编好的顺利哄我。”
我点开第一张订单，打回电话。
接通以前，我的拇指一直在发抖。
那晚我联系了8位客人。
5件已有明显损坏，另外3位也收到我的提醒，先不要强行操作。
我给每个人退款或免费重做的选择，来回运费由我承担。已经耽误的生日，不能再说一句来得及。
有人愿意等，有人当场退。
每记下一笔，我胸口就往下沉一寸。
许棠坐在另一边，替我核对地址，没有再替我说好听的话。
最后一个电话挂断，已经快凌晨一点。
我把未发货的16盒推到墙边。
随后在预订页面上写明：首批运输固定存在问题，暂停新订单，已订客户逐一联系。
按下发送，我眼前忽然模糊了。
我盼了那么久的第一批好评，没有来。
明天醒来，所有想买的人都会先看到，我做坏了东西。
10 先赔掉自己的得意
5月5日，我爸过来时，我正蹲在地上拆样品。
他从小满嘴里听说，爸爸做的小房子摔了。
进门前，他大概准备好了一肚子话。
可看到桌上的退款记录，又看见许棠坐在旁边，一条条回复客户，他半张着嘴，最终只说：“先把坏的给我看看。”
我把视频递给他。
他看完，让我拿一个空盒。
我以为他要教训我纸太薄，结果他双手一晃，没固定住的内层一下撞向前面。
“外面没坏，里面照样撞。”
我闭了闭眼。
这个问题并不高深。
只是我太急着把成品送出去，觉得过去做商场布景的经验足够用，却忘了那些大家伙，都是我们自己扛到现场装的。
我爸把盒子放下。
“知道哪儿错了，就改。蹲这儿看它，它能自己长好？”
我抬头，眼眶一下热起来。
最怕听到的那句我早说了，没有来。
他从包里翻出铅笔，画一层可以拆的支撑。
我们用废纸做了几种形状，塞进空隙，反复装卸。
最先那种太紧，取出来会勾住纸景；第二种支撑不到底，晃久了还是会滑。
做到下午，第三种才有了样子。
我没有再凭感觉说够了。
我拿一个样品封箱，按我们可能遇到的搬运情况来回折腾，又带着它坐了两趟公交。
拆箱以后，我把固定件怎么取、纸柄怎么用，重新拍成视频。
那几天，阳台上没有一个完整漂亮的画面。
到处是压扁的纸角、拆掉的胶带和涂改过的尺寸。
许棠下班回来，最先问的是客人有没有回复。
8位客人里，2位选择退款，6位愿意重做。其余16位尚未发货的，我逐一说明情况，承诺不改原来的最晚发货日，实在等不了可退。
那些已经补齐的尾款，不能在账上装成赚来的钱。
两笔全款退回去，我坐在桌边，手按着眼睛缓了好一会儿。
我爸看见，没有安慰。
他只是把一杯温水放到我手边，说刀片该换了。
5月9日，第一件返工品送到本地客户手上。
我亲自去的，带着新包装，也带着一只空箱做演示。
开门的男人先看我，又低头看盒子。
“你还真来啊。”
我有点窘：“答应了。”
他把我让到桌边，拿出之前歪掉的小人。
那是他父亲，人物脚下写着饭在锅里。
原来就是五一第一个下单的人。
他已经回外地，周末又赶回来探望父亲，这次刚好能当面收货。
我想说给您添麻烦了，他先开口：“我爸说别为难你，小手艺人不容易。我不爱听这话。”
我手上一顿。
“我花钱，是想要好的。你肯修，我就收。别让老人家心疼你。”
我点头，把装好的纸剧场放稳。
那位父亲从屋里出来，脸上有点不好意思，埋怨儿子说话硬。
我摇头：“他没说错。”
老人转动小柄，纸上的自行车从街边驶过去。
后座小孩的书包轻轻晃了一下。
他盯着那个书包，忽然笑着说，小时候这小子就嫌坐后面丢人，非让他提前一条街停车。
男人低头摸了摸鼻子，没有反驳。
我收起工具时，听见老人问他晚上留不留饭。
这一次，我终于没有辜负那个写在纸上的答案。
11 谁来替我担保
损坏的事传到了林栩那里。
5月10日，她给我打电话，让我去一趟书店。
我到的时候，周启明正站在橱窗边。
他不是专程来看我笑话。
他公司本来就接南岸商业街的宣传，林栩的书店是街里一家独立商户。他来谈下个活动，顺口把我的运输问题提了。
这才更难受。
我做砸的事，成了别人推销自己的理由。
“不能只看创意，后面服务更重要。”他对林栩说。
我把包放在椅子上。
林栩没顺着他的话讲，先问我现在处理到哪一步。
我把原来的8单拆开说，退款、重做、正在路上的回件，哪一件都没有省。
周启明摇头：“这还是刚起步。以后量一大，你一个人怎么保证？”
“所以现在停新单，先把这批做完。”
“停单，客户和店里前面做的推广不都浪费了？”
我胸口发闷，却没反驳。
他这一句，确实有道理。
林栩把书店的操作记录拿过来。
六个大窗口开店以来，有一处提示被客人抠掉，一根柄的螺丝松过，都及时补好。目前没有停用。
她看着我：“橱窗这边是另一套固定结构，不能直接把快递损坏算过来。但我要知道以后谁来维护。你总不能家里有事，店里就等着。”
我把重新写的安排递过去。
每周闭店前检查一次，易损件留备份，阿骆能处理的情况由他过来。做不了的，先封住单个窗口，不影响其余几扇。
林栩没有立刻点头，打电话问阿骆是否知道这件事。
我等她打完，才说：“他的时间和费用，我都确认过。”
周启明站在旁边，脸上那点笑淡了。
“你倒是长进了。”
我没有领这个夸。
林栩把安排夹进合同袋：“那就按这个走。新一轮活动，我等你把首批问题处理完再谈。”
她不是偏帮我。
我离开时，她还追出来，把原本准备发的宣传稿给我看。
里面有一句，匠心之作，值得放心。
她把后4个字划掉了。
“这句话现在不能说，等客人替你说。”
我拿着纸，站在门口，脸上一阵热一阵冷。
自尊心最难受的地方，就是明知道别人说得对，还是会疼。
回家以后，我没有把周启明在场这件事删掉，原原本本告诉许棠。
她听完，坐到我旁边。
“你是不是很想赢他？”
“想。”
我说得咬牙切齿。
她居然笑了，伸手捏住我的耳朵。
“想就想呗。别一想赢，家里又听不见你的真话了。”
我把脑袋往她掌心歪了歪。
她的手有点凉，指腹因为翻快件标签，磨得粗粗的。
我忽然握住那只手。
“我那天吼你，还没好好说。”
“你已经道歉了。”
“不是只为声音大。你明明在帮我，我还把最难听的语气留给你。”
她的眼睛慢慢红了。
过了几秒，她抽回手，揉了揉鼻子。
“那你记住。下次再来，我就不陪你坐到一点了。”
“记住了。”
她起身去晾衣服。
我跟出去，接过盆，她没有争。
楼下有人炒辣椒，呛得我们同时咳了一声。
我和她看着彼此，竟笑了起来。
这阵子家里第一次没有在谈订单、钱、谁对谁错。
只是两个人挤在小阳台，把还湿着的衣服一件件抖开。
我知道那8盒仍没全部走完路程。
可我终于不再觉得，自己得独自躲在纸盒后面，修好所有事才配回家。
12 他没有告诉我的旧账
5月14日下午，最后一件返工品收到确认。
16件延后检查的订单，也都按原定日期发出。
之后几天，我等回执，确认远途收到的情况，又去书店做了两场试着让客人自己装纸景的体验。
我不再一上来就拿最复杂的样品。
有些客人只想花一个下午，做一扇窗，写一句话。
林栩腾出后面的大桌，先试8个成人名额，每人198，材料、场地和帮手都单独算。
第一场结束，我收完碎纸，手酸得几乎攥不住扫帚。
可一位母亲把做好的盒子塞进包里，说今天终于没在休息时继续回工作消息。
这话让我记了很久。
那不是橱窗的大单，也不会一下发很多钱，却是我按时开门、按时收工，就能再做一次的生意。
5月18日，我去给我爸结这段时间的帮工钱。
他看见转账，脸立刻黑了。
“我帮自己儿子，还要你算工资？”
“我找阿骆算，找师傅也算。到你这儿全白做，那这生意还是你在贴。”
他把手机推回来。
我按住：“你不要，就给我记工时，以后少干相应的活。总不能我做出来的好看，都是因为你不要钱。”
他看了我很久。
最后没有再推，低头把那个数看了两遍。
“你妈以前总说，你犟起来像我。”
我妈走了9年。
他平时不提她，偶尔提起，也是这样，绕着最普通的半句话说。
我坐下，没有催他往下讲。
他从柜子里找出一本发黄的账册。
扉页写着1989年。
我认得他的字，横很直，撇总带个急急的钩。
里面不是家用，是他年轻时给人做小木架、修旧机器、做过年走马灯的工料记录。
我一页页翻，看到有的只写了材料钱，有的写着熟人，先欠。
“你也接过自己的活？”
他把烟拿出来，又看看我，塞回去。
“那时候想开个小修理铺。厂里机器，家里电器，坏了我都能弄。别人夸几句，我就觉得自己能成。”
后面的欠款一行接一行。
有人搬走，有人认账却总说下回，还有几笔，被他用铅笔重重划掉。
“东西做好了，我也张不开嘴要。你奶奶看病用钱，我到处去讨。讨来不到一半。”
我捏着纸角，忽然明白饭桌上那句热爱能当饭吃，为什么总有一种咬过来的恨。
他恨的有一半，是自己。
“那你怎么不告诉我？”
他把脸转开。
“告诉你我没本事？”
我一下没了话。
我们父子都喜欢拿最好看的东西给家人，又都害怕，被人看见做坏了的那一面。
过了很久，我把账册合上。
“爸，你那天让人收工具，我很难受。”
他没有回头。
“我知道你怕什么了。可当着小满说她爸供着破烂，我也真的受不了。”
他的肩膀慢慢塌下来。
窗外有人把自行车铃按得很响，楼道里传来孩子追跑的声音。
我等着，没有替他把话圆过去。
“那天，是我说重了。”
他低着头，声音很硬，像在拧一颗生锈的螺丝。
“下次不叫人来。你做不下去，也留着。”
我眼睛忽然发酸。
他又补了一句：“别以为这样你就能乱来。人家订金不能动，饭得一口口吃。”
我低头笑了一声。
“知道。工钱你收。”
他握住手机，点了收款。
那天我走的时候，他把账册收回柜子，却从抽屉拿出一个小小的木柄，塞进我的掌心。
我转动它，上面的一朵旧纸花，缓缓张开了。
纸已经黄了，花瓣却完整。
我忽然想不起，自己小时候第一次见到会动的纸，是在哪一年。
只想起一个人伏在桌前，让我别急，等胶干了就给我玩。
13 开价8万的故事
5月23日，林栩带我去了一趟三印厂。
厂区停工多年，仓库已经陆续租出去，旧食堂还留着。
园区准备翻修那一片，她和几个老职工约好，6月14日办一场小展。有人带旧照片，有人带工作证，书店负责布展和当天的书摊。
“不是最后看一眼就散。我想把大家讲的东西留下来，以后店里还能展。”
她拿出一张平面图，给我指其中三张桌子。
“做3个能操作的大纸景，讲一讲这里的人。预算12000，旧的结构能沿用就沿用，别都从头做。”
我走进食堂，先看到墙边一排洗手池。
最下面那只水龙头，被摸得比另外几只亮。
我爸以前带我来，我够不到，就是他托着我的腋下，把我举起来洗手。
墙上还留着一个浅浅的长方形，是菜单取下后没晒黑的地方。
我站在那里，竟能想起红烧肉的味道。
“我先去问人，不急着答应做成什么样。”
林栩点头：“也不急着替他们怀念。上次有人问老郝当年最开心什么，他说发工资，不是什么机器轰鸣。”
我笑了出来。
从食堂出来，我给我爸打电话。
他听完，问园区让不让进，厕所能不能用，中午有没有饭。
我把这几件都记下，才问他能不能帮我约几个老同事。
他嗯了一声，声音比平时高了点。
那天下午，我还没回到家，周启明又联系我。
他说这回按我的身价谈，有预算，也有拍摄团队。
我原本不想去。
可他发来一个数字：80000。
我在路边站住，盯着那5个字符看了很久。
没有什么好装清高的。
我就是想要钱。
想要许棠少搬几趟大件，想让小满每次春游不再等到最后一天交费，想我爸去检查腰的时候别先问能不能少做一项。
第二天，我去了。
这次他没有让我坐在办公桌对面，给我看了一个完整的合作方案。
三个月，做一组新的纸剧场，同时跟拍我的创业生活，用于商业街和合作品牌的宣传。材料、运输、制作和出镜，都含在8万里。
“你负责东西，我们负责推广。各拿各的钱，名字给你留。”
他说到这里，我确实动了心。
按现有的做法，不需要再花两万去摸结构，制作成本和帮工算过，仍能剩下一笔够厚的钱。
周启明看出我在算，往我面前放了一张拍摄提纲。
开头是：一个中年失业男人，差点亲手毁掉自己的家。
我往下翻。
妻子崩溃，提出分开；女儿不愿在同学面前提起父亲；老人痛心，砸碎儿子心爱的作品。
最后，赞助商提供支持，全家拥抱，重新理解热爱。
我看完，把纸放平。
“这都没发生。”
“故事要有冲突。你那点每天做做东西、夫妻商量账本，谁看？”
“我爸没砸东西，我女儿也没嫌弃我。”
周启明拿起杯子：“不是说你们坏，是让观众替你着急。再说，你家里人愿意配合就行。”
我没有立刻翻脸。
那8万还在桌上，像一扇打开的门。
我试着商量，能不能拍真实的，拍返工、拍赔钱，拍我把话说错以后怎么道歉。
他说可以保留一点，但情绪不够，主线不能撤。
“没有那个快散掉的家，最后团圆有什么意思？”
我把拍摄提纲带回家。
许棠坐在我对面，一页页看完，没有马上骂。
她算了制作成本，算了三个月需要投入的人手，又问我最想改掉哪一段。
我说，全改。
她看着我：“那就别假装你已经答应了，只等我不同意。你自己想不想拍，先说。”
我看着她，第一次没有把这个决定递过去，让她替我当舍不得钱的那个人。
“我想挣钱。可这不是咱们家。”
她把那张纸翻过来，背面朝上。
“那明天，就这么告诉他。”
14 不卖的那一段
我带着样品去第二次会面。
周启明把拍摄负责人也叫来了，一个说话很快的女人。
她先夸我的纸景，随后问能否在小满的房间拍一个镜头。
“孩子拿起爸爸的作品，迟疑一下，再放回去。镜头简单，拍完还给她买礼物。”
我抱着盒子的手慢慢收紧。
“她不用迟疑。她一直喜欢。”
女人停了一下，转头看周启明。
他把话接过来：“昨天不都谈过了？你要真实，我们后半段给你真实。前面只是表现方式。”
我把纸盒摆在桌面。
转柄从右往左摇过去，早点铺的男人往窗外递碗，后面的小孩接住了。
“这个动作，我做了6遍。不是为了让别人最后把手缩回去。”
周启明没笑。
“你这是拿手艺跟钱过不去。”
“我把制作跟拍摄拆开谈。东西我可以做，按内容重新报价。家里那些假戏，不拍。”
拍摄负责人合上电脑，说没有人物故事，他们不会用这笔预算。
我点了点头，收起样品。
周启明叫住我，问想清楚了没有。
我很想回他一句漂亮的话，让这趟拒绝显得特别威风。
可当时我一点也不威风。
我脑子里全是8万块，直到走出楼门，还在想要是再改一改，会不会有别的办法。
最后我给他发了一条消息，把能做的制作内容和不能接受的拍摄内容写清楚，留了一个重新合作的余地。
他回：机会不会一直等人。
我把手机放进口袋，去文具店买了两卷纸。
付钱时，收银员说总共68。
我竟又想起那个80000，心疼得牙根都发酸。
晚上吃饭，小满问今天有没有卖掉故事。
她听见我们昨晚谈生意，以为我背着纸盒出去，就一定会带钱回来。
我说没有。
她放下勺子，想了一会儿，把自己的小火车抱过来。
“这个也能卖吗？”
我爸刚夹起的菜停在半空。
许棠伸手，没立刻碰孩子的东西，先问：“你舍得？”
小满低头摸车窗。
“不舍得。可爸爸做了好久。”
我把她抱到腿上。
我本来想说不用你操心。
可这句话，只能让她带着没说出来的担心回房间。
我把火车放回她怀里，说：“爸爸今天没接，是因为人家要拍你不喜欢它。可你明明喜欢，对不对？”
她立刻点头，抱得更紧。
“所以这笔钱没挣到。爸爸会再做别的，别的有人买。这一辆，已经是你的。”
她听完，认真地把火车侧面的小柄转了两圈。
车窗里一个纸孩子挥起手。
我爸放下筷子，背过脸，用手按了一下眼角。
许棠低头给小满盛汤，过了会儿，突然在桌下踢了我一下。
我看她，她的嘴角翘着，眼睛却湿了。
饭后，我把三印厂的方案摊开。
这回我没有把每个人都画得奋勇争先。
有人等工资条，有人蹲在食堂门口挑香菜，有人在下班前擦干净自己的工作台。
我爸指着一个人物，皱眉说他不是这么站的。
“那你站给我看。”
他先摆手，后来还是走到墙边，弯下腰，双手撑住空气里不存在的台面。
我拿起笔，许棠举起手机，小满在旁边喊爷爷别动。
客厅里一时乱得很。
我爸被我们围着，嘴上嫌烦，却站得特别认真。
那8万直到这时，终于从我心里松开一点。
15 6月1日的账本
约定到期前一周，我把每笔开支重新摊过。
前两个月的账，并没有因为书店橱窗亮起来就变得漂亮。
运输损坏、返工和退款，吃掉了原本很可观的一块利润。
我做的时候不觉得，等许棠把我熬过的夜标出来，才看见几段时间挤得有多离谱。
“这个工时，不能拿来当以后每个月的标准。”她说。
我没再争自己能扛。
人把运气当本事，下一回就会为那一点自以为是付账。我已经付过一次，不想让她再陪一次。
6月1日晚上，我们还是在那张饭桌前坐下。
我爸来得很早，带了一袋番茄，放下以后没走。
他不问，却把椅子挪到了能看清本子的地方。
唐记、书店展陈、实际留下的22个纸盒，再加两场体验，已经完成的收入逐笔列开。
收到但还没交货的预订款放在另一页，没有混进来。
扣掉材料、外包、帮工、运输损失以及预留的相关支出，这段时间可支配的净收入14760。
我先前已经拿出6000补家用，剩下的钱留在工作账里。
最开始那18000家用缓冲，一分没动。
数字摆在那里，不像我说话时那么会打扮自己。
我爸戴上眼镜，确认了两遍。
“那你这一个多月，也没白忙。”
他说得不大声，我却听得胸口发烫。
我没有急着笑，把下一页推过去。
三印厂的12000项目，6月14日交付，定金6000已经到账，只能用于这个项目。
书店愿意继续每月做4场体验，先排一个月，看人数和反馈再续。
等候登记里，有人想买，也有人已不需要，重新询问过以后，才留下下一批确切的意向。
这些都是后面的工作，不是今天已经挣到的钱。
许棠问我，接下来最缺什么。
我指了指阳台。
那里窄得转不开身，雨天也不适合堆纸，孩子还得在旁边走来走去。
我想租三印厂旁一间现成的干燥工作间，与做装裱的郝师傅共用搬货通道，月租2400，押一付一。
“先租3个月。房东愿意写进约定，提前一个月说就能退，不一下押一年。”
我爸立刻说，他家那间空卧室也能用。
“你也得过日子。每天一身纸屑，不该再跟着你回卧室。”我说。
他张了张嘴，低头翻那张工时记录。
许棠没有立刻同意。
她问过消防通道、材料怎么存放、谁能帮我看一下场地，又问每月新增的房租，从什么收入里出。
我把已经谈好的固定场次和能承受的最差情况算给她看。
做不够，临时展陈的按天工作还在，我前几天就去做过两天。
那两天的工钱另列一行，不拿它假装纸景的生意更好。
她翻到最后，把计算器关了。
“我觉得可以试。”
我看着她，突然没有马上接话。
从前我最想听的，是她说你一定行。
今天这句可以试，却让我更踏实。
我问她有什么想要的。
她皱眉：“刚租工作间，就想庆祝花钱？”
“不是贵东西。你自己的，别先想小满，也别想我。”
她沉默了一会儿，居然说不出来。
我心里微微一疼。
结婚前，她爱拍照，出门总带一台小相机。后来坏了，她说手机也能拍，就再没修过。
我提起相机，她立刻问是不是又想添设备。
“是给你。”
她看着我，眼神忽然软了，嘴上仍不肯松：“先拿去问修不修得好。”
我爸在旁边咳了一声，把本子往我这边推。
“你也给自己算个工钱。不是剩多少都塞回去，做的人不值钱。”
我低下头，在新的一页，写上钟野两个字。
这两个字以前在我的账里，常常跟不用花钱划着等号。
那晚，我给它们单独留了一行。
16 有人可以替我关灯
工作间搬进去的第一天，我没挂招牌。
先把桌子排好，工具上墙，材料离地，装好的成品与待加工的纸分开放。
阿骆来帮我搬旧桌，站在门口长舒一口气。
“总算不用经过你家卫生间，去找一把尺了。”
我笑着给他递水。
我爸站在靠窗那一侧，一连试了几次开合窗户，确认雨飘不进来，才把工具包放下。
他嘴上说闲着也是闲着，我却只给他排了隔天半日。
他当场不满，觉得我拿钱以后就开始管他。
我没有争，抽出刚写的排期，让他自己看。
谁做支架，谁做贴合，谁检查文字，完工后谁装箱，都写了名字。
“你的事做完就走，不够的我另外请人。不能你一坐下来，就得陪我熬到半夜。”
他看着排期，问后头那个名字是谁。
“江芬。郝师傅介绍的，以前做过纸盒裱糊，来试过两次，手比我稳。”
“她下午得接孙子。”
“知道，所以只来上午，按小时结。”
我爸低头看了很久，忽然说，她剪边料舍不得扔，有时候会留小毛边，你得自己验。
我赶紧记下。
他看见我真写，脸上那点紧绷，终于松了。
几天后，江姨来做工，特地带着自己的旧围裙。
她一进门就问，返工算谁的，做完能不能提前走。
我把约定说清楚，让她确认过再动手。
她笑着说：“你这儿像做活的地方了。”
我听着高兴，又有点脸红。
以前我把家里那张桌子叫工作室，其实连让帮手舒舒服服坐下的地方都没有。
三印厂的3个大纸景在一边推进，新一批小盒在另一边备料。
这回最多放72个名额。
其中24件成品可在展览当天带走，余下48件只接固定结构的文字修改，最晚6月28日交付。
我没有提前收满，只通知等候登记的人先看新样品。
问的人里，有一位要改成10个人物，还要每个人都能动。
我算过，重新做结构要占去几天，就如实报了另一个价格和交期。
对方说太贵，最后没订。
我仍有点肉疼。
江姨在旁边听完，捏着一片边料问：“钟老板，你这脸怎么像又退钱了？”
“有钱没挣到。”
“那是没进来。你眼睛一闭，才叫进来又没了。”
她说完继续干活，剪刀咔嚓咔嚓，很有节奏。
我被她逗笑，低头把那张不合适的需求从排期里移出去。
6月8日，我爸贴完一组人物，抬手端杯子时，手腕忽然僵了一下。
我走过去问，他立刻说没事。
桌上还剩最后一张支架。
他要拿过来，我先按住纸。
“今天到这儿。”
“就差一点。”
“你的半日已经到了。”
他脸上挂不住：“我干了一辈子，手酸不酸自己知道。”
以前听到这种话，我要么吵，要么闭嘴。
那天我把椅子拉过来，坐在他旁边。
“爸，我不是说你干不了。下次你还得来。你今天把手累坏，后面谁给我挑毛病？”
他瞪我一眼，没绷住，嘴角动了动。
我替他拧好杯盖，把工具收进包。
他走到门口，又回头看了两眼。
那两眼让我有点难受。
原来离开工作台，对他也不是件容易的事。
可这回他没有再坐回来。
他去街对面买了两个烧饼，给我留一个，自己慢悠悠回家了。
6月10日，天气预报开始报雨。
旧食堂的屋顶前几年修过，林栩还是请园区带我们看了室内场地。我们把原定放门外的签到桌移进去，纸景桌离开窗边，入口加上醒目的方向牌。
多借的折叠桌，搬运要另付钱。
她问我能不能省一趟车，我和阿骆量过，最后说省不了。
再挤一次，就有东西得斜着压在别的箱子上。
林栩叹气，把那笔费用添进账里。
“行，别再让我听到都到门口了，里面散了。”
我知道她在说什么，点头答应。
那晚回到工作间，许棠坐在门口等我。
她带着那台修好的相机，开机时还有一点轻轻的机械声。
我问她怎么不进去。
“怕打断你，就在外面先拍几张。”
她让我看屏幕。
照片里，我爸背着工具包走过斑马线，手里拎着烧饼，肩背是松的。
另一张是江姨剪纸时，一片纸屑恰好落在鞋尖上。
没有人哭，也没有人在喊坚持。
我看了很久，说比拍我坐着发愁好看。
许棠笑起来：“那你也别装忙，抬头。”
我还没坐直，她已经按下快门。
她检查完照片，说我眼下的黑眼圈太抢戏。
“别修掉，花了时间才长出来的。”我说。
她笑着踢了踢我的鞋。
晚上七点，我按排期收工。
还有几片纸没贴，我看了两眼，关上材料箱。
许棠站在门口，等我锁门。
我把钥匙递到她手心，自己去接她肩上的包。
那天的灯是她关的。
不是因为我终于把所有活做完，而是明天，还有别人会来和我一起做。
17 让他们自己开口
6月14日早上，雨果然下了。
我坐在旧食堂门边，盯着地上的湿鞋印，手心一点点凉下去。
我准备了好久的展览，会不会因为这场雨，最后只有我们几个人互相看？
林栩正在挪入口的伞桶，听见我叹气，回头说：“你先把最后那个字贴正，别盯天了。”
我过去贴标签。
三张桌子依次摆着上班、午饭、下班3幕。
没有做完整的工厂全貌，也没有用整齐得像列队的人物。
第一幕里，一个姑娘抱着新发的工作服，在镜子前抻平领子。
第二幕是旧食堂，窗口里递出饭盒，桌边有个人把不爱吃的香菜拨给同伴。
第三幕的男人把工作台擦干净，推着自行车走向门口。门外有人等他，车后座绑着一个纸做的风车。
我爸很早就到了，站在第三张桌子后面，把风车的位置又挪了一点。
“太近，碰着人了。”
他说完，自己转了一遍。
风车跟着车轮动起来，没有碰到后面的人物。
我问他那个人像不像我妈。
他低头摸了摸外壳。
“她那时候头发没这么短，结婚以后才剪的。”
我看着纸上的女人，忽然想起我只见过照片里的长发。
“那就当是结婚以后。”
他嗯了一声，轻轻把她的衣角压平。
九点多，第一个客人来了。
一位穿雨衣的老人，手里拎着旧厂发的搪瓷缸。
他说老钟让他早点来，雨大也有地方坐。
后面又来了两个人，一进门就问厕所在哪，林栩赶紧领过去。
我爸站在门边，嗓门比平时大了许多。
“进来，地上滑，别都堵门口！”
我看着他招呼人，忽然松了一口气。
这些人不是来给我完成一场成功的。
他们有自己的话要说，自己的旧同事要找。
到十点，食堂里渐渐热闹。
有人拿放大镜认合照，有人说名字记错了，当场找纸改。
一位老太太走到我那幅午饭纸景前，转了一下，突然不肯往下动。
“这个舀汤的，以前是我。”
她身边的女儿凑过来看：“妈，你年轻时这么瘦？”
老太太挺了挺背：“你以为我生下来就这么胖？”
周围一阵笑。
她抬手比给我看，说那把勺子比我做的还长，胳膊伸出去，热气熏得人脸红。
我拿出本子记，她拉住我。
“不是让你全改。挺像，我就是想告诉她。”
她把女儿的手拉到操作柄上。
女儿慢慢转起来，纸上的饭盒向前移动。
我站在旁边，看见老太太脸上的得意，忽然懂了。
有些人不缺被怀念。
他们缺的是有人肯停下来，听自己说当年怎么把一天过完。
中午，林栩拿话筒请大家讲几句。
没人愿意第一个上前，都说自己不会讲。
她看向我，我拿着话筒，也有点发慌。
我本来准备了一段很完整的介绍，开头讲城市记忆，后面讲纸艺创作。
可望着满屋晾着的雨衣和挤在一起的老面孔，那些话忽然全没了用处。
“第三张桌子的那个人，是我爸。”我说。
我爸站在后面，立刻朝我摆手。
我没装作没看见，问他能不能说。
他停了一下，点头。
我握紧话筒：“我小时候，觉得他什么都会修。长大以后，我们俩谁也不服谁。直到我自己做东西，才发现好多事，还得问他。”
下面有人喊：“你这才问！我们问了他几十年！”
我爸低头笑，抬手摸了摸鼻梁。
我接着说：“这回做纸景，我问他当年最想带回家的是什么。他没说工资，也没说奖状。”
我顿了顿，看向他。
“他说，想早点把手上的活做完。因为有人等着一起回去。”
我爸的笑慢慢停住。
我没再替他说，把话筒递了过去。
他握着，先清了清嗓子，又看向第三张桌子。
“她下班比我早。有时候嫌我慢，就去食堂给我留一碗汤。”
屋子里渐渐静下来。
“我总说马上。其实机器没弄好，我心里也着急，不光想跟她走，还怕第二天再耽误别人。”
他停了很久。
“有一回她等烦了，自己先回。我出了门还生气，回去一看，汤在锅里。她说，不等你，不等于不给你留饭。”
一个老同事低头笑着叹气，说嫂子是会说话。
我爸也笑，笑完，眼睛却红了。
“我儿子做这个，我一开始也等烦了。”
我的手指忽然蜷起来。
他没有看我，盯着那扇小小的纸门。
“人长大了，总想先看见他把钱拿回家。忘了问问他，今天到底在做什么。”
许棠站在人群后面，举着相机，镜头慢慢放低。
小满拉着她的衣角，仰着头，很认真地听。
我爸最后说：“今天大家看见的，有他的，也有我搭把手的。哪儿做得不对，跟我们说。觉得好，也别光顾着说我儿子手巧。”
他终于转过脸看我。
“他是拿这个养家的。该多少钱，就多少钱。”
我站在桌边，眼泪一下涌出来。
最早有人开价300块时，他等着我松开箱盖。
今天，他当着这些人的面，站到了我这一边。
我走过去接话筒，他却先拍了拍我的肩膀。
手掌很重，停了两秒才离开。
下面有人开始鼓掌，不整齐，夹着几声叫好。
雨还在窗外下。
我忽然一点也不觉得冷了。
18 这回不是捧场
掌声停下以后，我爸把话筒还给林栩，自己退到了桌边。
一个穿蓝夹克的老同事立刻过来，说那辆自行车的后座不对，以前老钟绑孩子书包，总要多绕一道绳。
我爸跟他争了两句，争着争着，笑得眼角全是褶子。
我擦掉脸上的眼泪，去给人演示小纸盒。
原先准备好的介绍，还是得一句句说。
多少钱，能改哪些字，什么时候拿，坏了找谁。
有人听到680，摆摆手，说好看是好看，家里实在没地方放。
我笑着把盒子接回来，没有追着劝。
也有人从头看完，一口气问了十几个问题。
那个在纸景里认出食堂窗口的老太太，想把自己的小盒带回去，放在饭桌旁。
她女儿准备付款，她还非要自己付。
“我退休工资买个东西，怎么还轮到你批准了？”
女儿被说得笑起来，退到一边。
老太太朝我招手，低声问，纸上的自己能不能少舀一点汤。
“当年有人老嫌我抖勺子，我得留点证据，真不是我抖，那汤就没满过。”
我笑得险些填错字。
我爸听见，凑过来跟她争当年哪一个窗口分量最大，两个人越说越来劲，最后一起去看那张旧菜单。
他们离开桌边，我低头写下老太太选的文字。
照常开饭。
没有多么了不起，却是她自己选的。
下午，林栩带来一家外地书店的店主。
对方来这里找旧工业相关的书，恰好看见纸景，想订一批摆店里卖。
他先问40件能否下个月拿，再问能不能每件换不同人物。
我把能批量做的样式拿给他看，告诉他现有的72个名额优先，另开一批要重新排时间。
“统一结构和包装，可以按数量谈。每件都重新画人物，就不是这个价。”
他试了试操作柄，问能否保证有人买。
我摇头。
“这个我保证不了。您可以先放样品，拿少量试。卖得动再补。”
我以前最怕把生意说小，觉得那样显得自己没底气。
这次却主动把40件改成12件试售，约好7月分两批送，补货再谈。
店主没有觉得我差劲，反而坐下来，把操作注意事项仔细问完。
他先付样品和首批的约定款，拿走一份写清内容的单子。
林栩送他出去，回来冲我点了点头。
“这回你没急着把所有人都当成救命的。”
我看着自己的本子，笑了一下。
不是我忽然不爱钱了。
是我终于有了一点，可以明天再挣的底气。
傍晚闭展，24件现货卖出17件，48个预订名额订走27个。
还有人只买了一本旧厂照片小册，或者什么也没买，只坐着说完半天的话。
我把现货收入和预订款分开记录，没在收款声一响时，就先盘算它够买什么。
林栩逐项验完3个大纸景，把项目余款结了。
后面一段时间，纸景将轮流放在书店和园区的展示区，维护仍由我负责。
钱到账那一下，我没有像第一次那样躲到树边。
我当着阿骆的面，把他今天的工钱和额外搬运费结清。
他看着消息，拍了拍我的背。
“下周末那批，记得给我留位。”
我用笔敲敲排期，那里早写了他的名字。
许棠在旁边清点订单，小满坐在椅子上睡着了，脑袋一点一点。
我抱起她时，她迷迷糊糊睁眼。
“卖掉了吗？”
“卖掉一些，还有一些等下回。”
“那爷爷的那个呢？”
“那个不卖，放在这里，大家可以来看。”
她安心地闭上眼睛，嘴里嘟囔一句，那爷爷得好好上班。
我爸在旁边听见，哼了一声。
“他都给我排班了，还要你管。”
我们几个人站在空下来的食堂里，笑了好久。
回家前，周启明发来一条消息。
他看见了林栩发的展览照片，说这次效果不错，商业街有两扇橱窗还没确定，问我能否报个制作价。
后面没有再提拍摄。
我盯着屏幕，心里那点爱记仇的劲儿还是抬了头。
真想把他当初那句6000翻出来，让他自己看看。
可许棠凑过来，问我笑得怎么那么小气。
我把手机给她看。
她也笑，随后把手机推回来：“你报你的，别为了气他，给自己乱报。”
我回过去，先让他确认尺寸、互动方式、使用期限和现场条件，再给正式报价。
他隔了好一会儿，发来一句，可以。
我没有因为这两个字就觉得他从此改了脾气。
他还是想压成本，我也还是想多挣钱。
只是往后再坐到一张桌前，我的时间和名字，得一起进他的账。
那天晚上，我们去吃了小满念叨很久的砂锅。
许棠翻菜单时，我看见她习惯性先找价格。
我没有抢过菜单，大声说今天随便点。
只是指了指她一直想吃的那道菜。
“这个一份？吃不完打包。”
她看我一眼，点头，又给自己加了一杯冰酸梅汤。
端上来时，她先喝了一大口，凉得眯起眼睛。
我坐在对面，心里忽然特别得意。
不是那些漂亮的纸让人鼓了掌。
是她终于在这一顿饭里，先挑了自己想要的。
19 给家里留着饭
6月28日，展览接下的最后一件小纸盒发走。
后来补满的名额，也按原先的上限停了。
工作间有了固定的装箱顺序和逐件确认，仍偶尔需要修，但没有再发生那种一批散架的事。
一个五月等过返工的客人，重新写了评价，说东西收到了，处理也确实负责。
原先那张损坏照片，她没删。
我也没请她删。
每次想偷省一个步骤，看到那张照片，我就会把盒子重新拆开检查。
7月，外地书店试售的12件卖完，开始定期补货。
林栩把体验活动稳定在每月4场，淡的时候少开，满员再加下一场，不拿没到的人数算收入。
我也继续接适合自己的展陈，有些客户听完价就走，有些留下。
周启明问过两次，其中一单谈成了。
他改过的报价比我期望低一点，我去掉不必要的装饰，保住人工和需要的材料，没有再接那种做完才知道亏多少的活。
阿骆收到工钱时，说给自己找了个麻烦。
“以后在那边干活，想起你结钱这么快，我更坐不住。”
我问他要不要固定来几天。
他摇头，说还得攒点钱，想清楚了再动。
我没劝他立刻出来跟我。
有妻子女儿要养的人，也该尊重另一个人怎么过自己的日子。
我爸仍隔天来半日。
有时他那天不想来，提前打电话，说要和老同事钓鱼。
我在排期上挪一下，便让他去。
他第一次这么请假，打了两遍电话确认，不会耽误吧。
我说不会，真需要你，会提前说。
过后，他带回来两条小鱼，嫌太小，非说是给小满看的。
小满把鱼画下来，画成两条鲸。
我爸夸得特别响，跟从前看我画画时，完全不是一副嘴脸。
我坐在旁边，故意咳嗽。
他装没听见，继续夸。
我们没有把所有旧脾气改好。
他还爱替我担心，我仍不爱听，有时说着说着就要顶起来。
可现在，他会在伸手翻我的订单前先问一句，我也会在回答以前，把正在忙的那件事放下。
8月底，我和许棠把连续3个月的账结了一遍。
每月扣完材料、房租、帮工、售后和预留支出，实际能拿出来的收入，都超过了10000。
有多有少，没把没做完的订单算进来。
7月起，我每月给家里转7200，足够覆盖我们原来算过的日常开销。剩下的钱留一部分周转，留一部分给淡的时候。
那18000家用缓冲仍在。
不算一夜翻身，也没有忽然变成谁羡慕的老板。
可我终于能在交完各种费用后，告诉许棠，下个月不需要她多接夜班。
她听完，把手机放下，半天没有说话。
我以为她要哭，赶紧抽纸。
她瞥我一眼，居然笑了。
“我都还没反应，你先忙着干什么？”
我捏着纸，有点傻。
她慢慢靠过来，额头抵在我肩上。
“钟野，我是真的累过。”
我伸手抱住她。
“我知道。”
“你现在知道了，以前不全知道。”
“嗯，以前不全知道。”
她不再说话，抱着我的手却收得很紧。
我没有在这时许诺以后绝不让她累。
只是把第二天接孩子、买菜和做饭的安排接过来，告诉她，想去的摄影课周日开班，可以报名了。
她听到价钱，还是迟疑了一下。
我把那台相机放到她手边。
“我已经留好这笔。你去学，不用顺便给我拍宣传照。”
她抬起头，看着我，眼睛一点点亮起来。
“我本来就没打算都拍你。”
我笑：“那我得排队了。”
9月的第一个周日，她带着相机出门。
小满趴在门口，给妈妈下达任务，要拍一只真猫，不能是招牌上的猫，也不能是爸爸做的纸猫。
许棠答应，回头冲我挥了一下手。
我把围裙系好，带女儿去买菜。
下午，我爸过来，坐在桌边教小满折纸。
他教得太认真，小满很快不耐烦，非要把花瓣折成小兔子的耳朵。
他皱眉刚要说，瞥见我，又把话咽了回去。
“行，你试试。”
我在厨房听见，没出声，偷偷笑了。
天将黑时，许棠还没到家，发来消息，说在等一束好看的光。
我掀开锅盖，看了看汤，关小火。
小满已经把纸兔子做好，摆在窗前。旁边那辆旧纸火车，用久了有点松，她仍一遍遍地转。
工作间明早才开门，今晚没有需要我偷偷带回来的纸片。
我把碗筷摆好，给许棠拍了张照片。
消息框里，本来想写一大段，告诉她今天孩子很乖，番茄买得好，纸上的兔子终于有了耳朵。
最后删掉，只发了4个字。
饭在锅里。
窗外，一阵自行车铃响过。
我听见她上楼的脚步，起身去开门。