第一章 本店只写和离书，官爷你走错门了
我这铺子开在甜水巷，一间半。前半间放一张桌，桌上摆砚、纸、一把小秤。秤不是秤墨的，是秤钱的。后半间，我爹在那儿磨墨。
门上挂一块木牌，四年前我自己描的：苏记代书。
底下钉一张纸，上头是我用最正的字写的价目：
代书，三十文。
代骂，五十文。
代哭，八十文。
我把三样分开定价，是因为这三样费的气力不一样。写字费手，骂人费嗓，哭最费人。哭要哭得像，得想着自己最难的那一天。
那天清早我刚把门板卸下来，一个妇人站在门口，眼睛肿得像桃。
我认得她，卖豆腐的，姓王，在东市摆摊。她男人赌钱，输了三间屋，还打她。她来了三回，前两回都在门口站一站就走了。
我把凳子往前推了推。
我说，坐。
她坐下，手在膝盖上抓了一把裤子。
她说，苏掌柜，我要写一份和离书。
我说，三十文。
她掏钱，掏得很慢，铜钱一枚一枚数出来，数到三十枚推过来。
阿荞在旁边记账，笔尖在纸上顿了一下。
我把钱推回去两枚，说，纸钱我出。
她愣了一下，眼泪就下来了。她一边哭一边说，说我不要他打我了，我什么都不要，我就要我那条命。
我说，这话你别跟我说，你写进去。
她说，我不会写。
我说，你会说就会写。你说，我记。
她就说，说了半炷香。说她嫁过去那年十九，说她男人第一回动手是新婚第三个月，说她生了个女儿，女儿现在七岁，会替她挡。说到这儿她停了，说，掌柜的，我女儿不能留下。
我手上的笔停了。
我抬眼看了她一下。我说，你这句话说得对。
我写完，把纸推过去，指着最后一行让她按手印。
她按完，看着纸上那几行字，忽然又哭起来。她说不甘心，说我跟他过了十二年，我一天好日子都没过，我想骂他。
我说，代骂五十文。
她的眼泪一下停了。
她说，五十文太贵。
我说，你这十二年，一天四文都不到。你要是舍不得，我替你骂半场，收三十文。
她把钱掏出来，数了三十枚。
我就骂了。
我骂人的时候不喊，声音不高，一行一行往外说，说到哪一句那个人脸上就白一分。我骂的不是一个赌钱的，我骂的是全京城那些把媳妇当牲口使的男人。我骂他们有手不打自己，有债不还自己，娶个媳妇回来当牛当马，牛马还能歇，媳妇不能歇。
巷子口的人越围越多，阿荞站在门口，一边听一边替我把话递出去。
卖豆腐的妇人坐在凳上，起先低着头，后来把头抬起来了。
我说到一半，忽然不说了。
她说，怎么不说了。
我说，说到三十文的份上了。
她笑了。她这一笑，脸就不是刚才那个脸了。
她说，苏掌柜，我明天还来。我攒够三十文就来。
我说，你别来，你把钱留着，给你女儿买双鞋。
她走了。走出去十几步，回头冲我鞠了一躬，鞠得很深。
阿荞在门口喊，说她这躬不该给您，该给那五十文。
我说，收摊，把桌子擦了。
那会儿太阳刚过墙头，我正拿布擦桌子，巷口进来六个人。
六个穿皂衣的，腰上挂着京兆府的牌子。走在前头那个一脚踩在我门槛上，门板晃了一下。
他说，苏记代书？
我说，是。
他说，你涉嫌伪造官媒婚书，跟我们去一趟。
我手里的布没放。
我说，你有文书吗。
他愣了一下。
我说，抓人要文书。你没带，我不去。
他说，你一个代书的，跟我讲文书。
我说，我不讲文书，我讲理。你要抓我，你手上得有东西。你手上没有，那我就当你是来讨茶的。三娘，给他一碗，记我账上。
巷口三娘应了一声，真端了一碗茶过来。
皂衣的脸涨红了，往前一步，手往我胳膊上抓。
阿荞尖叫一声扑过来，被另一个皂衣拦住了。
我把布放在桌上，慢慢擦干手，把袖口放下来。
我说，走可以。我锁门。
锁门的时候我回头看了一眼后堂。我爹坐在那儿，手里一锭墨，磨了一天了。他没抬头，也没说话，只把墨放在砚上，轻轻推了一下。
推那一下我懂。
我爹这辈子只教我一句话：纸会说谎，印会说谎，写字的人手会抖，你要学会听。
我锁上门，跟着走了。
京兆府二堂在西侧，一张长案，两把椅子，墙上挂一块旧匾，写着一个“明”字，漆都掉了。
案后坐着一个人。
瘦，高，二十来岁，穿一件半旧的黑袍，袖子挽到手肘。他没抬头，正在看东西。案上摊着三张纸。
我在堂中站了半刻，他才抬眼。
那一眼不看我的脸，看我的手。
他说，手伸出来。
我把手伸出去。
他说，翻过来。
我翻过来。
他看了看，说，指甲缝里没有朱泥。
我说，大人眼神真好。我写字用墨，不用泥。
他把案上那三张纸推过来。
他说，先不看你的罪。你看这三份文书，哪两份是一个人的字。
屋里静下来。
我把三份纸拿起来，一份一份摊开。
头一份的墨黑得亮，纸白，帘纹密，边上还有刀裁的毛。第二份的墨发灰。第三份的纸泛黄，边上毛毛的，像放了几年。
我把第一份和第三份并在一起。
我说，这两份。
他说，凭什么。
我说，起笔往左，收笔也往左，拐弯的地方都往左带了个尖。写字的人用的是左手。
我又把第二份拎起来，说，这一份是右手，横画收得干净，收笔的时候往下按了一下。
他说，还有呢。
我说，第一份和第三份的纸是一批的，帘纹一样密，边上毛的纹路也一样。第二份的纸不一样，帘纹松，裁得齐，是裁纸刀切的。三份书不是一个人递出去的，也不是一天写出来的。
他往椅背上靠了一下。
他说，代书那一栏，是不是你的字。
我说，不是。
他说，凭什么。
我把手伸出来。
我说，借大人案上的笔。
他没动，看了我一瞬，把笔推过来。
我在纸上写了三个字：苏记代。
我说，大人看这个“苏”字。最后一笔我是往上挑的，往右上走。这三份书上的“苏”字，最后一笔往左下拖，拖出一截尾巴。写字的人收不住笔，他习惯往左拉。
我又说，还有这个“记”字。言字旁我三笔写完，这三份书上写了四笔，中间多一横。
我说，这不是我的字。这是练过我的字的人。
他看着纸上那三个字，看了很久。
他说，你怎么练的。
我说，我三年写了一千多份。大人，一个字写一千遍，闭着眼睛都知道自己哪一笔歪。
他把那三份纸收起来，收得很慢，一张一张对齐。
他说，为什么你的招牌会挂到别处去。
我说，因为我写的和离书，京城里认。
他说，认什么。
我说，认我说的每一句话都有出处。我要写和离，得看人家的婚书、看聘礼单、看媒证。三年里我看过一千多份这样的纸，真的假的，我一摸就知道。
他忽然问了一句, 你摸得出来，那为什么别人摸不出来。
我说，因为别人不靠这个吃饭。
屋里静了一会儿。
他说，你叫什么。
我说，苏晚。
他说，你父亲是谁。
我说，苏敬。
他手里的笔顿了一下。那一下很短，可我看见了。
他说，六年前那桩盐引案，牙人苏敬。
我说，是。
他说，他还写字吗。
我说，他右手两根指头伸不直，写不了。他磨墨。
他说，磨了几年。
我说，三年。
他把笔放下，站起来。
他说，你可以回去了。
我站着没动。
我说，大人，这门我不能这么出。我从巷子里被六个人押进来，半条街都看见了。我要是这么走回去，明天整条巷子都会说苏记给官府查了，谁知道查的是什么。
他说，你要什么。
我说，我要一张押据。
他眉抬了一下。
我说，你扣了我的招牌，你得写个押据给我。写清楚押的是什么，押到几时，谁经的手。
他看着我，看了很久。
那会儿我心里其实很慌。我在府衙二堂里，跟一个能定我死活的人要押据，我是在赌他讲不讲理。
他坐回去了。
他抽出纸，提笔，写了六行字，落款写了名字，按下私印，把纸推过来。
我拿起来看。字瘦，硬，一笔一画都不带花。
落款陆知远。
我说，谢谢大人。
他说，招牌暂押府衙。三日后你若不来，我派人给你送回去。
我说，我三日后来。
他说，不用来。
我抬头看他。
他说，我会来。
第二天清早，我卸门板卸到一半，门口站了个人。
黑袍，个子高，背着手，站在巷子中间。太阳从他背后过来，把他的影子拉得老长，一直拉到我的门槛上。
巷子里几家铺子都探出头来。三娘的茶碗停在半空。
我把门板放下来，走过去。
我说，大人是来还招牌的？
他说，不是。
我说，那是来喝茶的？一碗一分钱，我请。
他说了一句我到现在都记得的话。
他说，那四个字，要么是你写的，要么是有人把你的招牌挂到了别处。
我还没答，他又说了一句。
他说，本官缺一位夫人。
第二章 三个月，做我的夫人
我把他让进铺子，把凳子擦了一遍。
他说不用。
我说，大人坐吧。您站在门口说话，我这铺子今天就得关门——街坊都看着呢。
他坐下了。
我给他倒了一碗茶。三娘那边的茶，一分钱一碗，我倒的时候手很稳。
他端起来喝了一口，放下，从袖里摸出三枚铜钱，摆在桌上。
我说，一分。
他说，剩下的算我问你的话。
我把三枚铜钱收进钱匣。
我说，大人问。
他说，周二娘这个人，你知道吗。
我说，知道。三个月前，她女儿出门，第三天嫁妆被支走，人丢在城外。她自己走回来的，走到护城河边，没回家。
他说，我去过三次。第一次她说不见男客，第二次她把门关了，第三次她在门里说了一句话：我女儿的事，不能讲给男人听。
我说，那就找个女人去。
他说，我就是为这个来的。
我拿起茶碗喝了一口。
我说，大人，我一个代书的，去人家内宅，我算什么人。我去敲门，人家也得把门关上。
他说，你要是陆夫人，她不会关。
我把茶碗放下。
我说，三个月？
他说，三个月。
我说，为什么是我。
他说，三份婚书，我看了一个月。京兆府里三个书吏，两个推官，没有一个看得出哪两份是出自一个人的手。你今天早上只用了半柱香的时间。
我说，那是我吃饭的本事。
他说，我要的就是这个本事。
我说，还有呢。
他说，纸铺、官媒署、牙行，这三处我一个男人进去，人家防我。你进去，人家只当你是个爱打听的妇人。
我说，大人这是在夸我，还是在骂我。
他说，在请你。
我看着桌上的三枚铜钱。
我心里飞快地算：三个月，我的铺子关门，一千多份老主顾的生意断了；我爹一个人在家，饭谁做；阿荞她才十七，看不住门；还有，我要是以他夫人的名义在京城走三个月，三个月之后我怎么办。
我说，三十两。
他说，可以。
我愣了一下。
我说，大人答应得太快了。
他说，你说少了。
我说，那我加。
我把手指头按在桌上，一条一条说。
我说，第一，我的铺子不能关，我还要做我的生意。我这个夫人是挂名的，挂了名我照样写和离书，你府上的人不许管我。
他说，可以。
我说，第二，招牌还我，现在就还。
他说，明日送到。
我说，第三，查案的事我要知道全部，不能你查你的，我当摆设。你手里的卷宗，我要看。
他抬眼看我。
他说，你要看什么。
我说，六年前那桩盐引案。
屋里静了。
他说，为什么。
我说，因为我爹背着它，背了六年。我不是要替他翻案，我是要知道他到底替谁背的。
他看了我很久。
那一眼我到现在都记得。他看人的时候不像在看你，像在看一桩案子。
他说，可以。
我说，第四，我不跟你住一间屋。
他说，本来也不会。
我说，第五，不吃你的饭，不领你的月钱，我吃我自己的。三十两是查案的工钱，不是卖身的钱。
他说，可以。
我说，第六。
他说，还有。
我说，第六条最要紧：你在外头不许叫我夫人。
他说，那我叫你什么。
我说，你叫我苏掌柜。大人，我要是在这条巷子里被人叫一声夫人，那往后我这铺子就不用开了，谁还敢来我这写和离书，写完了回头被少尹夫人记一笔。
他沉默了一瞬。
他说，那我在外头叫你苏掌柜，在家里叫什么。
我说，家里也没人，你叫不着。
他说，家里有人。
我抬眼看他。
他说，我加一条。
他说，不许一个人去危险的地方。
我说，这条含糊。
他说，这一条不议。
我说，大人，你写契写得比我还厉害。
他说，我写惯了。
契约是他写的，写在官纸上。写到一半我抢过来改，改了三条，他不肯，我又改，他不肯，我说大人，我要是不把这几条写上，我今天晚上睡不着，明天办起事来要出错。他想了想，把笔递给我，说你自己写。
我写了四张纸，写得手腕发酸。
最后我们两个人都在纸上按了手印，他按私印。契约一式两份，一份在我手里，一份在他手里。
我把我那份叠好，锁进钱匣子底下。
我说，大人，从今天起，我这个人租给你三个月。三个月一到，还回来。
他说，好。
陆宅在府衙后墙，三进小院，门口两棵槐树，院里没有花，一棵石榴。
我搬进去那天，只带了一个包袱，一只墨匣，一把尺，一只钱匣。
何青在门口接我，二十来岁，脸圆，跑得一头汗。
他说，夫人，行李我拿。
我说，叫苏掌柜。
他说，这……大人吩咐了，进了门就叫夫人。
我说，那你就别进门。
他站在门槛上，一脚里一脚外，愣了半天，转头朝里头喊：大人！夫人说她不进门！
我把包袱放下，从里头把价目牌抽出来。
那块木牌跟了我三年，边角都磨圆了。我抬头找了找，找着门框左边一块空处，我把钉子递给他。
我说，钉这儿。
他说，这，这是大门。
我说，我知道是大门。钉。
他钉了三下，钉子歪了，我又敲了两下，钉正了。
价目牌挂在京兆府少尹的宅子大门上，白底黑字：
代书三十文。代骂五十文。代哭八十文。
何青站在门口看了一会儿，忽然笑起来。
他说，我在这宅子当差四年，门口挂过灯笼挂过匾，没挂过这个。
我说，往后就挂这个了。
我进书房那天下午，先在门口站了一会儿。
三面都是架子，架子从地到顶，一层一层排着卷宗。我抬头数了一遍，十九个架子，一层大概六十本。
我拿尺量了量桌到架子的距离，三步半。
我说，大人，你在这屋里说话，转身拿东西不用走，伸手就够。
他正在看什么，头也没抬，说，你怎么知道。
我说，你把椅子摆在架子前头，人一坐就背对着门。所以这屋子你只在这儿待着，你在这儿的时候谁进来你都听得见。
他抬头看了我一眼。
他说，你在铺子里也这么看人？
我说，我在铺子里看纸。纸比人老实。
那天夜里，头一件正经事是收到我的第一笔钱。
他来的时候我已经躺下了，听见敲门，披了衣服起来。
他站在门口，手里一碟铜钱，摆得整整齐齐。
我说，大人这是做什么。
他说，我想听你说句话。
我说，我一句话五文。
他说，五十文。
我说，五十文是骂人的价。
他说，我知道。
我看了他一会儿。
我说，那你坐。骂谁。
他说，骂我。
我说，你哪里做错了。
他说，我今天在二堂上放了一个人。那个人家里有病人。按律他该挨二十板，我放了他，他心里会记我一笔。这一笔以后要还。
我说，这不叫错。
他说，这叫错。
我就骂了。
我骂得很认真。我从那三份婚书骂起，骂写书的人，骂卖纸的人，骂卖印的人，骂收嫁妆的人。我骂到那个投河的姑娘，我说她才十九，她的嫁妆是她娘一针一线攒的，二十两，她的婚书上连个真的印都没有，她走到河边的时候身上穿的还是新衣。
骂到这儿我停了。
屋里静着。
我说，大人，我的话说完了。
他说，还没。
我说，说完了。
他看了我一会儿，把铜钱推过来。
他说，明日还骂。
我说，明日涨价。
他说，随你。
他站起来往外走，走到门口，说了一句话。
他说，苏掌柜，你骂人的时候不看我，看墙。你怕我看见你眼睛。
我那天夜里没睡。
我在他书房里坐到三更，把十九个架子上的签子看了一遍。旧案卷宗按年排，最里头那一排是六年前的。
我把六年前那一格抽出来，一本一本翻。
翻到第三本，我停住了。
那是一份保状。纸黄了，边上毛毛的，字迹还清。
保状最上面一行写着：苏记作保。
那四个字跟我早上在二堂上看的那三份婚书上“苏记代书”的四个字，像得能叠在一起。
我坐在那儿，手按在纸上，按了很久。
我把卷宗合上，放回原处，把签子摆正。
然后我吹了灯，坐在黑夜里。
我爹磨了三年的墨，我一直以为他是磨给自己心里那口气。今天我才知道。
他磨墨的时候，一直在等一个人，等一个能把这四个字看明白的人。
第三章 大人，你查案怎么还带蹭饭
去周家那天是个阴天。
我换了衣裳，把头发挽起来，买了两斤糖，一斤给周二娘，一斤给巷口的孩子。
陆知远把我送到街口。
他说，我在转角等。
我说，大人，你去对面茶棚坐着吧。你站在这儿，像押人的。
他说，我就在这儿。
我提着糖往前走。
门是虚掩的。院里很干净，扫得连一片叶子都没有。窗台上摆着一双鞋，洗得发白，鞋底磨平了，摆得很正。
我站在门口喊了一声。
我说，周娘子，我是甜水巷苏记代书的。
里头没有动静。
我说，我不是官府的人，我也不是夫人。我爹六年前被一桩假契害过，赔了半份家当，右手也废了。
门开了半扇。
周二娘站在门后，头发白了半头，脸上没有眼泪。她看了我一会儿，看我手里两包糖，看我的鞋。
她说，你是女的。
我说，是。
她说，你进来。
屋子里摆放得整整齐齐。靠墙一只箱笼，箱笼上盖一块蓝布，蓝布上没有一丝灰。她坐下，先伸手在箱笼上擦了一下。
她那只手，指甲都磨秃了。
她说，你坐。
我坐下，把糖放在桌上。
我说，我今天是替京兆府来的。
她的手停了。
她说，那你走。
我说，周娘子，我不是来问你的。我是来听你说话的。
她说，有什么好说的。我告了三次，三次都没有下文。
我说，那三次都是男人来问的。
她不说话。
我说，我今天来，我不问你我女儿是怎么死的。我问你，你女儿出门那天，你在门上看见了什么，闻见了什么，心里觉得哪里不对。
她的手又擦了一下蓝布。
她说，我女儿出门那天，我拉了她的袖子。
她说，我心里知道不对。
她说到这儿停了很久，久到外头的天色暗了一层。然后她一句一句说起来，声音很平，像在说别人的事。
她说，来迎亲的那个新郎，身上有股味。不是酒味，也不臭，就是一股油味。我离他三步就闻见了。我女儿上轿的时候，我还想，这人怎么一身油。
我说，桐油？
她抬起头看我。
她说，对，就是桐油。我男人从前跑船，船上的缆绳刷桐油，就是那个味。
我心里“咚”了一下。
她说，婚书我看了。我不认字，我请隔壁秀才念的。念完我自己把纸拿在手里，我看那个印。
她说，那个印不圆。边上缺了一块。
她说，我把这句讲给媒人听，媒人说我眼花。我一个看针脚看三十年的人，我眼花？
她说完把手放下去，放在膝盖上。
她说，还有一件事，我没跟官府的人说过。
我说，你说。
她说，我女儿不是一个人。
我说，什么意思。
她说，那个媒人来的前一天，隔壁邻家的姑娘来找过她。那个姑娘上轿以后就没回来过。她的名字叫小钗，她娘也告过，也没下文。
她说，我女儿出门那天早上，跟我说了一句话。她说娘，我不跟这个人走。她说完就哭了。
她说，我说了一句混话。我说钱都收了，人家官媒的印都盖了，你就去三天，三天就回来。
她说到这儿停了。
她说，这句话，我要记一辈子。
我没说话。我把桌上的茶端起来喝了一口，茶是凉的。
她说，还有。
我说，嗯。
她说，我在城西窑场那边见过一个姑娘。我女儿走后的第九天，我去那儿找我一个亲戚，我看见一间锁着的屋子，屋里的窗户上有手。
我把茶碗放下。
我说，你看清了。
她说，我不看错。我这个人一辈子没什么本事，就是眼睛好。
我从周家出来，天已经落雨了。
雨不大，落在瓦上没声。我站在门槛上，摸了摸自己的脸，是干的。
我抬头的时候看见他。
他站在街对面，身上已经湿了一半。
他走过来。
我说，大人，你怎么不躲。
他说，我在等你。
他把身上那件外袍解下来，什么都没说，往我肩上一披。
我说，你自己的衣裳。
他说，我穿了。
我说，你淋着。
他说，我不怕淋。
我把外袍往身上拢了一下。
那衣裳上有雨气，还有一点旧墨的味道。我在心里记了一笔：代披衣一件，价未议。
我们沿着街走，走到面摊。他说吃面。
我说，我不吃你的。
他说，各付各的。
两碗面端上来，他把筷子给我，自己低头吃。
他吃得很快，快得不像在吃饭，像在做一件必须做完的事。我吃了两口就放下了。
我说，大人吃这么急做什么。
他说，吃慢了会想事。
我说，想什么。
他没答我，吃完了。
我把自己的那碗面钱放在桌上，一文不多一文不少。他也放了钱。
我说，大人，我有一条要跟你说。
他抬眼。
我说，周娘子讲了，那个媒人来的前一天，还有另外一个姑娘也被娶走，名字叫小钗。她讲到一件事：城西窑场有一间锁着的屋子，窗户上有手。
他的手指在桌上敲了一下。
那是他第一次在我面前露出这种神色——不是急，是通了。
他说，还有呢。
我说，那个新郎身上有桐油味。婚书上的印缺一块。还有，周娘子的女儿走的时候不肯走，她娘让她去。
他说，她为什么肯跟你说。
我说，因为我不是夫人。
我说，大人，你让我装夫人，我进了门就说了我不是。她女儿的事，她不肯讲给男人听，也不肯讲给官夫人听。她肯讲给一个爹也被假契害过的女人听。
他看了我一会儿。
他说，你违约。
我说，我加一条，就这一条。我不装。
他没说话，把钱付了，站起来。
夜里我们在陆宅书房验那三份婚书。
我把灯拨亮，把纸一张一张摊在案上，底下垫一块白布。
我说，大人，你过来看。
他站在我旁边。
我说，先看印。
我用指甲在印上刮了一点朱泥，抹在纸上，用指头捻。
我说，官媒的印，朱泥里调蜜，捻开是散的，干了会裂。这三份捻开是滑的，不散，化了还是滑的。这是桐油调的泥。桐油越陈越滑。
我说，再看这个印边，缺一个齿。三份都缺，缺的地方一模一样。
他说，一样的才好，不易露。
我说，不好。
我把灯挪近一点。
我说，真的印要是缺了齿，每次盖下去缺的位置会因为纸的厚薄差一丝。这三份一模一样，说明刻印的人是对着样子刻的，磕的那个口都照刻。
他沉默了。
他说，你接着说。
我说，第二，看纸。
我把纸举起来对着灯。
我说，这是玉版纸。京里卖这种纸的只有两家，一家在贡院街，一家在崇文坊。玉版纸的帘纹细、密、匀，你看这一排，一条一条跟梳子齿似的。边上还有刀裁的毛。
他说，纸也能认出一批。
我说，能。同一批的纸纹一样。这三份的纹是一样的，第二份那个不是。
他说，为什么第二份不一样。
我说，第二份是后来补的，写得乱。
他说，第三。
我说，第三，看字。
我说，写了“苏记代书”这四个字的人，练过我的字，练得不像。我的“苏”往上挑，他往左下拖。他练的时候大概是对着我的和离书练的，他一笔一笔照着拽，拽就拽出了拖尾。
我说，他练过，但他不知道我为什么那么写。
他忽然问了一句。
他说，你为什么那么写。
我说，我爹说，写字要让人看得出这是谁写的。往上挑一笔，是为了将来有人假冒，我能指着这笔字说话。
他没再说。
他把三份婚书收起来，收得很慢。
他说，明日我去纸铺。
第二日他没去成。
那天下午赵有德来了我的铺子。
他坐着一顶轿子来，四个轿夫，两个随从，一进巷口整条巷子都静了。
他胖，穿一件酱色袍子，手上三只戒指，见我先拱手。
他说，苏掌柜，久仰。
我说，赵行头抬举。坐。
我给他倒茶，一分钱一碗的茶。
他说，不用。他让人把礼盒提上来，打开，里头不是果品，是一锭银子，五十两，底下压着一张纸。
我看了一眼那张纸，上头四个字：早早收手。
我把礼盒合上。
我说，赵行头，这五十两我收。
他脸上笑了一下。
我说，阿荞，拿纸笔来。
我把纸铺开，提笔写：今收京中牙行赵有德银五十两，作伪造官媒婚书一案证物。苏记代书，苏晚。某年某月某日。
我写完，把纸递给他。
我说，赵行头，你在这上头按个手印，这银子我就算收下了。你按了，将来京兆府查起来，这银子就是物证；你不按，这银子我送去府衙，一样是物证。
他脸上那点笑没了。
他看着我，看了很久，然后又慢慢笑了。
他说，阿晚啊，你比你爹厉害。
我说，我爹教得好。
他把礼盒往里推了推，站起来。
他说，你爹当年要是懂点事，也不会落到今天。
我说，赵行头，我爹不懂事，可他睡得着。
他走了。
走到门口，他回头看了一眼我门上那块价目牌。
他说，这牌子挂得好。
我说，赵行头要不要写一份，给你家那位。
他没答。
他上轿的时候，我看见他的手指在轿帘上按了一下，按得很重。
那天夜里，他派人来砸我的铺子。
第四章 赏花宴上，我骂了半炷香
那一夜他们砸了门板。
砚台摔了，纸撒了一地，门槛踹断一截。人没进后堂，因为我爹把灯吹了，屋里黑，他们就走了。
第二天早上我到巷子口，看见一个人蹲在铺子门口钉门板。
黑袍挽着袖子，手里一把锤子。
三娘站在旁边看，一边看一边给过路的人讲：京兆府少尹，给苏掌柜钉门。这话一上午传了三条街。
我走过去。
我说，大人，你这锤子拿得不对。
他抬头看我一眼。
我说，钉子要往斜里打，直打会裂。
他把锤子递给我，我蹲下去打了两下，钉子进去了。
他说，你什么都会。
我说，我爹右手废了以后，家里的活都是我干。
他没说话，站起来，拍了拍手上的灰。
我说，大人，昨晚你在这巷子里留了人？
他说，留了两个。
我说，那你为什么不叫人拦。
他说，拦不住他们砸门，能拦住他们进屋。
我说，那你还不如不拦，门让他们砸完了我换个新的，反正也旧了。
他看了我一眼。
他说，苏晚。
这是他第一回叫我名字。
我说，大人什么事。
他说，你不必什么都自己扛。
我说，我不扛，我算什么。
那天下午我要去一趟定国公府。
第三份婚书上的媒证，是一个姓崔的婆子。崔婆子常年替京中几家侯府跑媒，四月初十定国公府赏花，她一定在内院伺候茶水。
陆知远把请帖放在我桌上。
他说，你去。
我说，我一个代书的，进不去定国公府的门。
他说，你是陆夫人。
我说，我们昨儿不是说好，外头不叫夫人。
他说，这一回得叫。
我看着那张请帖。
我说，大人，你知不知道我进那道门，会被多少人笑。
他说，知道。
我说，那你还让我去。
他把请帖往我这边推了推。
他说，这一趟只有你能去。崔婆子认得我，她见了我不会再开口。
定国公府的后园很大，一路走过去，花是一丛一丛的，到处有人在笑。
引路的婆子把我带到水榭那边，说夫人您坐，我去倒茶。
她一走，旁边那一桌就有人说话了。
一个穿鹅黄衫子的姑娘把团扇掩在嘴边，声音却一点不小。
她说，这位就是陆少尹新娶的夫人？
另一个说，听说是甜水巷代书写字的。
前头那个笑了一声。她说，代书写字，那怎么不进衙门当书吏，倒进了陆家的门。
阿荞要说话，我按住她的手。
我说，这位姑娘，我替人写和离书，三十文一份。你要不要备一份，早晚用得上。
满桌静了。
那姑娘脸红了，站起来，扇子一收，走了。
坐我旁边的夫人低下头笑，笑得很小心。
我也不生气。我坐在那儿，眼睛在看别处。
我看这园子里的纸。
请帖，礼单，婚书匣，拜帖。纸在一处一处放着，我扫一眼就知道谁家用了哪家的纸，谁家的婚书匣是新的，谁家的旧了舍不得换。
我看到第三张桌子的时候，看见了崔婆子。
她五十来岁，头发梳得油亮，穿一件褐色比甲，正弯腰给一位老夫人添茶。添完茶，她退到廊下，跟一个小丫头说话。
我把团扇放下，站起来。
就在这时，我听到假山后头有人哭。
我走过去。
一个十五六岁的姑娘蹲在石头后头，手帕捂着脸，哭得肩膀一耸一耸。
她抬头看见我，慌忙站起来，把脸擦了。
我说，你是哪家的。
她说，我姓李。
我说，你为什么哭。
她咬着嘴唇不说话。
我说，你要是不说，我就走了。我还有事。
她说，我被人退婚了。
我说，退了就退了，哭什么。
她说，退婚书是男方写的，写的是我不守妇道，说我命硬，说我家贪财。我爹气得病了，我娘三天没吃饭。我什么都没做。
我说，退婚书你带来了吗。
她从袖子里摸出一张纸，纸都揉皱了。
我接过来看。
我看了一遍。
我说，这上头写你命硬，说你克夫。写这个的人，字迹是自己的，印是家里的私印。这不是官媒判的退婚，这是他自家写的一张纸。
她说，可全城都在传。
我说，传什么不算数，纸上写什么才算。
我把那张纸摊在石头上，压平。
我说，我给你写一份。
她说，我没钱。
我说，三十文，先赊着。
我拿出随身的笔。没有砚，我就着花池里的水研了随身的墨锭。
我给她写了一份纸。
我先写：一，两家婚约未成，聘礼当还；二，男方私书污人名节，必须当众更正；三，婚书既未成，李家女仍待字，他人不得以“退婚”论。
我写完，把笔放下，跟她一条一条讲。
我说，这份纸你拿回去，先给里正看，再给你家相熟的长辈看。他们要是问你请谁写的，你就说苏记代书。
她说，苏记代书是谁。
我说，是我。
她看着我，眼睛还是红的。
她说，姐姐，我还想骂他。
我说，五十文。
她说，我没有五十文。
我说，你有多少。
她说，我有十二文。
我说，十二文我骂十二句。
她说，好。
我就骂了十二句。
我骂得不轻，声音也放开了。第一句骂他家拿私印当公印，第二句骂他退婚不还聘礼，第三句骂他写“不守妇道”四个字的时候手不抖，第四句骂他娘在街上说李家贪财。
骂到第八句，水榭那边的人已经全在看了。
骂到第十二句，我说，最后一句不要钱，白送：你这样的人家，早退早好。
那姑娘哭了出来，哭完笑了一下。
她娘从人堆里挤过来，一看那张纸，抹了把眼泪，从袖子里掏出一把钱塞给我。我没数，收了。
我说，多的算代写家书，往后有需要，甜水巷找我。
这时候有人在我身后说话。
那声音不高，可满园子都听见了。
他说，我夫人说得对。
我转过身。
陆知远站在月门的台阶上，一身黑袍，袖口挽着。内院本不该有男客，他站在那儿，一园子的夫人小姐都往两边让了让。
他走下来，走到我面前，抬手把我被风掀起来的衣领正了一下。
他的手指头很凉。
他说，风大。
我说，大人怎么进来的。
他说，走进来的。
我说，这是内院。
他说，我知道。
他转过身，对着一园子的人，说了第二句话。
他说，往后谁要写和离书，去甜水巷。我夫人不收假的。
那一下午，我在定国公府没喝茶，只喝了半碗水。可我走出园门的时候，腰是直的。
办正事是在廊下。
崔婆子添完茶，转身要去后头，我跟上去。
我说，崔妈妈。
她回头，笑得很熟。
她说，夫人好。
我说，我不是夫人。我是苏记代书的。
她脸上的笑收了一收。
我说，正月里你替人做了一桩媒，男方姓胡，女方姓周。周家的婚书，是你递的。
她说，夫人这话我听不懂。
我说，我不是来问你懂不懂。我是来告诉你一件事：那三份婚书上的印不圆，缺一个齿。你递了那么多年的书，你不会看不出来。
她脸色变了。
我说，我给你留一条路。你把你知道的说出来，京兆府记你一功。你要是不说，我就当你也收了钱。
她站着，手在比甲上攥了一把。
她说，夫人，我一个跑腿的，我什么都不知道。
我说，那你替谁跑。
她说，我替赵家。
她说了三个字，说完就哭。她说她儿子在赵家的仓房里当伙计，她不敢说。
我说，赵家的仓房在哪。
她说，城外西边，窑场那边。
我说，仓房里放什么。
她说，我不知道，我只知道夜里有人送东西进去，一车一车，用油布盖着。
我说，油布？
她说，桐油味的油布。
回府的马车上，我坐一边，他坐一边。
车过一个坎，晃了一下。我抓住车壁，他伸手扶了一下我的胳膊，很快就收了回去。
他说，今天你骂得很好。
我说，十二文十二句，我亏了。
他说，不亏。
我说，大人，崔婆子说了，赵家的仓房在城西窑场。她儿子在赵家当伙计，她不敢说。这个证人要护住。
他说，我已经让人去了。
我说，那还有一件事：她跟我讲，仓房里的东西用油布盖着。油布上有桐油味。
他说，我听见了。
我说，油布盖的不会是好东西。
他没说话。
车走到甜水巷口，他忽然开口。
他说，下一次不要一个人骂。
我说，我今天没一个人骂。你不是来了吗。
他说，我说的是下一次。
我抬起头。
他看着我，说了一句让我心里又热又凉的话。
他说，你走进那道门的时候，我就在墙外头。你骂第一句的时候，我站在墙外头听。你要是骂输了，我就进来。你要是骂赢了，我也进来。
我说，为什么骂赢了你也进来。
他说，因为你赢了，我才好说那句话。
我知道他说的是哪句话。
我没问。我把脸转向车窗外，看着巷口那棵歪脖子柳，看了很久。
回到宅子，我在账本上又记了一笔：被人当众叫夫人一次，价未议，先记着。
第五章 他把我关了，说我爹的字迹不干净
那天他把我叫进二堂时，天刚过午。
堂里只有一把椅子，他自己没坐。案上摊着四样东西：三份假婚书，一份旧保状。
我站在案前，先看那张保状。
我看了一眼就明白了。
那四个字：“苏记作保”。笔锋往左偏，收笔往左下拖。
跟三份婚书上“苏记代书”一模一样。
他没让我坐。
他说，第一句：你今天看过卷宗。
我说，是。
他说，第二句：你看到这份保状，什么时候。
我说，前天夜里。
他说，第三句：你为什么不告诉我。
我说，因为我怕。
他停了一下。
我知道他要问第四句，他没有问。他转过身去，背对着我。
他说，你自己说。
我说，大人，我要是进门第一天就告诉你，我爹是冤枉的，你还敢用我吗。
他没回头。
他说，你敢这么问，说明你知道我不敢。
我说，我知道。你用一个跟案子有关的人，京兆尹一句话就能把你换下来。
他说，那你现在为什么说了。
我说，因为你不问我第四句了。你不问，就是你已经认定我有事。
我把手放在案沿上。
我说，大人，你要审我，我不怪你。可我得说五句话。
他说，说。
我说，第一句：那四个字不是我写的，也不是我爹写的。
第二句：我爹右手两根指头伸不直，握不住笔。他这辈子最后一回用右手写字，是六年前替我娘写一张药方，写得歪歪扭扭，纸上都是抖的墨点。
第三句：那份保状上的字是左手写的。
第四句：左手写字的人，我认得他的笔。
第五句：纸是六年前的纸，墨是三年的新墨。
他转过身。
他说，你怎么知道墨是新的。
我说，大人，你让人拿一碗水来。
他让人端了水。
我把保状最后一行的尾角轻轻按在湿纸上一沾。
我说，你看。
纸上那一层墨浮起来了一点，水面上有一丝黑。
我说，真正的陈墨入了纸，三年就沉死了，沾水不掉。这一笔沾水就浮，是墨浮在纸上——这是三年之内的字。
我又把纸举到灯前。
我说，可这纸是六年前的官纸。这种官纸边角有暗纹，六年前就不造了，你看这一圈，暗纹还在。
我说，纸是老的，字是新的，墨是新的。
我说，大人，你办了三年案，你比我懂：一份六年前的保状，为什么是用三年的新墨，写在一张六年前的纸上。
他没说话。
他把案上那四份纸一张一张挪开，摆成两排。
他说，你父亲为什么被人挑上。
我说，因为他认纸最准。他若认了这份保状，别人就不会再查。
他说，那份保状上他按了手印吗。
我说，按了。
他说，那就是他认了。
我说，大人，一个被按上去的手印，和一个按上去的手印，不一样。
他说，怎么不一样。
我说，我爹按手印，习惯用左手。他一辈子写字右手，按印左手。因为右手的指头伸不直，按出来印子缺一块。
我说，你去看那份保状上的手印。
他把保状拿起来，凑近灯。
他的手指在纸面上停了一下。
他说，这个手印是全的。
我说，是。
他说，那是谁按的。
我说，把他灌醉，掰着他的手按的。我爹不喝酒，那年他醉过一回，是在牙行的席上，赵行头敬的。
屋里静了很久。
外头天黑了，何青在门口探头，被他一句话打发走了。
他坐在椅子上，让我坐下。
我坐下了。
他说，还有一件事我要问你。你今天说了这么多，有一句你没说。
我说，哪一句。
他说，你恨不恨我。
我说，大人，我恨你做什么。
他说，我把你关在这儿，问了你一夜。
我说，你该问。你要是不问，你办的这桩案子就是糊涂的。我要是在你这个位置，我也问。
他低下头，笑了一下，那一笑很短。
他说，苏晚，我办过一百七十桩案子。
我说，何青跟我说了。
他说，我判过一个人斩，判错了。
我没说话。
他说，那是个替人扛罪的，我判的时候他一句话不说。三个月后真的凶手被我从外地拿回来，他已经在牢里病死了。
他说，从那以后我每问一句话，都问到自己问不下去为止。
我说，那我今天没白挨问。
他站起来，走到门口，把门打开。
他说，你回去吧。
我站着没动。
我说，大人，还有一件事。
他说，什么。
我说，我今天进门的时候，看见你案头有一碗面，凉了。
他没答。
我说，你没吃。
他说，吃不下。
我说，你审了我一夜，也没吃饭。
他说，我吃不下。
我说，大人，你这个毛病要改。你要是饿倒了，我三十两找谁要去。
他看了我一眼。
那一眼里有点什么东西，很快被他收起来了。
第二天一早，他把三十两银子放在我桌上，说是误工费。
我数了一遍，一枚不少。
他又把招牌给我送回来，还有一张府衙出的押据注销文书。
我把银子收进匣子，把那份文书也收进匣子。
我说，大人，公事公办。这三十两我收，帐清了。
他点头。
我从袖子里摸出一张纸，放在他桌上。
他拿起来看。
是一份和离书。三十文一份的那种，我早上刚写的，字很正。
我说，大人要是还不放心，今日就可以结束契约。我这个人不用你留，我自己走。
他看了很久。
他把那张纸拿在手里，走到炉子边，掀开炉盖，扔了进去。
那纸一下就卷了，卷成一个黑边，火苗从中间穿过去。
他合上炉盖。
他说，这一条我不签。
我说，大人。
他说，我说过，这一条不议。
那天下午，纸铺那边出事了。
崇文坊的玉版纸铺，老板姓孙，四十来岁，卖了一辈子纸。第二天早上有人发现他死在城门口的水沟里。
他身边散着几张湿透的纸。他的伙计说，头天夜里他抱着一本账出门，说是要去见一个人，见完这人全家的命就保住了。
账本在他家的灶膛里，被撕过，烧了一半。
何青把那半本账送到二堂的时候，手还在抖。
陆知远翻了三页，抬起头看我。
他说，孙老板的账上，这半年少了七刀玉版纸。
我说，七刀纸，能写多少份婚书。
他说，一刀一百张。
我说，七百张。
他说，三份被我们拿到，还剩六百九十七张。
屋里没人说话。
我说，大人，他不是在造假婚书。
他说，嗯。
我说，他是在攒。
他把账本合上，手指压在那半页烧焦的纸上。
他说，他攒的不是纸，是钱。
第六章 契期没到，他先退了契
第二次他们没砸门，是泼了油。
半夜里我听见响动，起来推窗，看见铺子那边有火光。我跑过去，火只烧了半间，烧的是堆在墙根的旧纸和木架。阿荞起夜看见了，提着水跑在最前头，脚下一滑，额头磕在门槛上，磕出一道口子。
三娘拎着板凳从茶摊冲过来，站在巷子中间骂。她骂了半炷香，骂得整条巷子的人都开门出来提水。
火灭了以后我蹲在铺子里。
纸都烧了，那都是我写过的底子。砚台上的墨干了，我爹磨了三年的那锭墨也烧了，只剩半个，黏在砚上。
我爹站在门口看着，半天没说话。
他说，墨没了，我再磨。
我说，爹，你进屋去。
他说，阿秋，你别查了。
我说，我不查，谁查。
他说，我背了六年，我背得动。
我说，你背得动，我背不动。
第二天中午，何青跑到巷子里来，说大人让你去府衙一趟。
我去了。
府衙门口站了很多人，有衙役，有书吏，有从别处来送状纸的百姓。我走进去的时候，何青跟在我后头，脸是白的。
陆知远站在阶上。
他穿着官服，背着手，看见我一句话没说。
他把一个包袱扔在我脚边。
那是我的东西：一件换洗衣裳，一把尺，一只墨匣，还有一块布，布里头是我爹的旧烟杆。
他说，契退了。
我说，大人，契期还有一个月。
他说，不必了。与本案无关的人，府衙不必再留。
我说，大人。
他说，苏掌柜，你可以走了。
我站在那儿，看着地上的包袱。
周围那么多人，没有一个人说话。我看见不远处有几个穿得干净的人站在墙根下，其中一个我认得，是赵家的二管事。
我明白了一点。
我就笑了。
我说，好。大人，那三十两银子要不要退。
他说，不用。
我说，我还是退了。
我从怀里摸出那锭银子，往阶上放。银子在石阶上响了一声，滚了半圈，停在他脚边。
我说，大人，公事公办。这银子我退了，就算我没在你府上待过。
他低头看着那锭银子，没有弯腰去捡。
我弯腰把包袱抱起来，转过身，走。
我走得很稳。我一直走到巷口，走到三娘跟前。
三娘接过包袱，看我一眼，说，阿晚，你脸上没血色。
我说，三娘，给我一碗茶。
她给了我一碗热的。
我端着碗，手在抖。我把碗放在茶摊的板上，扶着板，站了很久。
回到铺子，我做的第一件事是数钱。
不是数他给的三十两，是数我自己这三个月攒的。我把钱匣子倒出来，铜钱撒了一桌，我一枚一枚数。
数到一百二十七，我停了。
我把钱一枚一枚捡回匣子里，捡得很慢。
我爹在后堂磨新墨，磨的声音很轻，一下，一下。
那天夜里我修门板。
门板被烧掉一角，我找了块旧板补上，钉了十几颗钉子。钉子钉进去的时候，整条巷子都很静。
修完我把价目牌重新挂上去。那块牌子被烟熏黑了，我拿刀刮了一遍，把字重新描了一回。
描到“代骂五十文”那一行，我的手停了一下。
我把笔放下，坐在门槛上。
那时候月亮很亮，巷子里的青石板是白的。
我看见巷口站着一个人。
黑袍，个子高，背着手，站在那棵歪脖子柳底下。
他站了很久。
我也坐了很久。
他往前走了三步，停在离我十几步远的地方。
我没有站起来，也没有说话。我伸手把门口的灯吹了。
灯灭了以后，巷子更亮。我看见他站在那儿，肩膀有一点往下坠。
他站了一炷香，走了。
那夜里我没睡。
我把旧卷宗的事又想了一遍。在二堂那天我看到的保状，正面是苏记作保，背面还有一处画押。
画押在右下角，很淡，是一笔弯钩带一个点。
我当时没看懂。今天我懂了。
赵有德送我那锭银子的时候，礼盒的封条上也有一个记号。他签封条不爱写字，爱画一个弯钩带点，说这是他家的老记。
一个牙人行头，在六年前的保状背面画了押，却让苏敬的名字写在正面。
我把手按在桌上，按了很久。
天快亮的时候，我站起来，从柜子里拿出三样东西。
一片玉版纸的边角，是我从烧剩的纸堆里捡的。
一小包桐油朱泥的碎屑，是我从三份婚书上刮下来的。
还有一双眼睛。
我穿上最旧的那件衣裳，把这三样揣进怀里。
我爹在后堂醒了，站在门口看我。
他说，你去哪。
我说，爹，我去一趟城西窑场。
他说，一个人？
我说，一个人。
他把手里的墨放下，走过来，抬起右手。他那两根伸不直的指头在我袖子上按了一下。
他说，阿秋，你记住，纸会说谎。
我说，我记住了。
他说，人也一样。你进去以后，别听人说话，先看他的手。
我说，好。
我出了巷子。三娘在茶摊前抬头看我，我朝她摆摆手，没停。
城西的路很长，走到日头上来，我才看见那片窑场。
窑场西边有一排仓房，其中一间门口堆着油布。油布是新的，一角被风吹起来，露出里头包着的纸捆。
我在仓房外头站了半柱香的时间。
然后我抬手，敲了那扇门。
我说，赵行头在不在。甜水巷苏晚，来给他写一份寿幛。
第七章 我一个人去了赵家的仓
来开门的是马六。
个子不高，三角眼，身上一股油味，走近了更明显。他一手扶门，一手叉腰，上下看我。
他说，你谁。
我说，甜水巷苏记代书。赵行头五十整寿，行里要送一份寿幛，他让我来写。
他说，行头没说过。
我说，那你去问。我在这儿等，我一刻钟三十文，等一个时辰算你两刻钟的工钱。
他犹豫了一下，把门开了一半。
我进门的时候，先看地。
地上有油点，一片一片，圆的。桐油泼了会留圆印，干了发亮，这是天天泼，泼了至少半年。
仓房很高，顶上开两个气窗。靠墙一排架子，架上堆着捆好的纸，用油布盖着。油布是新换的，边角还硬。
我说，赵行头是要写多大的寿幛，这么多纸。
马六说，少问，这边写。
他把一张桌子往窗下推，桌上铺一块毡，毡上放着一只旧砚。
我把包袱放下，先把墨锭拿出来，慢慢的磨。磨墨的时候，我在看别的地方。
我看架子上那排纸捆。
玉版纸，刀裁的边，捆的绳是麻的，三道。纸捆侧面有人用炭笔写了字，写的是数字和日子。
我看墙上。
墙上钉着一排钉子，挂着几张纸样，纸样上盖着印。有一张纸样的印，缺了一个齿。
我把墨磨得很慢。
我说，这墨太干了，我要一点水。
马六往门口那边走，说，等。
他走出去两步，我伸手把桌上一张纸样抽下来，折成三折，塞进袖子。
他回头，我把手放回砚台上。
我说，水呢。
他说，来了。
接下来半炷香，我写了半幅寿幛。写得很正，写一句，看一眼。写到“福如东海”的时候，我看见仓房后头有一道门，门上挂着一把锁。
锁是新的，铜的，很亮。
我说，后头还有屋子？
马六说，放东西的。
我说，放东西的锁什么。
他说，你写你的字。
我把笔放下。
我说，我去茅房。
他说，后头不许去。
我说，那我就地解决，你们行头来了看着办。
他骂了一句，领着我往后头走。
后头是一条窄过道，过道尽头有一间屋子，窗户上钉了木条。木条之间的缝有一指宽。
我从那缝里看进去。
屋里有一个姑娘，坐在一张草席上，头发散了，衣服还新，是红嫁衣。
她也看见我了。
她扑过来，手从木条的缝里伸出来，抓住我的袖子。
她说，姐姐，你救救我。
我说，你叫什么。
她说，我叫翠娘，我娘在城东卖布。
我说，你怎么进来的。
她说，有个人来娶我，拿了婚书，红色的，上头有印。我娘说这是官媒的，我就跟着来了。走到半路他们换了车，把我拉到这儿。
她说，姐姐，我在这儿待了十一天，他们一天给我一碗饭。
我说，他们问你要什么。
她说，他们问我家里还有什么人，还问我家的地契放在哪儿。
我把她的手从我的袖子上掰开。
我说，翠娘，你听我说。
我说，我数三下，你把你的名字、你娘的姓、你家门口是什么，说得清清楚楚。我一辈子都记得住。
她说，好。
她说完，我把她的名字在心里念了三遍。翠娘，城东卖布，娘姓王，门口有一棵槐树，树上挂着一块拴马石。
我说，翠娘，我出去以后，一定会有人来开这扇门。你要是听见有人喊你名字，你就大声应。
她说，姐姐，你要是出不去呢。
我说，我出得去。
我转身的时候，马六不在了。
我往前走了三步，仓房里全是人。
六个人，站成一圈。中间站着赵有德。
他穿一件新袍子，手里捏着一串佛珠，笑得很和气。
他说，苏掌柜，寿幛写完了？
我说，写完了两行。赵行头要是不嫌弃，我给你念一遍。
他笑了一下。
他说，阿晚，你比你爹能干多了。你爹当年到我这个岁数，还没摸到这仓门口。
我说，我不光摸到了，我还进去了。
他说，进去了，就不好出去了。
他把佛珠在手里拨了一圈。
他说，你看见什么了。
我说，我看见了纸，看见了印，看见了一件红嫁衣，看见了一个锁着的姑娘。
他说，还有呢。
我说，还有一样，你猜不着。
他说，讲。
我从怀里掏出那包桐油朱泥的碎屑，摊在桌上。
我说，这东西我攒了半个月。从三份婚书上刮的。赵行头，桐油调泥，一抹滑，二抹亮，三抹就不散。你一共用了多少桶桐油。
他脸上那点笑，慢慢收了。
他走到桌边，低下头看那包泥屑。
他说，苏晚，你知道你在跟谁说话吗。
我说，知道。赵半城，牙行行头，半个京城的买卖从你嘴里过。
他说，你知道就好。
他把佛珠放下，在桌上坐下了。
他说，你爹当年也这样。坐在这张桌子对面，跟我算账。他算得比你还细，一分一厘，他都要对。他算完跟我说了一句话，他说，赵爷，这桩我不能做。
他说，我告诉他，做不做不由得你。
我说，然后你就掰着他的手按了手印。
他的眼睛抬起来。
他说，你怎么知道。
我说，我爹按左手印，印子缺一块。保状上的印是全的。
他看了我很久。
他说，你爹替你娘请大夫的钱，是我给的。
我说，我知道。
他说，你也该知道，你爹没死，是我留着他。
我说，我知道。
他说，那你今天来，是替他还债，还是替他还命？
我没答。
我在算。
我算这间仓房到门口有多少步：十二步。我算我身后那六个人，三个靠门，三个靠架。我算我身上有什么：一支笔，一块墨，一包泥屑，一片纸边。
我什么都没有。
也就是说，我只能拖。
我说，赵行头，我跟你算一笔账。
他说，你说。
我说，你手上七百张纸，一张能写一份婚书。三份被京兆府拿走了，剩下的纸你不敢动，因为纸铺的孙老板死了，纸的路断了。
我说，你手上活着的姑娘，一个。京兆府要的人证，就在你后头那间屋里。
我说，你手上还有一个掌印的老吏，他六十了，他有儿子有孙子，他一进衙门什么都得说。
我说，赵行头，你这笔账，怎么算都是亏的。
他把身子往前倾了一点。
他说，你说得对。
他说，所以你今天得留在这儿。
他往后摆了摆手。
马六带着两个人上来，一人抓我一条胳膊，把我按在椅子上，用麻绳捆了三道。
捆得很紧，绳子勒进手腕。
赵有德站起来，从架子底下抽出一只小桶。桶盖一开，一股油味冲上来。
他把桶放在我脚边。
他说，苏晚，你这个人太聪明。我本来想留你替我写账，我一年给你三百两。
我说，三百两我要写一万份和离书。
他说，一万份里有一万对怨偶。
我说，一万对怨偶里有一万个人等着有人替她们说一句话。
他叹了一口气。
他把佛珠收进袖子，转身往外走。
走到门口，他停下。
他说，我年轻的时候也说过这种话。
他对着马六说了一句。
他说，卸门板，别留动静。
门板被卸下来了。油泼在我脚边，泼得很匀，一直泼到墙根。
马六蹲下来，从怀里摸出火折子。
我坐在这间仓房中间，手上捆着绳子，脚边是油，鼻子里全是桐油的味道。
那时候我想的不是我爹，也不是案子。
我想的是那碗面。
那碗凉了的面，摆在他案头，他一口没吃。
火折子擦亮了。
门口有人一脚踹开了半扇门。
那一脚很重，门轴断了一声响。
有人喊。
他喊的是两个字。
不是苏掌柜。
是苏晚。
第八章 他踹开门的时候，喊的是我名字
那一脚下去，门板横着倒在油里。
火光"呲"地一下灭了。
陆知远先进来，身后四个人。他手里一把刀，刀柄上缠着一块旧帕子。
马六站起来要跑，被何青一头撞在腰上，两个人滚在地上。
赵有德往后退，退到架子底下，顺手把油桶踢向我。桶翻了，油泼了我半条裙子。
有人把我拽起来，把绳子割了。
我腿是软的。我在油里跪了一下。
他把我抱起来的时候，我闻见他身上有雨水味，还有一点血腥味。
我说，大人，我脚没伤。
他说，我知道。
我说，那你放下我。
他说，不放。
我被他抱出仓房，抱到外头的院子里。那天日头很好，晒在墙上，我看见自己的影子在地上晃。
我那时候才哭。
我哭得很难看。眼泪、鼻涕，还有手上的油，全擦在他肩上。
我一边哭一边骂。
我说，陆知远，你退我的契。
他说，我退了。
我说，你当着那么多人，把我衣裳扔在地上。
他说，我扔了。
我说，你让我怎么回巷子。我坐在门槛上，全巷子的人都看着，我连灯都不敢点。
他说，我知道。
我说，你知道你还站在那儿。
他说，我站在那儿不是为了看你。
我抬起头。
他说，我站在那儿，是想进去。我站了一炷香，我进不去。
我说，你为什么进不去。
他说，因为我一进去，你就得当我一辈子的线人。
后来我才知道他说的是什么。
我们坐在回城的马车上。何青坐在车辕上，隔着一道帘子。翠娘被另两个人扶上后面一辆车，她一直在哭，喊娘。
他把袖子撸起来，让我看他的肩。
肩上一道口子，不深，血把中衣染了半片。
我说，大人，你受伤了。
他说，皮肉。
我说，谁砍的。
他说，马六。
我说，马六这样的人也敢砍官。
他说，他说他反正都要死，所有的事他都做了，死也要拉一个垫背。
我从包袱里翻出一块干净的布，蘸了水，替他把血擦掉。
他抖了一下。
我说，疼？
他说，不疼。
我说，你这手抖得像掺了假的印。
他忽然伸手，抓住了我的手腕。
他抓得不重，可我一下就没话了。
他说，苏晚。
我说，嗯。
他说，三年前我手里有个线人，叫阿石，在城南卖炭。他替我听消息，听了两年。
他说，有一天我让他去听一桩赃银的事。他说好，他去了。
他说，第二天早上，他死在一条窄巷里，身上一刀，不深，流血死的。他身边地上有一张纸，纸上写了三个字：对不住。
我说，他为什么要写对不住。
他说，因为我跟他说过，事成之后我替他脱籍，让他儿子去念书。他没等到。
车走了一段路，他没说话。
过了一会儿，他说，从那以后，我办案不用线人。
他说，用线人，是拿别人的命换案子。
我说，所以你退我的契。
他说，我怕你死。
我说，大人，我不是你的线人。我是你花三十两租来的夫人。
他说，这一句话，你自己信吗。
我不信。
我把布按在他肩上，按得重了一点。
他吸了一口气。
我说，大人，我要跟你说清楚。退契的事我不原谅你。
他说，我知道。
我说，但今天你踹门，我记你一功。
他说，记在哪儿。
我说，记在账上。
他忽然笑了一下。
他说，你的账上，一功值多少钱。
我说，看人。你这功，值一碗面。
那天下午他让人把赵家的仓房封了。我去给翠娘送了碗热汤。
她抓着我的手不放，说姐姐，你说的有人来喊我名字，真的来了。
我说，我说了我会出得去。
马六在后头招得很快。
他跪在地上，把知道的都说了：他一共扮了三回新郎，第一回是周娘子的女儿，第二回是城东的小钗，第三回是翠娘。他只会扮新郎，别的他不敢碰。
他说婚书是赵行头给的，印是赵行头盖的，媒证是赵家的崔婆子递的。
他说他不敢杀人。
他说那姑娘投河那天他在城外喝酒，喝了半坛，第二天照样上工。
何青把这些话记下来，写了两张纸。
七份婚书的存根找到了五份，剩下的两份在马六家里的床板底下。
纸铺的账房被拿了，账本上写着七刀玉版纸，买家写的是“赵宅用”。
官府去官媒署拿人的时候，陈介正在擦那枚印。
他六十岁，头发白了一半，走的时候回头看了一眼那枚印，看了很久。
翠娘被她娘领回去那天，她娘在府衙门口给我磕了三个头，磕得很响。
我拉她起来。
我说，大娘，你别磕，你回去给翠娘买双鞋。
周二娘也来了。
她站在府衙门口，手里拿一只布包，包里是那双洗得发白的鞋。
她看了我一会儿，说，苏掌柜，我听说了仓房里的事。
我说，周娘子，有个姑娘叫翠娘，救出来了。
她说，我知道。我来看看她。
她说完，把那只布包往我手里放。
她说，这鞋我留着也没有用了。你替我给那个姑娘。
我说，你自己给。
她说，我不敢见她。我见了她，我就要想我女儿。
我说，你要想。
她看着我，眼睛终于红了。
她哭的时候没有声音，手抓着我的袖子，抓得很紧。
那天夜里，赵有德上告了。
他请了状师，一张状纸写得极漂亮。状纸上说：甜水巷代书苏晚，惯写伪契，与官府勾连，私闯民宅，意图夺财；其父苏敬，六年前伪造保状，旧案未清，父女同恶。
状纸最后附了一样东西：那份旧保状的拓样。
第二天一早，府衙来人送信。京兆尹的令下来说，三日后开堂，两案并审。
何青把状令送到宅子的时候，脸色发白。
他说，大人，这案子——他后头的话没说完。
陆知远把状令接过来，看完，放在桌上。
他说，你去请苏老爹来一趟。
我说，我爹来做什么。
他抬起头看我。
他说，让他上堂，把右手伸出来给满堂的人看。
我说，大人，我爹六年没进过官府的门。
他说，我知道。
他站起来，走到我面前。
他说，苏晚，这三天，你不要回巷子。
我说，为什么。
他说，赵有德已经输了一半，输了一半的人最敢杀人。
我说，那我爹呢。
他说，你爹住我这儿。
我说，他住这儿，睡哪儿。
他说，睡我书房。
我说，那你呢。
他看了我一眼。
他说，我睡门口。
第九章 公堂上，我把三份婚书烧了
开堂那天，府衙外头站了三条街的人。
甜水巷来了一整条巷子。三娘把茶摊搬来了，阿荞头上缠着布，站在人堆最前头，手里举着一块木牌，牌上写四个字：苏记代书。
我跪在堂下。
我爹跪在我旁边。他穿着那件洗得发白的旧袍子，背很直。
赵有德站在原告位，穿一件新袍子，手上还是那三只戒指。他请的状师姓钱，一张嘴很尖利。
钱状师先说话。
他说，大人在上，民告三事：一，甜水巷代书苏晚，伪造官媒婚书，冒名代书，坏官媒之信；二，私闯民宅，持械入仓，夺人财物；三，其父苏敬，六年前伪造保状，旧案未清，父女同恶。
他说完，把那份旧保状拓样递上去。
严府尹看了一眼，抬头看我。
他说，苏晚，你有什么话说。
我说，大人，我要先问一句。
他说，问。
我说，原告告我伪造婚书。那三份婚书在哪儿。
钱状师说，已呈堂。
我说，那我要当堂烧一份。
堂上静了。
严府尹皱起眉。
他说，证物不可毁。
我说，大人，证物有三份。烧一份，剩两份，足够定案。我烧给您看一样东西，看完您就知道这案子怎么断。
钱状师在旁边冷笑，说被告要毁证。
我说，钱先生，我烧的是假的东西。您要是怕，您先看一遍。
严府尹想了很久，拍了一下惊堂木。
他说，端火盆。
火盆端上来了。
我把第一份婚书拿在手里，对着满堂的人举了一下。
我说，大人，这份婚书上的印，朱泥里调的是桐油。官媒署的印，泥里调的是蜜。
我说，蜜调的泥，烧了会焦，会成灰。桐油调的泥，烧了会化，会滴油。
我把婚书凑到火上。
火苗从纸边咬进去，舔到印上。
印上的红泥先变黑，跟着就化了，化成一滴红油，顺着纸往下淌，“嗒”一声落在铜盆里，摊成一个小圆，边上发亮。
我把铜盆端起来，给堂上、堂下看。
我说，大人看这红油, 亮，滑，冷了就硬。这是桐油。
我说，再拿一份官媒署的真婚书来。
官媒署的吏员被叫上来，递了一份真的。
我把真的放在火上。
印上的红先焦后黑，散成粉，落到盆里是灰。灰一动就飞。
我说，同一把火，一样是印。一个滴油，一个成灰。
堂上没有人说话。
严府尹把身子往前探了一点。
我说，大人，我再请一个人上来。
我说，官媒署掌印的老吏，陈介。他管那枚印，管了三十年。
陈介被带上来。他六十岁，走得很慢，跪下的时候扶着膝盖。
我说，陈吏使，我问你一句：官媒的大印，三十年前磕过一个口，是不是。
他抬起头，看了我一眼，又低下头。
他说，是。是我磕的。
我说，磕在哪个位置。
他说，印的右下。
我说，缺多大。
他说，一个牙齿大小。
我说，三份婚书上的印，缺的也是右下，一个牙齿那么大。
他不说话。
我说，我这个人不懂刻印，可我知道一件事：真印缺了口，每回盖下去，缺的位置会跟着纸的厚薄差一丝。三份书上的缺，一分不差。
我说，只有对着样子刻印的人，才会刻得一分不差。
陈介的手在膝上抖起来。
他说，大人，我……
严府尹拍了一下惊堂木。
他说，陈介，本官问你，你刻了没有。
陈介不说话。他的头越来越低，最后额头贴在地上。
他说，刻了三枚。
堂外头“轰”了一声。
我把第二份证物递上去。
我说，大人，第二样是纸。
我把剩下的两份婚书举起来对光。
我说，这是玉版纸。京里卖玉版纸的有两家，一家在贡院街，一家在崇文坊。玉版纸的帘纹细、密、匀，一条一条跟梳子齿似的。同一批的纸纹一样，边上的刀裁毛边也一样。
我说，崇文坊纸铺的账，这半年少了七刀玉版纸。买主写的是赵宅用。
我说，大人，七刀纸，七百张。三份被府衙拿到，剩下的六百九十七张，在赵家仓里，用桐油布盖着。
我说，仓房我进去过。我身上还带着一张纸边。
我把那张纸边呈上去。严府尹拿在手里，对着光看了看，又看了看婚书。
他放下纸，抬头看赵有德。
赵有德站在那儿，脸上还有笑，笑得比刚才薄了一点。
他开口了。
他说，大人，纸是纸，纸不认人。纸铺卖纸，谁都可以买。
我说，赵行头说得对。所以我要说第三样。
我说，第三样是字。
我说，这三份婚书上的代书四字，笔锋都往左偏，收笔往左下拖。其中两份是同一只手写的；剩下那一份是右手写的，可它照着左手的样子描，起笔收笔全抄了位置——抄得再像，也只是像。
我说，堂下有一人，左手写字，写出来的字往左歪。马六，你上来写三个字。
马六被拖上来。他一身囚衣，脸是黄的。
何青把笔墨放在地上。马六抖着手，写了三个字：苏记代。
他写完，堂上堂下都看见了。
那三个字的笔锋，和婚书上那四个字，像是一个模子刻出来的。
钱状师抢上来说，写字相像不能为证。
我说，钱先生说得对。所以我还有第四样。
我说，那份旧保状上的四个字，跟这三份婚书，像得能叠在一起。可那份保状是六年前的。
我说，六年前写保状的人，跟今年写婚书的人，是同一个人。
我说，一个六年前就在替赵行头写字的人，今天还在写。
我说，马六，你六年前在哪儿当差。
马六抬起头。他看了赵有德一眼。
赵有德的脸上还有笑，可他的手在袖子里动了一下。
马六说，我在……我在油纸作坊。
我说，六年前那桩盐引案，保状上的中间人画押，是一个弯钩带点的记号。
我从怀里拿出一张纸。
我说，这是赵行头三个月前送我那锭银子的封条。他签封条不爱写字，爱画一个弯钩带点，说是他家的老记。
我把封条和保状的拓样并在一起，举起来。
我说，大人请看。同一个记号，一笔弯钩，一个点。位置都在右下。
我说，六年前，赵行头在这份保状的背面画了押。可保状正面写的是苏敬的名字。
我说，一个替人作保的人，为什么不在正面签名，要在背面画一个家里的记号。
我说，因为他不敢签。
堂上静得能听见人喘气。
严府尹把两份纸拿在手里，看了很久。
他抬起头。
他说，苏敬，你上前说话。
我爹站起来。
他走到堂中，跪下。他跪得很慢，膝盖落地的时候，我听见一声轻响。
严府尹说，这份保状上的手印，是你的吗。
我爹说，大人，我按的不是这一份。
他说，我按的那一份，纸上写的是“中间人苏敬”。我按印用左手，左手虎口使不上力，按出来缺一块。我这六年按的印，从来没有一个全的。
他把手举起来。
他说，大人，您看我这两根指头。六年前那一年废的。我这只手，六年没按过一个全的印。
严府尹把保状摊开，凑近看。
他看了很久。
他把纸放下，说，这个手印是圆的，是全的。
我爹说，是。
我说，大人，还有一样。
我说，这份保状的纸是六年前的官纸，边角有暗纹，六年前这个纸就不造了。可它的墨是新的。
我把水碗要来，把保状尾角轻轻一按。
墨浮起来了，水面上有一丝黑。
我说，大人，陈墨入纸，三年就沉死了，沾水不掉。这一笔沾水就浮。
我说，所以这份保状，是有人拿着六年前的旧纸，用今年的新墨，事后补出来的。
我把碗放下。
我说，大人，纸是老的，字是新的。笔是左手的，印是别人的。这份保状，从头到尾没有一处是我爹的。
堂上静了一瞬。
然后外头炸了。
三娘在门口喊了一声“好”，被衙役拦住。阿荞举着那块木牌往里挤，被人挡回来了。
赵有德的状师还想说话，严府尹拍了一下惊堂木，把他压回去。
赵有德在这时候开口了。
他的声音不大。
他说，大人，罪民有一句话说。
他说，苏晚替我写账，替我跑腿，她是我的人。她今天翻出这些东西，为的是替她爹翻案。
他说，一个替人代书的，怎么会认得纸、认得印、认得出左手？她要不是行里人，她哪来这身本事。
他说得慢，说完了还叹一口气。
堂上有人低低议论起来。
我站在堂中，忽然明白他这一招狠在哪里。
他不是要洗清自己，他是要把我拖下水。只要我身上沾一点与他勾连的疑，这案子就要拖，拖到明年，拖到他使上别的路。
我还没说话，堂后头有一个人走出来。
黑袍，官服，肩上一块布。
陆知远。
严府尹皱了眉。
他说，陆少尹，此案你已回避。
陆知远拱手。
他说，大人，我为两件事上堂。第一件，六年前盐引案的卷宗归我查办，今日堂上翻出来了，我不能不到。
他说，第二件，我为一句判词。
他转过身，看着赵有德。
他说，赵有德，你说她是你的人。
他说，她若与你勾连，她就不会差点把命丢在赵家仓里。
他说，她在仓房里被捆了三道，脚边一整桶桐油。我到的时候，火折子已经擦亮了。
他说，你说她与你勾连，你是要她从火里爬出来，还替你写一份供词？
赵有德脸上那点笑没有了。
陆知远转过来，对着堂上。
他说，大人，我一句多话都不说。我请大人看一样东西。
他从袖里摸出半本账，摊在案上。
他说，六年前的盐引案，我查了三个月。这三万两的去处，一笔一笔都在这里。牙行赵有德，收两万一千两；官媒署陈介，收一百二十两；油纸作坊马六，收七十两。余下的散在各处，有单子，有人名。
他说，大人，一桩六年前的旧案，一桩今年的新案，中间连着一条纸的路。这条路上，只有一个人从头走到尾。
他退了一步，站在堂边，不再说话。
严府尹坐在堂上，很久没动。
他看了看那半本账，看了看赵有德，又看了看我。
他把惊堂木举起来，落下去。
判：
赵有德，伪造官契，侵夺民财，指使伤人，流三千里，家产入官。 陈介，私刻官印，革职收监。 马六，助恶四年，判处三年。 苏敬，六年前保状一事，系人伪造，原判作废，由京兆府行文更正牙行名籍。
判完，严府尹把惊堂木放下，看着我。
他说，苏晚，你无罪。
我跪在那儿，磕了一个头。
磕下去的时候，我爹的右手伸过来，抓住我的胳膊。
他的手很凉，抖得厉害。
我抬起头看他。
他一句话没说。他眼睛里没有眼泪，就是很亮。
堂散的时候，我从侧廊出去。
廊下有个人站在柱子边上。
他穿着那身官服，肩上那块布还没拆。
我走过去，站住。
他说，契期还未到。
我说，还有十三天。
他说，夫人还回不回去。
我说，大人，回哪儿。
第十章 契期到了，他带了张新文书
苏记的木牌重新挂上去那天，甜水巷比过年热闹。
牌是我爹自己刷的漆。他右手不行，用左手扶着，一笔一笔描。描到“书”字最后一笔，他停下来，把笔递给我。
他说，这最后一笔你来。
我说，爹，这牌子是你的。
他说，是你的。
我说，那一人一半。
他说，行。
那一笔是我描的。描完我退后两步看，那个“书”字最后一笔往上挑，看着有点歪，可整块牌子立住了。
京兆府行文更正那天，来了两个差役，把一张盖了印的纸送到铺子里。纸上写着：苏敬，六年前盐引保状一事，系他人伪造，原判作废，牙行名籍复原。
我爹把那张纸看了三遍。
他不认得的字不多，六年前的事他却一直没弄明白。他看完把纸折起来，放进贴身的口袋里。
然后他去后堂，坐下，开始磨墨。
我说，爹，你不用再磨了。案子结了。
他说，墨总要有人磨。
我说，那我给你买。
他说，买的墨不好。
他磨了三年，磨得比谁家的都细。他说买的墨里有沙，写到纸上会有痕。
那天下午，牙行来了四个人。
领头的那个是行里的老账房，他手里捧着一只盒子，盒子里是牙行的行帖。
他说，苏爷，行里的意思，请您回去。
我爹说，我五十二了。
老账房说，行里不看岁数，看手。
我爹没说话。他把墨锭放下，把手在布上擦了擦。
他说，我这手，只剩一只。
老账房说，一只也够。
我爹去了。他每天早上去牙行坐两个时辰，回来还是磨墨。
价目牌我改了一行。
原来三行，我加了第四行：更正冤屈，免费。
阿荞问我，掌柜的，这一行不收钱，写它做什么。
我说，写着好看。
她说，好看能当饭吃？
我说，能。你看着。
那一行写上去的第三天，来了个老太太。她儿子被人诬了偷东西，判了三年，人快出来了。她不会写字，也不敢进衙门。
我替她写了三份状子，一份送府衙，一份送里正，一份留自己手里。写完又教她怎么递，先找谁，后找谁，话说几句。
她走的时候把钱往桌上放。
我把钱推回去。
我说，这一行写了免费。
她说，那我怎么好意思。
我说，你下回带两个鸡蛋来。
她笑了。
陆知远天天来。
每天早上，他来得比我开门还早，站在巷子口等着。我一卸门板，他就进来，坐在靠墙那张桌边。
头三天他还穿着那身半旧的黑袍，第四天他换了件新的。
我说，大人，你升官了？
他说，没有。
我说，那你穿这么整齐做什么。
他说，来吃饭。
我说，我这铺子不卖面。
他说，隔壁三娘的摊卖。
他就真的每天买两碗，一碗给我，一碗自己吃。他吃面还是很快。
我说，你吃慢点。
他说，吃慢了会想事。
我说，想什么。
他说，想怎么跟你说。
我说，说什么。
他不说了。
他吃完把钱放在桌上，一枚一枚摆整齐。
我收钱的时候发现一件事：他付的铜钱，每一枚都是新的，边角还硬。
我把钱收进匣子。收了三天，我忍不住问他。
我说，大人，你的钱怎么都是新的。
他说，换的。
我说，跟谁换。
他说，每天出门前在府里换的。
我说，为什么。
他吃了一口面，才答。
他说，旧钱有别人的手汗。
我说，什么意思。
他说，你收钱要摸钱。旧钱上不知沾过多少人的手。新钱干净。
我手里那枚铜钱停在半空，停了很久。
我把钱放进匣子，转过身去擦了擦桌子。我擦得很轻，怕他看见我在擦桌子是因为不想让他看见我的脸。
契期最后一天，是个晴天。
我起得很早。我把铺子收拾了一遍，把桌上的墨洗干净，把砚台底下的旧纸清出来。
我把那份和离书写好了。
我写得很慢，一笔一画都写正。写完我看着那八个字，看了很久。
我把它放在桌上，压了压纸角。
他那天来得比平常早。
他把一碗面放在我面前，坐下来吃自己那碗。
我说，大人，今天要把契结了。
他说，嗯。
我说，你写还是我写。
他说，吃完再说。
他吃得很慢。
这是他第一回吃得慢。我看着他吃，心里有点发慌。
他吃完，把筷子摆好，从袖里抽出一张纸。
他没有递给我。他把纸压在我的价目牌底下，推到桌子中间。
我拿起来看。
是一份婚书。
一式两纸，纸是玉版纸，印是真的，边上的暗纹对着日头能看见。
书写得很正，写的是：陆氏知远，娶苏氏女苏晚为妻。
底下一行一行，生辰、籍贯、媒证、中人，全都齐了。
最后那一栏空着，写着两个字：聘仪。
我说，大人，这一栏你没写。
他说，我不会写。
我说，你要聘我，你得开价。
他说，这一栏我不会写。你开价。
我看着他。
他坐在那儿，手放在桌上，手指头很干净。他今天那件衣裳是新换的，袖口压得很平。
我忽然想起来，这个人从头到尾没说过一句好听的话。他给我送药，站在门口不说话。他把外袍披在我身上，自己在雨里走。他退了契，站在巷口站了一炷香；他踹门的时候喊我名字；他每天换新钱。
我提起笔。
我在那一栏写了两个字：免费。
写完我停了一下，又添了三个字：饭管够。
他看着那五个字，看了很久。
然后他抬起眼，说了一句话。
他说，苏晚。
我说，嗯。
他说，那就从今天这碗开始算。
我说，今天这碗你已经付了。
他说，那从明天这碗算。
我说，明天这碗我请。
他说，那我明天还来。
我说，你天天来。
他说，好。
我把那碗面推到他面前。
他吃了一口。
我说，大人，我还有一句话。
他说，你说。
我说，你这辈子要是哪天想说句好听的，先说给我听。别先给证人，别先给判词。
他把筷子放下。
他说，我不会说。
我说，那你就学。你这人学什么都快。
他看着我，忽然笑了。
他笑起来跟平常不一样。他平常脸上那点东西都是收着的，笑起来的时候，眉头那一道是松的。
他说，学。
那天下午，巷口排了一长队。
赵家的仓房封了，七份婚书收回来五份，还有两份在赵家的账房里翻出来。里面有一份是周娘子女儿的。
那张婚书送到周家的时候，周二娘穿着那双洗得发白的鞋，站在门口接。她接过去，没有哭，只说了一句：我女儿的名字，她一个字都不会写，这上头怎么有她的名字。
她说完，把婚书撕了。
撕得很碎，撕完撒在门口的土里。
翠娘来了我的铺子。她娘给她买了新鞋，白色的，簇新。她坐在我铺子里，替我磨了半天的墨，磨得笨手笨脚。
她说，姐姐，我不识字。
我说，我教你。
她说，学这个做什么。
我说，学这个，将来有人拿一张纸来骗你，你能自己看一眼。
她学了一个下午，学会写自己的名字：翠娘。
她写第三个字的时候，笔画写断了，抬头看我。
我说，接着写。
她就又写了一遍。
三娘在巷口喊我。
她说，苏掌柜，你那块牌子还写不写和离书了。
我说，写。
她说，价改了没有。
我说，改了。
她走过来看，看着那四行字，念了一遍。
念到第四行，她抬头看我。
她说，更正冤屈，免费。这一行你亏钱。
我说，不亏。
她说，怎么不亏。
我说，我爹那块招牌回来了。
我把笔搁在砚上，把摊子收了。
夕阳从巷口照进来，把价目牌上的字照得发亮。
三娘还在那儿看，看完了说了一句，她说：苏掌柜，你这四行字，比那些大门上的匾好看。
我说，那当然。
我把门板一块一块装上。装到最后一块，我回头看了一眼靠墙那张桌子。他每天坐那儿，桌角已经被他坐热了。
我把那块板装上，插上闩，回头跟我爹说，收摊。
我爹在后堂应了一声，墨还在磨。
那声音一下，一下。
我在门槛上坐下，很久没有起来。