我妈把门从外面锁上时，我弟刚欠下十几万赌债。
她隔着门催我爸：“先把她嫁出去，彩礼拿到手，宝来那边就能交代了。”
我爸说：“她是姐姐，帮弟弟不是应该的吗？”
我没应声，只把床底那只旧铁盒拖了出来。里面有我寄回家的汇款单，有大姐当年被逼着出嫁时留下的欠条，还有一段我爸亲口说过的话。
他们一直觉得，女儿寄回家的钱是家里的，女儿的婚事也是家里的。
这一次，我想让他们把账说清楚。
我叫李迎娣，是家里第二个女儿。大姐叫李招娣，小妹小时候叫焕娣。
三个名字，都在盼一个儿子。
我出生时，大姐才五岁。爸妈常年在外打工，把她留在家里照顾我。她个子矮，够不着灶台，就踩着凳子烧火做饭；水桶提不动，她便一趟趟舀进盆里。
冬夜里我哭，她抱着我在屋里来回走，怕惊动邻居，常把手捂在我嘴边。
“迎迎，再睡会儿。姐把火烧起来，给你热奶。”
她比我大不了几岁，先学会的却是怎么照顾别人。
小妹出生时，是个意外。
我妈怀孕快三个月，我爸带她去县城检查。医生不肯收礼，也不肯告诉他们孩子性别，只说这胎要多照看产妇，她身体吃不消。
我爸妈把这话听成了怀着儿子。
我妈肚子里的孩子总爱动，他们就更认定是男孩。怀胎十个月，生下来却是个女娃。
我爸掀开襁褓看了一眼，脸色沉下来：“送出去，养着干什么？”
我妈躺在床上哭，连奶也不肯喂。
奶奶把孩子抱去隔壁大伯家。大伯已经有两个儿子，正想要个女儿。他接过孩子，抱得紧紧的：“我养。谁也别想把她带走。”
那年我八岁。小妹从此在大伯家长大。
三年后，我妈又怀孕。这回他们找了熟人，确认肚子里是儿子。
李宝来出生那天，爸妈摆了十几桌酒，村口小卖部都收到了喜糖。我爸喝了不少酒，抱着孩子挨桌敬人，嘴里一直说：“我家有后了。”
从那天起，家里什么都紧着李宝来。
我和大姐负责看他，不许他磕着碰着，更不能让他哭。
有回他爬上饭桌，把碗碟扫落一地，自己吓得嚎起来。爸妈闻声赶来，先骂我和大姐。
“两个赔钱货，连个孩子都看不好！”
我刚想说是李宝来自己爬上去的，我爸已经推了我一把。我摔在碎瓷片上，胳膊划开几道口子。
大姐把我扶起来，我妈却揪住她的头发：“你还护着她？你弟弟吓成这样，你们还有脸站着？”
李宝来缩在我爸身后，手里攥着半块碎碗沿。
那年夏天，我胳膊上的伤结了痂，爸妈没带我去看大夫。
李宝来过生日时，我爸从县城买了奶油蛋糕。妈先切了最大的一块，放进他碗里。我看着上面的奶油，拿筷子沾了一点。
李宝来一把拍开我的手：“那是我的，你不准吃！”
我妈把我面前的饭碗也端走：“谁让你手贱？家里的东西都是给宝来的，别跟他抢。”
我爸把蛋糕往李宝来跟前推：“吃，家里以后都是你的。”
桌下，大姐轻轻碰了一下我的脚。
她那份蛋糕也没吃。
李宝来长大后，脾气越来越坏。家里谁不顺着他，他就摔东西。爸妈嘴上训几句，转头又把摔坏的东西买回来。
我和大姐小学没念完，就被送进厂里打工。
我一个月挣一千二，大姐挣得比我少。工资一发下来，爸妈就打电话叫我们寄钱回家，说要给宝来买电脑、交学费、买衣服。
那时李宝来还在中专读书。我妈借钱给他买电脑、装网线，每个月还给他两千块零花钱。
“他是男孩子，手里不能没钱。”她在电话里说，“你们厂里包吃住，省着点用。”
我把工资转出去那天，车间里的小琴看见了，问我：“你自己不留点？”
“家里有事。”
“又是你弟惹祸？”
我没回答。
李宝来第一次打架，就把人打进了医院。对方家里拿着验伤单找上门，说要把他送进去。
爸妈拿不出赔偿钱，就把大姐嫁给了隔壁村的赵广顺。
赵广顺比大姐大十六岁，离过一次婚。他前妻是被他打跑的，村里没人不知道。
大姐跪在我妈脚边，求她再想想办法。
“妈，我出去打工，挣了钱替宝来赔。别把我嫁给赵广顺。”
我妈掰开她的手：“你是大姐，不能眼睁睁看着弟弟被毁了。”
大姐抬起头：“他打人的时候，你们怎么不想想他会被毁？”
我爸一巴掌打在她脸上：“嫁个人而已，又不是要你的命。为了宝来，吃点苦你也得认。”
大姐被锁进屋里。赵广顺送来的彩礼，被爸妈拿去填了李宝来的赔偿窟窿。
我想带大姐走，爸妈藏了我的身份证。出嫁那天，我只能站在院门外，看她被人接走。她坐在车里，手里攥着一条褪色的红围巾。
“迎迎，别回来。”
那时我只当她是不想我去送。后来才明白，她怕我也被他们卖掉。
大姐嫁过去不到一年，就因为赵广顺喝醉后动手进了医院。
爸妈去看了一趟，回来只说她不懂事，让她忍着。
我在厂里听到消息，连夜赶回去。赵广顺堵在病房门口，手里夹着烟。
“这是我媳妇，家里的事轮不到你管。”
我推开病房门：“她是我姐，她挨打，我就管。”
他抬手要推我，病床上的大姐坐起来，把床头的搪瓷缸砸在地上。
“你再碰她一下，我就去告你。”
赵广顺停了手，嘴上还不肯让步：“她是我花钱娶回来的。”
“我没拿你的彩礼。”大姐盯着他，“钱进了爸妈手里，给宝来赔了账。你要找人算账，去找他们。”
我爸妈站在走廊上，谁也没接话。
后来我跟着远房亲戚去了外地进厂，工资还是往家里寄。每次打电话，爸妈说的都是李宝来又惹了什么事，得拿钱摆平。
他偷过同学的钱，跟人打过架，在学校附近的小店赊账。爸妈骂他不争气，骂完又替他还钱。
再后来，他迷上了堵伯。
起初是在村里和几个混混赌，输光了就回家要。爸妈拿不出，他便翻我妈的柜子，把她攒下的碎金首饰拿去卖。
过年回家，我发现冰箱、电动车都不见了，连大姐出嫁时留下的旧缝纫机也没了。
“宝来拿去用两天。”我妈说。
我问：“缝纫机也能用两天？”
我爸把筷子往桌上一拍：“回来吃饭，还是回来查账？”
我没再问。
回家第三天，我才见到李宝来。
他胖了不少，穿着印花外套，脖子上挂着条粗链子。一见我，他就把我往里屋拉。
“姐，你在外头是不是赚了不少钱？”
我甩开他的手：“我赚多少，跟你有什么关系？”
“姐弟之间说这个干什么。”他搬了张凳子给我，“我最近找了个好地方，赌钱没怎么输过。你借我点本钱，赢了分你。”
“你每个月不是有两千块零花钱吗？”
“那点钱不够翻身。”
“你欠了谁的钱？”
他脸上的笑淡了：“欠钱是小事，赢回来就行。”
“拿什么赢？”
“我有本事。”他凑近了些，“姐，先给我五万。我把外头的账清了，以后每个月还你。”
我看着他：“你小时候也说过，长大了会把我寄回家的钱还给我。”
“小时候的话你还记着？”
“我寄了多少，你知道吗？”
“家里的钱都是一家人的。你是我姐，供我读书不是应该的吗？”
我起身出了里屋。
堂屋里，爸妈已经摆好饭菜。红烧肉被我妈推到李宝来面前，桌上还放着一瓶白酒。
“你弟的事，你考虑一下。”我妈说，“他在外头欠了些钱，明天人家要上门。你当姐姐的，先帮一回。”
“我没钱。”
“你在外头干了这么多年，怎么可能没钱？”
“工资都寄回来了。”
我爸给李宝来倒酒：“她手里总会留一点。”
李宝来夹了块肉，慢慢嚼着：“爸，别逼她。她舍不得，我也不能硬要。”
我妈把筷子拍在桌上：“你看看你弟，多懂事。你还跟他计较？”
大姐推门进来，手里提着一个旧布袋。她瘦了许多，额头上有一道淡淡的疤，进门后没看饭桌，只把布袋放在桌边。
“别再让迎迎往家里寄钱了。”
我妈站起来：“你嫁出去的人，回来管娘家的事？”
大姐解开布袋，拿出一叠旧汇款单，一张张摆到桌上。
“你们说迎迎的钱都拿去给宝来读书。那宝来这些年交过几次学费，你们自己清楚。”
我爸端起酒杯：“少挑事。”
大姐没理他，又取出一张彩礼收条和一张手写欠条。
“赵广顺给的彩礼，你们拿去替宝来赔打架的钱。这是收条，这是爸写的欠条。”
李宝来放下筷子：“这些东西你从哪儿弄来的？”
“你翻家里东西的时候，妈把一摞旧纸塞给我，让我拿去烧。我认得迎迎的名字，就留下了。”
我妈伸手来拿汇款单，大姐按住纸：“别碰。”
我爸站起来：“李招娣，你非要把这个家拆散？”
“这个家早散了。你们只是一直拿我和迎迎填窟窿。”
李宝来笑了一声：“几张纸能证明什么？钱进了家里，爸妈想怎么花，是他们的事。”
我妈跟着说：“女儿寄钱孝敬父母，难道还要一笔一笔讨回去？”
大姐转向我：“迎迎，把你的东西拿出来。”
我没动。
我妈走过来抓住我的胳膊：“听见没有？你别跟你姐学。等宝来这回过了关，我和你爸给你介绍个好人家。”
“我不嫁。”
“你弟欠这么多钱，家里总得想办法。”
李宝来把酒杯推开：“姐，我也不想麻烦你。可债主明天就来，你们不帮我，我只能自己想办法了。”
院外传来刹车声。我妈掀开窗帘看了一眼，声音立刻低了下来。
“赵广顺来了。”
大姐从布袋里拿出那张欠条，递到我面前。上面写着，赵广顺当年给的彩礼，已经用于赔偿李宝来打架造成的损失，日后偿还。
我爸伸手来抢。
大姐把纸举高：“你还说我是自愿嫁的吗？”
我爸抓住她的手腕。我妈赶紧挡在中间，压低声音说：“有话关起门来讲，别叫外人看见。”
大姐看着她：“当初你们把我关起来等他上门时，怎么不怕人看见？”
院门被敲响。
赵广顺在外头喊：“亲家，开门。我来接招娣回去。她要是敢不回，我就让她弟弟替她赔我这些年的钱。”
我爸松开了大姐。
李宝来看着我：“姐，事情闹大了对谁都不好。你把钱拿出来，先把外头的债还上，剩下的咱们慢慢说。”
我妈也朝我伸手：“你存的钱先拿出来，让赵广顺走。宝来的账也得处理，别叫外人看笑话。”
我没动。
我爸指着我：“你还等什么？”
赵广顺在门外说要数到三，再不打开就自己进来。
大姐看着我：“迎迎，别答应。”
我低头看那张欠条，问我爸：“上面的字是你写的吗？”
他没答，伸手来拿纸。
我妈压住我的肩膀：“先拿钱出来，别的以后再说。”
我掏出手机，按下播放。
屋里响起我爸的声音：“彩礼先收下，宝来那笔账得赶紧填上。招娣嫁过去以后，她说什么都不算数了。”
李宝来站起来：“你什么时候录的？”
我看着爸妈：“你们自己说过的话。”
门外传来一声踹门响。我妈指着手机，脸上的慌张压不住了。
“你还留了什么？”
“想知道的话，我现在就放给外头的人听。”
赵广顺又踹了一脚门。院外很快有人围过来，隔着门问发生了什么。
我妈伸手夺手机，屏幕还停在录音页面。她按了几下没能关掉，索性把手机摔在桌上。
“李迎娣，你这是要害死你弟弟！他欠的那笔钱今晚不还，人家真会打断他的腿！”
“欠多少？”
“十几万。”
李宝来扫落桌上的酒杯：“少问了。你手里有钱，拿出来不就完了？”
我爸低声喝他：“闭嘴！”
赵广顺在门外又喊：“今天不给我说法，我就叫人进去了！”
大姐走到门边：“我不跟你回去。”
“你说了不算！我给过彩礼，你就是我媳妇。”
“钱是我爸妈拿的，拿去给李宝来赔打架的钱了。你要讨，进来找他们。”
院外有人搭腔：“当年李家收彩礼的事，我们都听说过。”
“招娣嫁过去以后挨打，也不是一回两回。”
赵广顺骂道：“谁再插嘴，我连他一块收拾！”
我爸拽住大姐：“少在外头胡说。你回去好好过日子，他能亏待你？”
大姐回头看他：“他刚才说要我弟替我赔钱。你要不信，开门让他进来讲。”
我爸站着没动。
我妈凑到我身边：“迎迎，你把钱拿出来。这次过了，我和你爸以后不问你要。”
“你们上次也是这么说的。”
“那你要我怎么做？”
“把欠条还给大姐。她愿意去哪儿，就让她自己选。宝来的债，让他自己还。”
李宝来踢翻凳子：“我拿什么还？”
“你有手有脚。”
“我没你那么会挣钱！”
“我一个月挣一千二的时候，你每个月拿两千。现在你跟我说没钱？”
他指着我：“那是爸妈给我的，关你什么事？”
我妈把我拉到一边：“你弟被人盯上了，你就不能帮他一次？你们姐妹俩非要只顾自己？”
大姐把欠条折好收进衣袋，抽开了门栓。
赵广顺立刻推门进来，伸手就抓她：“跟我回去！”
大姐躲开。我挡到她面前，举起手机。
“刚才那段录音已经发给村里人了。你现在动手，外面全听得见。”
赵广顺看了眼门外，手停在半空。他转向我爸：“彩礼是你收的，欠条也是你写的，现在想不认？”
我爸说：“那钱是彩礼，不是借给你的。”
“你当时写了欠条，说宝来赔偿完就还我。”
大姐拿出那张纸：“钱没到我手里。你要讨债，找拿钱的人。”
门外有人拿出手机拍，也有人去叫调解员。赵广顺指着大姐：“你等着，我不会就这么算了。”
“我等着。”
他退到门口，没敢再抓她。
我爸要去收桌上的汇款单，被我拦住。
“这些是我寄回家的钱。你们说给宝来读书，可他初中毕业以后，学费是谁交的？”
我妈说：“那时候家里有难处。”
“难处是他打人、赌钱，还是你们给他买电脑？”
“你非要把家里的事算得这么清楚？”
“这是我自己的钱。”
李宝来伸手来拿汇款单。我把它们收进铁盒里，扣上盖子。
“谁也别碰。”
院外的人还没散。一个常给我妈做媒的大婶问：“迎娣这些年寄回来的钱，少说也不少吧？都花哪儿了？”
我妈没答上来。
李宝来骂了一句，转身进屋翻柜子：“钱肯定还在家里，我自己找！”
他翻出另一只旧铁盒，里面除了汇款单，还有几张卖东西的收条。
我捡起一张：“这是卖冰箱的收条？”
李宝来把纸往地上一扔：“我卖的，钱拿去还赌账了，怎么了？你们不就是怀疑我吗？”
他这句话传到了院外。
我妈冲过去捂他的嘴，已经迟了。
大姐捡起收条，摊在桌上：“那就不用猜了。”
李宝来瞪着她：“你就这么恨我？”
“我恨你做错事，还要爸妈拿我和迎迎替你收拾。”
那晚，我和大姐没回赵广顺家，也没留在父母家。村里一位大婶借给我们一间空屋，门上挂着旧锁，桌上堆着杂物。
爸妈追到门口，隔着院门叫我。
“迎娣，先把宝来的债还了。等这事过去，我们再商量。”
我没开门。
我妈又说：“一家人总有说开的那天。”
门外安静了一会儿，他们才走。
天亮后，大姐去找村里的调解员，问能不能把她和赵广顺的婚事办清楚。
调解员看了她额头上的伤，又问她有没有看病的单据。
“单子在赵广顺手里。”大姐说。
“那你先把这些年的事讲清楚。受伤时间、住过哪家医院，有没有人听见或看见，都记下来。”
大姐从第一次挨打开始讲，我在一旁替她记日期。讲到去年冬天，她提到病房里的检查单还在赵广顺那儿。
我问：“你不是说他不让你拿吗？”
大姐从衣袋里摸出一张折得发白的纸。
“还有这个。他逼我写的，说我住院、吃药、在他家吃住都欠他的，结清以后不许再追究。”
纸上有医院名字和日期，下面是赵广顺写的字。大姐只签了名字，没按手印。
调解员看过后问：“写这张纸时，谁在旁边？”
“我爸。”
我赶到父母家时，我爸正在院里修一只坏水桶。
“你看着赵广顺逼大姐写欠款，为什么不拦？”
他手里还握着锤子：“夫妻之间的事，我怎么拦？”
“她被逼着认欠款，你就在旁边看？”
“她早听话，事情也不会闹成这样。”
我把纸放在水桶边：“你和赵广顺一起写的？”
我爸这才放下锤子：“人家给了彩礼，招娣嫁过去，在他家吃住，欠些钱又怎么了？”
“彩礼你们拿走了，欠款又算到大姐头上。这账算得真明白。”
我妈从屋里出来：“她嫁过去就是赵家的人，跟我们有什么关系？”
“你们拿彩礼时，怎么没说她是赵家的人？”
我妈伸手来拿那张纸，大姐从门外进来，先一步收了回去。
“妈，我以前听你们的话，是因为以为你们会护我。现在我不信了。”
我妈声调尖起来：“你要告自己的亲爹？”
“我只想让他别再替赵广顺说话。”
李宝来从屋里出来，头发乱着，张嘴就问：“你们能不能消停点？债主今天还要来，招娣的事先放放，先把我的账解决了。”
我把一张汇款单放到桌上。
“你的债，我不替你还。”
“你就看着我被人打？”
“你欠了钱，自己承担。”
“我从小拿的都是家里的钱。”
“家里的钱是我和大姐挣的。”
他抓起汇款单撕成两半：“凭这张纸你能把我怎么样？”
我把卖东西的收条照片给他看：“冰箱和电动车是你卖的。你昨天也当着一院子人承认了。”
“你录我？”
“不是我录，是你自己说的。”
我爸一脚踢开椅子：“够了！你们姐妹是想逼死宝来！”
院门外传来车声。李宝来先冲出去，我跟到院口，看见两个男人站在门外，其中一个手上缠着绷带。
“李宝来，欠的钱什么时候还？”
他躲到我妈身后：“我姐在，她有钱。”
其中一人看向我：“你替他还不还？”
“不还。”
我爸赶紧赔笑：“孩子不懂事，钱我们会想办法。”
那人把欠条拿出来：“上面是他自己的名字。谁借的谁还。明天中午前给个准话，别让我们再上门。”
李宝来回头骂我：“你肯拿钱，哪用得着他们来？”
“你打架的时候想过别让我替你收拾吗？”
“那都是以前的事。”
“堵伯、卖家里的东西，也是以前的事？”
债主把欠条递给他，他不肯接。我妈接过欠条，转头看我：“你不是有证据吗？拿出来叫他们别追宝来。”
“证据能证明他欠钱，不能替他还钱。”
“你怎么这么狠？”
“你们把大姐嫁出去的时候，没觉得自己狠。”
我妈攥着欠条，纸角被她捏皱了。
我和大姐往村口走。她问我：“你手里还有什么？”
“我也不知道。”
她看着我：“你是不知道，还是不想说？”
我没回答。
那天晚上，父母托人捎来消息，说奶奶病了，让我们去小叔家一趟。
我们赶到时，奶奶靠在床头，手里拿着一只旧信封。我妈坐在床边，正劝她：
“妈，迎娣不懂事，你劝劝她。宝来再怎么说也是她弟弟。”
奶奶把信封塞给我：“先看这个，再决定要不要劝。”
里面有奶奶这些年替我存下的汇款底单，还有两份盖过章的证明。
我妈站了起来：“那是我们家的事，你别掺和。”
奶奶把信封往怀里收了收：“招娣嫁出去时，你们没问过我。现在还想让我帮你们卖两个孙女？”
我爸皱眉：“妈，宝来是你孙子。”
“招娣不是？焕娣不是？”奶奶把信封里最后一张纸抽出来，“你们眼里就只有宝来。”
那是一张旧收据，写着当年大伯接走小妹时，我爸妈收下的礼钱。
我妈辩解：“那是大伯家愿意给的，不算卖孩子。”
奶奶看着她：“你把孩子送出去时，连奶都不肯喂。收钱的时候倒记得清楚。”
大伯当天把小妹也带来了。
她比我小三岁，平时很少回父母家。进门看见我和大姐，先叫了声“二姐”，又走到奶奶床边。
“奶奶，你叫我来，是要说当年的事吗？”
“该让你知道的，总要知道。”
我爸把门关上：“别翻旧事。焕娣在大伯家过得好，大家都知道。”
小妹看着我妈：“我刚出生时，你是不是说要把我送人？”
我妈低头：“那时候家里困难。”
“那为什么收大伯的钱？”
我妈没答。
李宝来从外面进来，两个债主跟在他后头。他一看屋里的人，皱起眉：“到底有没有人给钱？我没空陪你们说这些。”
大伯挡在门口：“少在奶奶跟前闹。”
“这家里轮不到你管。”
“焕娣是我养大的，她的事我管得着。”
“她又不是你亲生的。”
大伯没有让开：“不是亲生的，我也当她是女儿。你们亲生的，把姐姐嫁出去给你填窟窿，把妹妹送出去收钱，现在还拿亲情压人？”
李宝来骂了句脏话，想往外走，两个债主把他拦住。
“今天把账说清楚。”
我妈忙拉住李宝来：“先坐下，妈有钱，妈给你想办法。”
奶奶把旧存折递给大伯：“这是我的看病钱，谁也不许拿去给宝来还赌债。”
我妈伸手去抢，大伯把存折收进怀里。
“妈的钱谁都不能动。”
“那是我妈！”
“你多久没给奶奶买药了，自己清楚。”
小妹站到大伯身旁：“奶奶住院那几次，都是大伯掏的钱。妈，别再说孝顺了。”
奶奶让大家坐下：“招娣那张欠条，你们还没讲明白。宝来的债，也该他自己认。今天当着孩子们说清楚。”
我爸拖了把椅子坐下：“这个家还没散，你们倒急着分东西。”
大姐把欠条放到桌上：“我们不要东西，就要一句实话。”
我爸看着欠条，沉默了一会儿。
“赵广顺当年给的钱，确实是我拿去给宝来赔账的。招娣嫁过去，是我答应的。”
我妈捂住脸哭起来：“我也是没办法。宝来要是进少管所，这辈子就毁了。”
小妹问：“那大姐这辈子呢？”
李宝来站起身：“别说得我像罪人一样。那时候我又没让大姐嫁。”
“你拿了钱，也没说不要。”我说。
“我那会儿还小。”
“你现在多大了？还在拿姐姐的钱填赌债。”
债主把欠条放到他面前：“少扯这些。欠多少，认不认？”
李宝来拿起欠条，想撕。大伯按住他的手。
“撕了纸，账也还在。”
李宝来甩开他：“你们都是一伙的！”
债主收回欠条，叫他第二天跟着去做工抵债。李宝来不肯，我爸妈也不肯让他走。我妈拍着桌子说：“迎娣有办法，她不能不管！”
我把奶奶给的信封放到桌上。
“汇款底单、我爸写的欠条都在这里。你们要还把我当家里人，就把账说清楚。再拿我和大姐去给宝来填窟窿，我就把这些东西交给该管的人。”
我妈看着我：“你要告自己的亲爹亲妈？”
“你们把大姐关起来时，没问她是不是告父母。把小妹送出去时，也没问她愿不愿意。”
大姐拿出另一张纸，放到父亲面前：“我会把婚姻关系办清楚。赵广顺再来找我，我就把他打人的事也说出来。”
我爸没有拿那张纸，只问：“你们姐妹几个是商量好的？”
“今天以前，我们都不知道彼此手里有什么。”
小妹看向我妈：“大伯养我，不是叫我回来讨债。我只是想知道，我刚出生时，你为什么不肯要我。”
我妈哭得说不出话。
奶奶把水杯推到一边：“早十几年，你们就该想明白这些。现在至少别再拿几个女儿替宝来垫背。”
父母没有答应。李宝来被两个债主堵在门边，最后大伯把他带出了屋子。
临走前，他回头问我：“你真一分钱也不给？”
“对。”
“我会记住。”
“我也会。”
第二天，我陪大姐去找调解员。
赵广顺已经到了，带着一份欠款清单，说大姐欠他住院钱、药钱和这些年在赵家的吃穿钱。
调解员看完，问他：“单据呢？”
“丢了。”
“欠款是谁算的？”
“我自己算的。”
大姐拿出那张没有按手印的纸：“他逼我写的，当时我爸在场。”
我爸坐在一旁，没有看她。
调解员问：“彩礼是不是被拿去给李宝来赔打架的钱了？”
我爸回答：“是。”
“钱还给赵广顺了吗？”
“没有。”
赵广顺拍了下桌子：“我当年花钱把她娶回家，现在她要走，凭什么什么都不算？”
大姐说：“我没拿你的钱。你打我的事，我也没跟你算。”
“我什么时候打你了？”
“我住院那次，你摔了药瓶。邻居听见了，医院有记录。”
赵广顺转头看我爸：“你说她在家过得好！”
我爸这才抬起头：“我没说过。”
大姐问他：“你知道我挨打，为什么从来不问？”
“我以为你忍一忍就过去了。”
“我忍了六年。”
赵广顺伸手要拿回那份欠款清单，调解员按住了纸。
“没有凭据，这笔欠款不能只凭你自己说。彩礼去了哪里，李家父母已经承认。招娣的伤情和医院记录可以另行处理。你们先把婚姻关系办清楚，其他的按实际情况走。”
赵广顺站起来：“我不同意。”
大姐也站了起来：“你不同意，我就去该去的地方。”
他指着她，最后没再说话。
出了调解室，大姐把欠款清单撕成两半，扔进垃圾桶。
“我以前以为离开他最难。现在才知道，不再替爸妈说话更难。”
我把外套递给她：“以后不用替谁说话。”
父母在院门口等我们。我妈看见大姐手里的材料，追着问：“赵广顺怎么说？还愿不愿意把事情算了？”
“他不同意。”
“那你折腾什么？回去好好过，家里也能安生。”
“我不回去。”
我妈转向我：“你也不劝她？”
“她不需要我替她决定。”
我爸沉着脸：“这事传出去，村里人怎么看你们？”
小妹正好从大伯家过来，把菜篮放在地上。
“你们当初把我们三个的名字起成这样，村里早知道你们想要儿子了。现在还怕人看？”
我妈说：“你在大伯家长大，没资格说我们。”
“我有没有资格，你说了不算。”
我爸伸手想拉小妹，大伯从后面拦住他。
“她现在是我家的孩子，不是你想送就送、想叫就叫的东西。”
“她是李家的女儿。”
“你当初收她时，可不是这么说的。”
我爸没再伸手。
几个村里人路过，听见了他们说话。平时最爱替我妈说“女儿孝顺是应该”的婶子，也没开口劝大姐回去。
回到父母家，我妈把我叫进屋，说要把一家人的账算清楚。桌上摆着几张欠条，还有一张纸，写着我寄回家的钱都是孝敬父母，以后不得追讨。
她把纸推给我：“签了。签了咱们还做一家人。”
我爸补了一句：“不签，这个家就没有你的位置。”
我没拿笔。
“有凭据的账，按凭据算。没凭据的，我不追。大姐的彩礼，你们得还她。宝来的债，以后别来找我。”
我妈问：“家里就剩几间屋子，你让我们拿什么还？”
“那是你们的事。”
“你怎么一点良心都没有？”
我把纸推回去：“你们拿大姐的婚事换钱时，怎么没问她有没有良心？”
父亲把欠条收进抽屉：“你今天走了，就别再回来。”
“这句话你们说过很多次了。”
我拿走属于自己的汇款底单，大姐拿走欠条，小妹拿走奶奶留给她的信。我们没动家里的钱，也没搬走父母的东西。
出门时，李宝来坐在台阶上，脸上有道新伤。
“债主让我去干活抵债，爸妈不肯拿钱，我只能自己去。”他拦住我们，“姐，你就不能再帮我一次？”
“不能。”
“小时候我也没少叫你姐。”
“你叫我姐的时候，把我当过姐姐吗？”
他没答。
小妹把奶奶给她的信递过去：“奶奶写了两句话，让你自己看看。”
李宝来没有接。
大姐说：“不看也行。以后别再拿我们的名字去求人。”
他坐在台阶上，没追出来。
三个月后，大姐办好了婚姻手续。赵广顺没有再来找她，那张欠款清单也被调解员认定没有依据。
李宝来跟着人做工抵债，干了不到半个月就跑回家。债主再次上门，爸妈拿出剩下的存款，还是不够。我没去。
小妹回过一次村，给奶奶送药。她站在父母家门口，没有进去。
“妈，你要是想见我，可以去大伯家。”
我妈扶着门框掉眼泪，没再叫她赔钱货。
大姐在镇上租了间小屋，做裁缝活。旧缝纫机摆在窗边，门口挂着块木牌，写着“改衣补裤”。
我在外地找了新工作，工资不再寄回家。每个月发钱，我会给奶奶买药，也给大姐添些布料。
有天晚上，父亲突然打来电话。
“宝来问你要两万块，说还完这笔就不赌了。”
我问：“你信吗？”
电话那头很久没声。
我挂断电话，把手机放回桌上。
第二天，大姐把自己做的第一条裙子送给我。裙摆有点歪，她拆了又缝，缝到最后说：“没关系，慢慢来。”
我穿上裙子，站在镜子前。
从前，我们家的女儿生下来，是为了迎一个儿子进门。
如今我不再迎谁，也不等谁还我一个家。
大姐关上裁缝铺的门，把一把钥匙递给我。
“这回你想回来，就回来。”
我接过钥匙：“好。”
小妹也来了，手里拎着奶奶爱吃的糕点。她把糕点放在柜台上，没问谁该出钱，也没问谁欠了谁。
那天我们三个人围着一张小桌吃饭。没人把肉推给弟弟，也没人替谁留空位置。
窗外有人喊大姐的名字。
她应了一声，继续给我改裙子。