我给自己开的月薪是八千。这个数字让我在相亲桌上被人上了半小时的课，也让我在一个五百人的相亲群里成了「月薪八千的蹭饭女」。造谣那个人后来把简历投到了我公司，初筛过了。面试那天我坐在长桌这头，只问了他一句话。
1 八千
我三十岁那年，在相亲桌上报出八千这个数字，对面的人给我讲了半小时什么叫会过日子。
那天我穿一件洗得发软的条纹短袖，坐在餐厅靠窗的位置啃帝王蟹腿。酱汁沾在嘴角，我拿纸巾擦了两下没擦干净，索性不管了。
他叫周扬，浅蓝色西装，头发梳得一丝不乱。坐下第一件事是擦餐具，一根筷子从这头擦到那头，擦完摆在骨碟边上，跟用尺子量过一样。
他先报自己的账。老家县城的，研究生，现在一个月两万三，年底还有奖金。他妈说了，找对象得找会过日子的。
我嘴里塞着蟹肉，含糊应了一声。
他问我一个月多少。
我说，八千。
他擦筷子的手停住了，抬眼看我，脸上那点客气一点一点收干净。
他笑了一下，说，八千？在这座城市八千，房租交完还剩多少。
我说，够花。
他往后靠，抱着胳膊，说，我不是看不起你啊，我是说实在的。我那套房子月供一万二，首付我爸妈凑的，我弟明年上大学还得我出。你八千，咱俩要真成了，这日子怎么过。房子你打算一起还吗。
我放下蟹腿，抽张纸巾擦手，抬眼看他，没接话。
他自顾自往下说，我妈还说了，女孩子嘛，挣多挣少不重要，重要的是顾家。你要是愿意，以后就别上班了，在家把日子过好，我养得起。
他说这话的时候摸了摸袖口的扣子，那动作像在给自己颁奖。
我把纸巾叠好放在桌上，站起来拿包。他愣了，问，哎，你干嘛。
我说，我去结账。
他赶紧站起来，说，不用不用，说好了我请。我没理他，走到前台扫了码。收银机响了一声，支付成功，一百五十八元。
他站在原地，脸上一阵红一阵白，抓起外套就往外走。
我坐回桌前接着吃。牛排还没动，凉了就不好吃了。服务员过来问要不要打包，我说打。
我没来得及告诉他的是，我年底分红两千万。
也不算来不及。我看他把筷子摆成那样，就知道这句话说出来，他听得懂的部分只有后头那个数字。
出了餐厅，我看见他站在街边打电话，声音不小，风把话往我这边送。
他说，你不知道今天这个女的，月薪只有八千，全程还不说话，两杯咖啡还是我买的单，就她这副穷酸样，到底哪来的底气坐我对面，太下头了。
我站在台阶上听完，觉得有点意思。一百五十八是我扫的码，他连单都没抢到。
手机响了，唐棠打来的。
她说，昭姐，恒岳那边盖章了，四点二亿，就等你回来签字。
我说，行，我现在回去。
挂了电话，我走到路边扫开一辆共享单车，抬腿跨上去。风从衬衫底下灌进来，挺凉快。
很多人以为我是装穷。真不是。星阑成立第四年，我把自己的工资定在八千，之后一直没动过。那时候公司还在爬坡，钱要留给研发和服务器，创始人少拿一份，账上就多一份。后来公司不缺钱了，这个数字改不改也无所谓，财务提过两次，我说先放着。
一个创始人给自己开多少工资，本来是个治理问题。放在相亲桌上，它就成了一个人的全部身价。这个转换过程我一直没想明白，也懒得跟人解释。解释一次，下次还得解释。
2 群里的照片
唐棠是我大学同学，学金融，毕业进了投行，第三年被我一通电话挖出来。她管钱、管人、管对外，公司法人写的是她的名字。
员工见不到我，就管她叫老板。她也不解释，还挺享受，团建的时候亲自给人烤串，串烤得确实不错。
第二天上午，唐棠把手机推到我面前的时候还在笑，笑得肩膀一抖一抖。
她说，昭姐你先看这个，看完别生气。
屏幕上是一张截图。配图是我们昨天那两杯咖啡，配文写着，月薪八千的普信女，见世面还装矜持，AA都不敢提，纯纯蹭饭女。
我把那行字看了两遍。
我说，账是我结的。
唐棠说，我知道啊，我还替你查了，一百五十八，你扫的码。
我说，那他怎么写成这样。
唐棠说，因为没人查。
她顿了一下，又说，因为他自己信。
群里三百多条讨论。有人说一千八百五十八两杯液体黄金吗。有人说照片侧脸太模糊，有没有更清楚的，让大伙避避雷。
我往下划，看到一条，月薪八千还想挑？我两万三都觉得找对象得看综合条件，她倒好，彩礼一分不出还想让我加名。
那条点赞最多。
唐棠问，要不我甩你的支付截图。
我说，算了。
她说，那我把你余额截给他看，保证他当场少说两句。
我说，不用。
她说，你怎么一点都不急。
我说，要说一点不生气，多少有点。主要他撒谎还造谣，我有点不爽。剩下的是懒。解释一次，下次还得解释。
唐棠把手机拿回去，又想起什么，说，哦对了，群里有人提议拉一个月薪八千相亲受害者联盟，你这回是真出名了。
我说，你今年年终奖先扣一半。
她举着棒棒糖的手停在半空，嘴张着，半天没合上。
下午我爸打电话来，下周六下午两点，还是那家咖啡厅，又安排了一场。郑阿姨介绍的，她侄子在互联网公司上班。末了他加一句，你要是再敢说月薪八千，我就把你名字从族谱里划了。
我说，行行行，我记住了。
周六我还是骑共享单车去的，还是那件短袖。同一家咖啡厅，同一张靠窗的桌子。我想着这个位置风水大概不太好，但也没别的位置了。
服务生端着小本子过来，白衬衫配深棕色围裙，短头发，笑的时候眼睛弯起来。
他说，女士，又见面了。
我抬头认出他。上周那杯咖啡也是他上的，我扫码付钱的时候，他站在吧台后面看了我一眼。
我说，还是美式。
他记下来，说，好的您稍等。
我看着他走回吧台，心里想，这次学乖了，不点贵的。
刚端起杯子，一个穿浅蓝衬衫的男生走过来，拉开我对面的椅子坐下。
他伸手，说，你好，我是孟希。
我跟他握了一下，说，黎昭。
他把手收回去，搭在桌沿，眼睛亮亮地看着我，说，我听说过你。
我端杯子的手停在半空。
他说，我姑姑是你班主任，经常跟我提起你。说你成绩常年第一，大学轻轻松松考上TOP2。
我把杯子放下，笑了笑，说，原来是这样，我还以为自己真成名人了。
他往前凑了凑，胳膊支在桌上托着腮，问，学霸，你现在在哪上班。
我说，一家科技公司。
他问，哪家。
我说，星阑科技。
他眼睛猛地睁大，人也往前倾了，说，你说星阑科技？我也在星阑上班啊，市场部，上个月刚入职。
我端杯子的手一抖，咖啡差点泼出来。
他没注意，压低了声音，笑着说，我扬哥说了，找媳妇就是找合伙人，你那八千，连入股资格都没有。
我问，你扬哥是谁。
他说，周扬啊，我哥们。
我把杯子放回碟子里，指尖在杯壁上停了两秒。
他还在说，我们公司福利不错，氛围也轻松，老板人特别好，年轻有为。你见过老板吗。
我说，你说哪个老板。
他说，唐棠唐总啊，又飒又有魄力，上次团建她还亲自给我们烤串。
我说，知道，她也给我烤过。
他愣了一下，说，你认识唐总？
我说，我算技术部的。
他恍然，哦，难怪没见过你。技术部在七楼，我们市场部在三楼。
我说，公司的底层架构，确实是我亲手搭的。
他点点头，说，那挺厉害的。
那杯咖啡我喝到最后，底下全是渣。
3 一份简历
结账的时候他抢着要付，我把手机举高了一点，他又不好意思伸手来抢。
我说，这杯我请，上次那杯也是我请的。
他说，那下次我请。
我说，好。
出了咖啡厅，我看见他站在门口给周扬打电话，一边打一边笑，笑得挺开心。我没停，扫开一辆车走了。
星阑从二十几个人做到两百多人，我一直在七楼坐工位。最里间那间办公室挂着我的名字，门上没写职务，看着像唐棠的会客室。员工路过都绕着走，觉得里头坐的是哪位甲方的代表。
一周后，唐棠拿着一份简历进来，脸色不太对。
她说，上周五HR收到一份挺眼熟的简历。
我头也没抬，一份简历，至于把你搞得这么严肃。
她把笔记本转过来对着我。
照片上那张脸，浅蓝西装，头发梳得一丝不乱。211本科，四年互联网公关经验，上家行业前十。初筛过了。
我靠在椅背上，笑了一声。
她说，你别笑，HR按标准筛的，他确实够格进面试。我是问你怎么处理。
我说，不录。
她说，你真打算公报私仇。
我说，报复的前提是你得在乎那件事。那件事确实让人不愉快，不过我也犯不着针对他。
我把手里的笔放下，说，工作归工作，私人恩怨归私人恩怨。但有一点我能确定，他不适合我们公司。
她说，因为他造你的谣。
我说，因为品牌公关这个岗位，最看重的就是诚信。在朋友圈造谣，到现在还没删，这就说明他连最基本的公关素养都不过关。
唐棠沉默了两秒，说，行，我让HR按流程回绝。
她走到门口又探回半个身子，问，昭姐，你说真给他开八千，他还愿不愿意来。
我说，你回去把周报写了。
三天后，他找上门了。
那天我从会议室出来，走廊上一个人抱着黑色文件夹低头往前走，差点跟我撞上。
他抬头，看见我，整个人往后退了半步。他侧头看了看旁边门上的金属牌，又转回来打量我。
他说，你应该不只是技术部的人吧。
我说，你自己猜。
我往前走了两步，推开旁边那扇门。他跟过来，看见门里的办公桌和落地窗，眼睛瞪圆了，伸手指着我。
他说，所以你是唐总上级。
我说，准确说，我是唐总的老板。
他张了张嘴，随后弯下腰，深深鞠了一躬，说，黎总您好。
我说，不用这么紧张，照平时就行。
他直起身往前凑了两步，双手合十举在胸前，说，黎总，我之前相亲的时候，说话是不是太随便了。我当时确实不知道。
我说，没事，我没把那次相亲放在心上。
他说，那周扬那天说的话，他其实也不是故意的，他确实不知道您是。
我抬手打断他，说，这件事到这里就行，不用再提。
他说，但他现在知道自己错了，他已经把朋友圈删了，希望您别再跟他计较。
我看了他一会儿，说，成年人总得为自己说过的话、做过的事负责。
他低着头，说，我明白。
第二天群里出现了一条道歉。写得很长，从头到尾都在解释自己不知道对方的身份。
底下第一条回复，你要是早知道，还会发那条朋友圈吗。
第二条，这不是道歉，这是补救。
第三条，大老板根本不看这个群，你道给谁听。
他一条一条回，回到第五十条的时候，有人说，你连人家叫什么都记不住，还知道错在哪。
那天晚上他退了群。
唐棠后来问我，你为什么不在群里澄清。你有支付记录，有一百五十八的截图，甩出去一秒钟的事。
我说，因为那个群不是我需要说服的人。我在那儿澄清，等于承认那一群人有资格审我。
她说，那你就让他们这么说。
我说，他们说他们的，我做我的。真要算账，我有的是地方算。
唐棠后来跟我说，她表妹在那个群里，看见他最后发的一句话是，我确实错了，可我不知道怎么证明。
我说，知道了。
唐棠问，你解气了吗。
我说，没有解气这一说。他错的地方不是看不起我，是觉得月薪八千的人可以被随便写。
4 云上餐厅
两周后，魏蔓做东，请我去云上餐厅吃饭。
魏蔓是恒岳的合伙人，四亿二那笔钱是她拍的板。她这个人有个习惯，谈事情必须找个贵的地方，觉得贵才有诚意。我坐在车后座看窗外，心里想沙县拌面八块钱也挺有诚意，这话不能说。
包间装修得古雅，一张大圆桌摆满菜。程羽坐在魏蔓旁边，做AI修图，DAU破了百万，说话的时候手一直在比划。
她说，黎总，我带了个朋友一起来，他也想认识一下投资圈的前辈。
我当时正夹一颗毛豆。
门推开，进来一个人，深色西装，头发梳得一丝不乱。
我嘴里那颗毛豆差点卡在嗓子眼里。
他看见我，脚步顿了一下，脸上那点笑僵了一瞬。
程羽看看他，又看看我，问，你们认识？
他说，不算熟，就见过一次。
他拉开椅子坐下，手指攥着椅子边缘，指节有点白。
我继续剥毛豆。
程羽把笔记本转过来，讲她的项目，讲用户增长，讲这轮要融两千万，出让百分之八。她说得很顺，数据一个接一个往外蹦。
我听完，问她，你们七日存留不到百分之十五，DAU破百万，月活在跌。是全靠投流砸出来的，ROI算过吗。
她脸上的笑僵住了，抬手用手背擦了一下额角。
我说，如果要领投，我有三个条件。
我伸出一根手指，把团队的营销预算砍掉四成，全部投产品迭代。
第二根手指，技术团队必须引入至少一名有大厂经验的图像算法工程师。
第三根手指，估值砍掉三成，否则这个泡沫撑不到C轮。
程羽那个项目不算差，赛道是对的，团队也肯干。问题是她把钱全砸在投流上，用户是买来的，不是留下来的。这种公司到了C轮会很难看。我提那三个条件，不是压价，是想看看她能不能听懂。
包间里静了几秒。魏蔓笑出声，拍拍程羽的肩膀，说，黎总的意见一向犀利，你考虑考虑，不急。
我站起来，整理了一下袖口，说，方案可以发我邮箱，我还有别的安排，先走一步。
椅子腿在地上蹭出一声刺耳的响。
他站起来了，声音有点抖，你、你真是黎总？
我转过身，说，对，是我。
他说，星阑科技那个黎总？
我说，嗯，没错。
他快步走到我面前，胸口起伏着，说，你那天明明说自己月薪八千。
我说，我给自己定的工资，确实就是八千。
他张着嘴，半天没接上话。
我拉开门，回头补了一句，对了程总，你带来的这位，四个月前投的就是我们公司的简历，初筛没过。
门在我身后合上。
后来唐棠跟我讲包间里的场面，我没看见，但能想出来。
他的手机在桌上震个不停。群里有人扒出他四个月前从媒体离职，至今没找到下家。有人把他两万三的月薪、一万二的房贷、每个月往老家打的钱，一条一条列出来，置顶了。
他声音发抖，说，谁、谁让你们查我的。
群里静了两秒，跳出一条回复，你不是最会查别人吗。
魏蔓端着酒杯，慢悠悠补了一句，小周，别急着给人算账，先把自己的账算明白。
程羽坐在旁边，低着头，一句话没说。
我出了餐厅，外面刚下过雨，路面湿的，倒着路灯的光。我扫开一辆共享单车，一只手扶着车把，一只手插在兜里，慢慢往前走。
骑出去两百米，我笑了一下。
不是因为他被扒了。是因为他列我罪状的那几条，一千八百五十八的咖啡是他买的单，蹭饭，穷酸，太下头，我一条都没做过。
5 四千八的西装
峰会前一周，唐棠把我拖进一家男装店。
她指着模特身上一件深色西装，说，就这件，你试一下。
我顺着她手指看过去，先看见价格牌。四千八。
我说，四千八？买这么贵的衣服干嘛。
她说，贵吗，一顿饭都不止这个价。
我说，台上隔那么远，谁看得清。
她说，你那件衬衫我见过，领子都起毛了。你堂堂一个CEO，上台演讲穿一件起毛的衬衫？
我说，起毛的地方在里头，看不见。
她气得笑了一声，说，全场媒体加投资人加同行，三百多双眼睛。魏蔓坐第一排，你要是让她看见你穿得跟路边摊一样，你觉得她怎么想。
我说，她顶多觉得我朴素。
她说，她顶多觉得星阑没钱了。
这话有点用。
我抱着西装进试衣间，出来的时候，唐棠眼睛亮了一下，说，行，就这件。
我站在镜子前看自己。深蓝色三件套，白衬衫，领带系得整整齐齐，胸口塞了块口袋巾。镜子里那个人挺精神，就是不像我。
我说，这四千八的，跟二百的有什么区别。
她说，看不出区别，是因为你披个麻袋都好看。
我说，那不就白买了。
她说，没白买。峰会上真有人很重视外表，要是有不长眼的人找你麻烦怎么办。你忘了第一次相亲的事了？
我闭嘴了。
刷卡的时候我手抖了一下，不是心疼，是觉得这钱花得没道理。但唐棠说得也对，一件衣服能挡掉很多没道理的麻烦。
后台化妆间，我对着镜子理领带，理了三遍，越理越歪。
唐棠站在我身后半步，说，待会上去别绷着，就正常讲。
我说，我真不紧张。
她说，可你的手都在抖。
我说，后台空调太低。
她说，你管二十六度的空调叫低。
她开始念注意事项。星阑的场次排在下午第三个，九分钟演讲，三分钟媒体问答。上台讲技术路线和下一步规划，别说那些口头语。什么我觉得吧，可能，差不多。
她说，你上次那个内部分享，我觉得吧，我数了，十一次。
我说，你能不能出去。
她举起双手做投降状，退到门口，回头说，上台先喝一口。
门关上，我在镜子前站了一会儿，把领带解开重系了一遍。这次系正了。
6 台上九分钟
我不爱露面，不是清高。星阑最早那两年，我一个人写代码、跑客户、蹲在工厂车间里调参数，那才是我擅长的活。后来公司大了，抛头露面的事都交给唐棠。她比我会上台，也比我会说话。
这次躲不掉。C轮在谈，投资方要见人，媒体要写名字。唐棠说，你够低调了，该露面了。
我在后台站了十分钟，想的不是讲什么，是台下那些人在看见我之前，已经把我写成了一个四十岁的男人。
国家会议中心那天的走廊特别长，大理石地面能照见人影，两边是灰色的石墙。三十多家科技公司，六十多家投资机构，签到台前排着队。
我从化妆间出来，经过走廊拐角，听见两个记者在说话。
一个说，稿子里星阑创始人那一栏，还是写男的吧，反正没露过面。
另一个说，写男的保险。
我放慢了一步，又走快了。
主会场灯暗下来，蓝色的大屏幕亮着。主持人报幕。
星阑科技创始人兼CEO黎昭女士，上台。
我走上台的时候,前排有几个人抬头看了一眼,又低头翻资料。他们大概在找一个四十岁的男人。
我站到话筒前，说，大家好，我是星阑科技的黎昭。
掌声礼貌，不长。
我说，今天我想聊三个问题。我们在哪里，我们现在到了哪里，接下来要去哪里。
九分钟，我讲了三条产品线，工业质检，零售场景，安保。讲它们底层跑的是同一套算法。讲大模型进来以后，边缘推理的成本降了接近六成。讲我们去年在这块的投入超过总研发预算的四成。
最后我说，下半年我们要把核心算法开源。
台下有人抬头。
我说，开源不是因为我们害怕竞争，是因为这个行业现在需要一个标准，而我们有能力去做这件事。
后排有人小声说了句什么，旁边的人笑了。后来唐棠告诉我，那句话是，穿着四千块的西装讲低调，这叫真低调。
问答环节，主持人指了第五排。
站起来一个人，深灰色西装，白色立领衬衫，手里握着一支钢笔。
我看清那张脸的瞬间，把话筒换了一只手。
他说，我是新望传媒的记者。
他低头看了一眼手里的提纲，抬起来，语速很稳。请问星阑这次提到核心算法开源，时间节点和开放范围是怎么规划的？后续会不会影响到商业化变现的节奏？
我答，开源分两个阶段，今年底先开放基础视觉模型，明年上半年再推核心推理层。商业化这块不受影响，开源是为了建生态，收费的是上层服务和定制化部署。
他低头记，笔尖在纸上走。
我又说了一句，当然具体合不合适，要看各自的判断力。
他抬起头。
我说，有些东西，只有握在自己手里才最安全。
那句话说出来，我自己都听得见底下的安静。
他的笔尖停在纸上，洇出一个很小的墨点，慢慢晕开。
问答结束，主持人正要往下走流程，第一排一个头发花白的投资人站起来，抬手鼓了三下掌。
他说，星阑的创始人，我听说是个女的，一直以为是传言。今天算是见着本人了。
我微微颔首，没多说什么。
下台以后，唐棠在后台通道等我，一看见我就笑。
她说，你刚才那句怎么听着像阴阳怪气。昭姐，这可不像你。
我说，你想多了，正常回答记者提问。
她说，那个记者，你认识？
我说，见过。
她眼睛一下亮了，往前凑，见过？怎么个见过法。
我说，走了，后头还有交流环节。
7 三十五块的美式
那天晚上我骑车去了咖啡店，到的时候快打烊了。
许屿二十六，本地读的大学，专业跟咖啡半点关系没有。他在这家店做了三年，从兼职做到能排班、能采购、能算成本。他跟我说过他喜欢看人喝下第一口的样子，那个表情骗不了人。
他在擦桌子，听见风铃响抬头，说，我们快打烊了。
我说，我知道。
他说，知道还过来。
我说，顺路。
他笑着指了指靠窗的位置，说，坐吧，给你打杯最后的美式。
我说，太晚喝咖啡睡不着。
他想了想，说，那喝热巧克力。
端上来的时候，奶泡上拉着一个圆圆的笑脸。
我问，这是什么。
他说，鼓励你的。
他在我对面坐下，手肘撑在桌上，说，你今天是不是有什么大活动，穿得不太一样。
我说，一个行业峰会，上台讲了几分钟。
他眼睛亮了，说，哇，你升职了？
我说，没有。
那加薪了？
我说，也没有，还是八千。
他笑出声，说，你知道吗，你每次说八千的时候，表情特别自然，像说今天天气不错一样。
我说，因为确实是八千。
他托着下巴看我，笑淡了点，说，你不觉得少吗。
我说，够喝五十杯美式。
他愣了一下，随即笑得眼睛都弯了，说，你还记着这个。
笑完了，他神色认真起来，说，黎昭，你是不是其实没那么简单。
我问，怎么突然这么问。
他说，你第一次来，那个男生走了以后，你付了一百五十八，表情特别平静。一般月薪八千被嫌弃，多少会有点不好受吧。
我端起杯子，指尖在温热的杯壁上停了一会儿。
我说，我自己做了家公司。
他眼睛睁大，身体往前凑，说，规模很大吗。
我说，还行，勉强算有点规模。
他说，月薪八千是真的吗。
我说，确实没骗你。
他说，那你公司。
我说，估值大概几个小目标吧。
他猛地站起来，双手叉腰，说，你身价几个亿，来我这喝三十五块的美式，还用免费券？
我说，能省就省。
他说，你抠。
我点头，认了。
他盯着我看了几秒，脸上的气慢慢退下去，坐回椅子上，双臂环着胸，身体往前倾，说，不对，你确实有那么多钱？
我说，是估值，包括固定资产，不是现金。我银行卡里日常也就几十万。
他说，几十万叫也就？
我说，我的意思是。
他打断我，黎昭，你以后能不能别在月薪五千二的人面前，说也就几十万。
我举起双手，说，好好好，是我说的不合适。
他哼了一声，转身回吧台，拿起抹布低头擦台面，擦得很用力。
我坐在高脚凳上看他，看了大概半分钟。
他擦着擦着，动作停住了，猛地抬头，说，等一下。
他说，你身价几个亿，喝三十五块的美式，一共三次，骑共享单车来的。你不是来喝咖啡的吧。
我说，是来喝咖啡的。
他盯着我看，突然笑了，说，确实很抠门啊。
他歪了歪头，说，你以为我想说什么。
我低头喝了一口，没接话。
他说，你脸红喽。
我说，灯光的问题，这灯是暖色的。
他说，暖色的灯不会让人脸红。
我端起杯子又喝了一口，烫得吸气。
他指着我手里的杯子笑，说，你还没喝几口。
我放下杯子，站起来，说，我该走了。
他趴在吧台上，笑着喊，你跑什么。
我走到门口，回头说，不是跑，是不早了。
他还在笑。
我扶着门框站了两秒，问，许屿，下周六你休息吗。
他说，休息，那天没排班。怎么。
我说，去吃个饭。
他问，去哪里。
我说，随你挑。
他笑得更开了，说，我就是想看看身价几个亿的老板，吃八块钱拌面什么表情。
我说，好啊，那下周六见。
回去的路上我骑得很慢，一直在想他问的那句，你不觉得少吗。
这个问题无数人问过。他们问的时候心里都有答案，就等我点头。
他问的时候没有答案。他是真想知道。
8 我爸要去看看
周六早上我爸打电话来，第一句就是，你现在多大了，别光扑在你那个公司上，好好想想人生大事。
我说，我有男朋友了。
电话那头顿了顿，他问，真谈了？什么时候开始的？谁啊，做什么的。
我说，就前两天，他叫许屿，一家咖啡厅的服务员。
那边沉默了大概三秒。
他说，什么？咖啡厅那个服务员？
我说，对。
他说，一个月多少工资。
我说，扣完社保还得再少一点。
他说，黎昭。
我说，我在。
他说，你等着，我过去。
电话挂了。
我爸六十二，退休前在国企管了十几年财务，一辈子只信两样东西，账本和合同。我妈走的时候我上初二，她留下一台磨豆机、一台缝纫机，还有一柜子没织完的毛衣。缝纫机后来卖了，磨豆机一直搁在储物间，落了十几年的灰。
他一个人把我带大，管得细，连我小学的作业本都留着。我三十岁这年，他操心的事从作业本换成了结婚证。
他进门的时候提着一个白色保温食盒，脸色沉得厉害，把食盒往茶几上一放，双手叉腰，问，在哪认识的，认识多长时间了，家里什么情况。
我说，咖啡厅认识的，一两个月。他家在外地，现在一个人在这边工作。
他说，你堂姐给你介绍的那个条件不比他强，985毕业，大厂。
我说，我认准的就是他，不管别人怎么好，他就是最合我心意的那个人。
他眼睛瞪大，嘴唇动了动，半天没说出话。后来他转身就走，我递过去的水他没接，一挥手，水晃出来大半，泼在两个人手上。
门摔得很响。
过了三天他又打来电话，语气放缓了，说，你也好多天没回家了，周末回来一趟，跟我吃顿饭。
我回去那天，桌上摆了一桌菜，桌边坐着一个穿浅紫色西装的年轻人。
我爸笑着说，这是我女儿黎昭。这是你许叔叔的儿子许正奇，你们一个学校毕业的，他比你小两届。
那人很客气，说在央企上班，工作稳定，就是有时候挺无聊的。
我们聊了不到十分钟，他站起来，说，叔叔，我先回去了。
我爸手里的汤勺顿在碗里。
那天晚上他一个人在厨房收拾碗碟，收得很慢。
我以为他会就此收手。结果他去了一趟咖啡店。
他点了一杯美式，坐在靠窗的位置。许屿端上来的时候，杯子里拉了一个笑脸。
我爸喝了一口，坐着看了他二十分钟。
那二十分钟里许屿给三个客人上了咖啡，其中一个常来的老太太，他记得人家要少冰不加糖。有人进门问有没有充电线，他从抽屉里翻出一根递过去。
我爸结账走的时候，许屿说，您慢走，下次来我给您留靠窗的位置。
他后来跟我描述那次暗访。他说，这孩子的眼睛不往人身上扫，只看手上的活。待人不卑不亢，不像我先前想的那样。这种人不多。
三天后，他提着菜走在街上，胃疼得直不起腰，靠在墙上缓了半天，抬头看见咖啡店的招牌，推门进去了。
许屿从吧台后绕出来扶他坐下。
他说，给我来点热的就行。
许屿冲了一杯姜茶，端到他面前，说，今天刚熬的，菜单上没有，这杯算我请您。
我爸问，你怎么知道我胃不舒服。
许屿说，您进门的时候一直捂着胃。
我爸捧着杯子，热气往脸上扑，喝了一小口，暖意顺着喉咙下去。他在店里坐了二十分钟，走的时候脚步稳了些。
出了门，他隔着玻璃回头看。许屿正低头擦桌子，暖黄的灯落在他身上。
那天晚上他给我打电话，说，你打算什么时候带他回家吃顿饭。
我拿着手机愣了五秒，说，周日，我们周日就有空。
9 十二万和十八万
咖啡店要关了。
房东通知下个月租金涨三成，总部算了一笔账，决定把这家店关掉，把店员调去别的门店。
店长把文件放在吧台上，说，在这里做了四年。
许屿站在吧台后，手里还拿着抹布，抬头看了看店里的桌椅，又看了看窗边坐着的那几位老客人。
他跟店长说，给我三天。
三天里他把流水、客群、周边租金全查了一遍。减掉一部分低流转产品，把下午的空场做成小型活动区，再加企业咖啡配送。他算给我看的时候，纸上写得密密麻麻。
我问他，先别看我能不能出钱，只看你自己到底想不想做。
他抬起头，眼神很清，说，我喜欢这家店，也知道自己不可能一辈子只做前台。但我不想因为你有钱，就把风险当成没有。
我把计算器推过去，说，最多能亏多少，亏到哪天必须停。把退路写清楚，才有资格往前冲。
他低头算了半天，说，我自己最多能拿出十二万，启动资金还差十八万。
我说，这十八万我可以借你，按银行同期利率，合同写清楚，也不拿你股份。
他愣了，随即哭笑不得，说，我在你心里到底是什么资本家形象，身价几个亿，还要抢免费券的那种。
我说，钱按合同来，感情按感情来。你做成了是你的能力，做不成我们一起复盘，但你不欠我一辈子。
他低下头，笔尖在合同落款处停了几秒，抬起来冲我笑了一下，签了。
他把笔放下，伸出手，掌心朝上，说，黎总，合作顺利。
我握住他的手，说，许老板。
合同拿回家，我爸看了两遍。
他把老花镜推到鼻梁上，把合同举到灯底下，一页一页翻。翻到付款那条，他从口袋里摸出一支笔，在空白处写了两个数字，又划掉一个。
他指尖点在一条上，说，这句设备按现状交付太宽了，坏了谁负责没有写。还有押金归属，必须单列。
许屿要开口，我爸抬手把他按住，说，你别替他答。店是他开的，合同每个字他都得自己看明白。
许屿拿起笔，在本子上一条一条记。
我爸说，我不送你钱，也不替你找关系。你需要经验，我就把经验给你，以后店是你自己的。
许屿点头，说，叔叔您继续问，我能答的自己答，答不上来的我回去查。
我爸看着他，神色缓和下来，说，这就对了，做生意最怕只听顺耳的话。
那天晚上许屿在店里擦设备，我爸从储物间里搬出一台旧的手摇磨豆机，木头机身，金属摇杆，上面落了一层灰。
他说，这是黎昭妈妈年轻时买的。她不懂咖啡，磨出来不是粗就是细，用了很多年，后来一直搁着。
许屿拿抹布一点一点擦，擦到金属发亮。
他说，我会好好用它。
我爸后来跟我说，他当年娶我妈，我妈家里也嫌他工资低。他说，人要是只看工资条，日子是过不长的。
他说，那十八万你借得对。借是借，给是给。给出去的是钱，借出去的是底气。
10 假的截图
C轮签约前一周，技术部发现网上流出一批截图。
截图里是我们的测试库，配文说真实客户数据已经进了开源模型。
两个客户当天要求暂停接口。媒体在等回应。公司内部开会的时候，有人说要不要先发个声明，把话说软一点，等风头过去。
我说，先不删帖，不威胁媒体，也不只发一句谣言。
我站起来，按了会议桌的中控，幕布切换成代码后台界面。
我说，今晚开放审计日志，明早请第三方安全机构进场，所有客户逐个电话说明。
坐在旁边的高管愣了，指着幕布说，这样等于把底层流程全部摊开。
我说，我们既然说开源是为了建标准，出了事就不能只让别人相信口号。
那几天办公室的灯没关过。技术部把审计日志一条一条导出来，法务在准备材料，客服挨个给客户打电话，讲到第七个的时候嗓子就哑了。有人在茶水间哭，哭完洗把脸回去接着打。
没人提删帖，也没人提找关系。这是我那几天唯一觉得踏实的地方。
发布会那天，聚光灯很亮，台下坐满了记者。
我说，该整改就整改，该赔偿就赔偿。负责人包括我，我不会拿员工出来挡事。
我说，目前没有发现真实客户数据进入开源模型。网上流传的截图有三处明显伪造痕迹，字体、时间帧、字号结构。
我抬手示意切换投屏，红框圈出那几处。
我说，伪造来源我们会继续追查。
我放下遥控器，双手按在讲台上，说，但比起证明别人坏，更重要的是证明我们自己的系统确实经得起查。
有记者追问，那你们的数据到底有没有出过问题。
我说，出过。三年前有一次，测试环境的配置错了，两个小时内修完，主动报了监管，也通知了客户。那次是我们的错，我们认。
台下安静了两秒。
后来唐棠说，你那句话把公关稿全废了。
我说，废了就废了。谎话编得再圆，也撑不过第二次。
快门声响成一片。
同一天晚上，周扬在媒体办公区跟主编申请继续追这条线。
主编问他，星阑和你有过私人纠葛，你确定自己还能保持客观？
他坐在椅子上，背挺得很直，没有立刻回答。
过了一会儿他说，正因为我吃过未经核实就下结论的亏，这次更不能跳过核实。
他说，道歉不是让别人重新喜欢我，是以后遇到同样的选择，我不再做错。
主编低头翻了翻文件，没有再提出异议。
三天后证据链出来了。最早那批截图是从一个外包测试账号流出去的，账号绑在一家竞品的推广服务商名下。
发布会结束的当天晚上，恒岳那边打来电话。魏蔓没问截图真假，她问的是，这件事会不会影响签约时间。
我说，不会。
她说，你确定？
我说，你要是想推迟，我也理解。
她沉默了几秒，说，我投的是你这个人。你要是不敢开发布会，我才得重新想。
挂了电话我在办公室坐了一会儿。这句话听着像信任，其实是压力。
唐棠汇报的时候加了一句，周扬主动做了利益冲突说明，也没有联系你要求任何回报。
我说，把该感谢的感谢，该走的法律程序走完，私人关系不用再提。
11 最后一个章
半年后，店里的流水坐稳了，还提前还了两期款。
周扬辞了那家媒体的实习，去了另一个城市。走之前给许屿发了很长一段话。
许屿念给我听。他说，有些人的价值，不是写在简历上的，也不是写在工资条上的。他以前太功利，把很多东西看得太窄。
最后一句是，替我跟她说声抱歉。
我说，知道了。
许屿问，你没什么想说的吗。
我说，挺好的，想明白了是好事，他以后会过得不错。
唐棠有次在酒吧问我，你当初为什么不告诉周扬你是老板。
我说，真没必要。他如果因为知道我有钱才留下，留下来图的是四个亿，不是我。
她说，那许屿呢，他不是也知道你有钱。
我说，不一样。许屿先认识的是一个每月花三十五块喝美式的人，后来才知道数字。周扬是先看见数字，再拿数字给人定价。顺序换了，结论就换了。
她想了想，说，好像也对，但这话你别在饭桌上说，容易被人当成鸡汤。
我说，月薪八千也不代表一个人没价值。相亲可以谈现实，可现实不能只剩工资和身价。最后要看的，还是两个人能不能踏踏实实把日子过到一块。
她端起啤酒杯跟我碰了一下，说，偶尔听你讲句正经话，还真不习惯。
夏天的时候在家吃了顿饭，来了几个亲戚。有人端着酒杯问，昭昭条件这么好，找个卖咖啡的，图什么呀。
我爸不紧不慢地说，图他每天记得她喝美式不加糖。
桌上安静了一下，那个亲戚笑了笑，把话岔到别处去了。许屿低头扒饭，耳朵红了一片。
秋天的一个晚上，店里打烊了，只剩我们两个人。
他把集点卡摊在吧台上，数了数印章，说，还差最后一个章。
我说，以前我觉得日子能过就够了。
他抬起头。
我说，认识你以后，我第一次开始贪心。希望这样的普通日子一天比一天多，最好一直没有尽头。
我从口袋里拿出身份证放在台面上，说，许屿，你愿不愿意以后都跟我一起，把这些普普通通的日子过下去。
他眼睛红了，嘴角却扬着，用力点头，说，愿意。
然后他抽回手，从吧台下面拿出一张还款授信表，指着上面那条写着不能的。
他说，但借款还是按合同还，不能因为订婚就抹账。
我笑出声，说，许老板放心，公是公私私是私。
登记处那天人不多。我爸站在我们面前，说，你们自己商量，需要我我就在，不需要我绝不添乱。
许屿眼圈红了，抬手抹了一下眼角，说，今天谁都不许哭。
唐棠在门口举着相机，半蹲在三脚架前喊，来来来，新郎新娘站中间，昭姐把结婚证举高一点。
我把红本举过头顶。
三个月后，他在结清的单据上重重盖了个章，推到我面前。
他说，黎女士，欠款正式结清。从现在开始，你只是老板的家属。
我接过单据，说，收到。
我把身子往前凑了凑，问，那家属能不能享受员工折扣。
他拿起计算器按了几下，把屏幕转过来对着我，说，有九五折，亲情价便宜一块七毛五。
他把计算器放下，按住我的手，正色说，小店经营，概不赊账。
12 八千
去年冬天，我在店里坐着刷手机，一个扎马尾的女顾客端着两杯咖啡过来，把杯子放下，凑近看了我两眼。
她说，你是不是星阑科技那个黎总？我昨天在发布会上见过你。
我抬眼，说，是我。
她说，听说你给自己发月薪八千，是真的吗。
我说，没骗你，我给自己开的月薪就是八千。
她端着杯子的手顿了顿，眼睛瞪圆了，说，那你不觉得少？
许屿系着围裙从吧台后走过来，把一杯拉好花的咖啡放在台面上，伸出五根手指晃了晃。
他说，不少，够在我们店喝五十杯美式。
他又把手肘撑在吧台上，说，再说她现在还负责洗杯子、修机器、接我下班，综合待遇挺好。
女顾客笑着摆手走开，走了两步又回头看了一眼。
门被推开，风灌进来。程羽抱着一摞文件站在门口，头发被吹乱了，神色有点局促。
她说，黎总，我来送整改承诺书。落款我签了三遍，怕你觉得不够诚恳。
我接过来翻了翻，说，签清楚就行。下次投别人家公司之前，先把自己的账算明白。
她点点头，退出去的时候顺手带上了门。
许屿看着门口，又看看我，忍不住笑，说，你这个前投资人，比我们店的会员还认门。
我把咖啡杯往他那边推了推，说，周末带你去骑共享单车，八块钱两碗拌面，吃不吃。
他说，吃。