再睁开眼的时候，空调的风正对着我的后颈吹，凉气顺着领口往里走，走到脊背就散开了。
我认得这张桌子，长桌两头各摆一把椅子，出风口就在客位这一侧的上方，谁坐这里，谁的后颈就要僵上一个下午。
上辈子我在这儿坐过两年，一次也没提过。
桌上压着两份合约，边角被风掀起一点，落回去，又掀起来。
我把手放在桌面上看自己的指甲，剪得很短，边缘有一道毛刺，修书的人不能留长指甲。
我死过一次，醒过来正好是这个下午，剩下的时间只够两年，这件事我谁也没打算说。
对面的人把笔推过来，笔身是凉的，他推到桌沿就收回手，指节清楚，没有多停。
我抬起眼皮，他在背光那边，眼睛看过来，是看过去，不是看住。上辈子我第一次见他也是这个姿势，那时候我等的是外婆的手术费，这一次我等的不是钱。
窗外吊车在转，铁臂慢慢横过去，把影子扫过玻璃又扫回来。楼下有人喊，长一声短一声，隔着一层玻璃，听不出在喊什么。合约的纸是新的，边角很硬，封面印着工作室的名字，油墨有点浮。
他的杯子放在桌沿，中间空出一块，谁也没有往那边伸手。
我翻到第三条。这一条我背得出来：期限两年，从三月起算，金额那一行印得比别处粗，后面跟着违约责任，字很小，一共十一条，每一条都对我不利。
我拿起笔，笔尖压在数字上顿了一下，纸面被压出一个小坑，我才划下去，一道，两道，划到那行数字认不出来，手一直很稳。
划完我按住纸，怕它被风掀走，袖口磨出了白边，我往下拉了拉。空白处还剩一点地方，我在那里写：合约期内，你随叫随到。字写得不大，写完把笔搁回原处，笔帽没盖。
上一次我没有划这一行。上一次我把金额看了很久，然后签了名，钱到账那天外婆进了手术室，我在走廊上坐了一夜，觉得这件事总算是办成了。
他问得很直，不问为什么，也不问我缺不缺钱，好像我只是在报一个数。
「你要什么。」
我把那张纸往他那边推了推，纸边蹭过桌面，发出一声轻响。
「我要你在。」
说完我低下头，看自己压在纸上的手指，手指在抖，我按住了。
他把合约拿起来，从头翻到尾，翻得很慢，我看不见他的脸，只看见翻纸的手在最后一页停了两三秒才把纸合上。
「你要的比钱贵。」
声音不高不低，像在报一个数。
「嗯。」
他没接话。门口有人在说话，听不清。
助理站起来把两份收进文件袋，拉链拉上。对面的人先起身，椅子往后推，轮子在地板上响了一声，我坐着没动，门关上以后才站起来，衬衫后背是凉的，贴在身上。桌上那支笔我揣进了包里。
走出写字楼时天还没黑，台阶很宽，一共九级，水泥被太阳晒得发白。
我在台阶上把包放在膝盖上，摸到台历的硬皮，边角磨圆了，皮面裂了一道口子，边上有一圈手汗的印子。
我把那支笔摸出来，笔帽还是没盖。
我翻到第一页写下 730，字很丑，写的时候手不稳。
往后每一格都空着，翻到七月我停住，慢慢圈了一个圈，笔尖绕了两遍才接上。
格子边上我写了一行很小的字：这天他不能不来。字是歪的，但是看得清。
我又往前翻到三月，那几格还空着，我没有填。
风把台阶上的灰吹起来一点，远处有人在收摊，铁架子磕在地上。
我把台历翻到最后一页看了一眼，合上，包扣按了两下才扣上。下台阶的时候我把它抱在怀里，像抱着一本要还给别人的书。
搬家那天下小雨，我在楼下把两个纸箱从出租车后备箱里拖出来，箱子里全是书，纸板被压得往下鼓，抱起来走一步就在楼道里磕一下，走到第五层我把箱子放在台阶上歇了歇，手心勒出两道红印。
新租的房子在他公司楼上，同一栋，我住十七层，他的工作室在十五层，窗户朝北，一天到晚晒不到太阳。
我把台历摆在靠墙的桌上，翻到三月，那几格还是空的。
我在桌前坐了很久，才想起来该给自己烧一壶水；壶是上一位租客留下的，壶底有一圈水垢，洗了两遍还在。
我把书一本一本码到墙边，码到最上面那本压不住，倒下来，我扶起来，又倒下去。
第二天我起得比他早，在消防通道等了半个钟头。
楼梯间的门推开有声音，我记住了那个声音，就学会慢慢推；灯是声控的，我一动不动灯就灭，黑了我就数数，数到六十跺一下脚，灯亮，我接着等。
那扇窗对着一堵墙，墙上有一根水管，水管上凝着水珠，我看了很多天，看到水珠滴下来的顺序都记住了。
我翻开本子写下第一行：早上七点四十他进电梯，八点整会议室，八点五十出来接水。写得很细，细到自己都觉得不像话。
他开会前要喝温水，不烫，杯壁摸着不凉。
太烫他会放在一边，放到凉，一口不喝。我买了一个保温杯，试了三次：第一次太烫，第二次太凉，第三次用手背贴上杯壁，觉得对了。
那天我把杯子放在会议室门口，助理看见了没说什么，拿了进去，散会以后杯子空着出来。
我记他的忌口，不吃香菜，不吃葱白，鱼要挑刺，虾要剥壳。这些不是他说的，是我一顿一顿看出来的；他吃饭很慢，筷子先落在哪一盘，那一盘就多夹两下。
本子写满了两页，字很小，挤在一起。
杯子我一连放了十九天，他一次也没有问过这水是谁的。他喝的时候我隔着走廊看，杯子挡住他半张脸，喝完他把杯子放下，手在杯口上停了一下，那时候我觉得这件事可以一直做下去。
第二十天我还是五点起来熬粥，米先泡到用手指一捻就碎，人不能走开，我守着锅搅了四十分钟。
会议室的门没有开，八点十分没有人来，八点半还是没有人来，我把保温杯抱在怀里，站到九点，粥在怀里一点点凉下去，凉到温，凉到跟楼道一个温度。助理从走廊那头过来，看见我脚步慢了半拍，说林工今天不来，说完就走了。
我拧开盖子，靠在墙上一口一口喝完，米熬得很烂，咸淡正好。
第二十一天我还是熬了粥。会议室的门开了，他走在前面，助理跟在后面，我从楼梯间出来把杯子递过去，他停下来，我这才看见他眼底有青。
「林工，喝点热的。」
他没接，看着我，问：「你每天在这儿。」
不是问句。
我点头。
「你住楼上。」
我又点头。
他看了我一会儿，那种看法我认得，是看一份报价单的看法。
「你要多少。」
我抱着杯子，手心里还有余温。「不要钱。」
「那你要什么。」
我说不出来，我要的东西说出来太轻，也太重。
「你喝一口就行。」
他伸手接了杯子，拧开，喝了一口，就一口，然后把杯子递给助理。
「以后不用送了。」
他往前走，走出两步又停住。
「合约里没有这条。」
「我知道。」
「知道就别做。」
他说得很平，像在说今天的天气。我站在原地，助理回头看了我一眼，很快又转回去，电梯门合上。
我低头看手里的空杯子，杯壁还留着他手指的温度，我把它抱回十七层，晚上在台历那一格上添了一笔，十九变成了二十，写的时候笔尖有点抖。
我在旁边写过十九，写完看着不对，用指甲刮了两下，刮不掉。我把笔放下，去洗杯子，水开得很大，冲在杯底溅到袖子上。
会所的名字我不认得，门口立着两盏灯，光发黄，服务员把我们领到最里面一间，门是两扇的，推开有很轻的一声。
我把椅子数了一遍：一共八把，七把有人，空着的那把在他右手边。我坐在他左手边，和他之间隔着一个空位，那个位置像是有人要来的，又像是一直都不会来。
有人问那位怎么还没到，他说不来了，说完拿起茶喝了一口。我没问那位是谁，也没有往那个空杯子看。
白酒是桌上摆的，瓶子很高，瓶口封着红纸，有人拆开，先倒了一圈。轮到他时他抬手挡了一下，那人说林工不给面子，他就把手放下了。
第一杯他喝得很快，杯底磕在桌上；第二杯又倒上，他耳根有一点红。他酒量不好，我记过，本子上写着：两杯以上，脸会红。第三杯倒上的时候我站起来，椅子腿在地板上蹭出一点声音，满桌的人都看我。
「这杯我替林工。」
有人笑，说小姑娘有胆量。我说那就有胆量一回。
第一杯辣从喉咙一直烧到胃，胃里先是热的，后来变成一团。
第二杯我喝得慢一点，喝到一半放下杯子喘了口气，有人说这就不行了，我又端起来喝完。第三杯倒上的时候，酒面在晃，不是酒在晃，是我的手在晃，我把手放稳了，这一杯分三口喝完，最后一口下去胃里翻了一下，酒气往喉咙口返，我压下去，笑着放下杯子。
「林工明天还要开会。」
他看了我一眼，很短。
我坐回去，手放在桌下按着胃，指甲掐进掌心，掐出四个印。桌上还在转，有人在说我不懂的事，我跟着点头，点完才想起来他们不是在跟我说话。桌边的人在笑，笑声落在我耳朵里像隔着一层布。
第四杯又递过来，杯子是满的，杯子还没到我面前就被他接过去，放在他自己那边。
「够了。」
两个字。倒酒的人笑了笑，把瓶子放下，满桌安静了一下，又重新热闹起来。
后面上了什么菜我记不清，有一道鱼他转到自己面前挑了一次刺，挑完转回去，我夹了一筷子，鱼是凉的。
散场我站不稳，椅子往后推的时候我扶了一下桌沿，有人跟我说下次再来，我说好。走廊很长，地毯很软，脚踩上去像踩在水上，他走在我前面半步，走到一半停下来，我差点撞上他的后背。他伸手扶了我一下，一直扶到洗手间门口，手就松开了。
「合约里没这一条。」
走廊尽头有人在打电话，一句话说一半停一下。
「我知道。」
我扶着墙，墙是凉的。抬头的时候我看见了镜子，镜子里的人眼睛是红的，不是刚红的，是红了一会儿了。我把散下来的头发别到耳后，别了两次才别住。他站在我侧后方，没有走。
「你吐了没有。」
「没有。」
「回去喝点热水。」
「好。」
他转身走了，脚步声一步一步在地毯上没了。
我进洗手间把冷水开在手腕上冲了很久，水顺着指缝往下流，凉从手腕一直走到肩膀。出来的时候我倒了一粒口香糖，薄荷味压住酒气，电梯里只有我一个人，数字一格一格往下跳。
后来的车是我自己叫的，座椅上有一股烟味，司机问我去哪儿，我报了楼号，他问哪个门，我说哪个门都行，他笑了一声。车窗外的路灯一盏一盏过去，光一段一段落在本子上，我摸出小本子，就着光在今天的日子后面写：他替我挡了第四杯。字被车晃得有点歪，我看了很久，把本子合上贴在胸口。
助理给我打电话是晚上十点，我在十七层，头发还是湿的，他说林工今天没走。我问怎么了，他说你自己下来看。我换了衣服下楼，电梯里只有我一个人，不锈钢壁上映出一个人影，看起来比平时困。
工作室只开了一半的灯，很安静，他坐在办公桌后面，脸是红的，眼睛却很亮，桌上摊着图纸，图纸压着一支笔。我走过去叫了一声林工，他没抬头。我伸手碰他额头，他偏了一下，没有躲开，烫，手背贴上去像贴在一个杯子上。
「你发烧了。」
「我知道。」
「吃药了吗。」
「没有。」
「药在哪儿。」
他没说，我自己找。第一个抽屉是图纸，第二个抽屉里有药盒，压在一沓单据上面。我看生产日期，没过期，看说明书，一次两粒。我倒水，水是凉的，兑了一点热的，用手指试了试，不烫，递到他手里；他喝了，杯子放下去磕了一声，我把杯子洗干净倒扣在纸巾上。
「你可以走了。」
「我不走。」
「随你。」
我把桌上的图纸收起来，一张一张叠好，纸边对齐。叠到一半他伸手压住一张，说这张别动。我说湿了。他说别动。我就不动了
。那张纸上有一小块水渍，是他的杯子漏的，我去拿了纸巾垫在下面吸水，压了半天，纸还是皱了。
夜里我坐在沙发边上，沙发短，坐直了腿伸不开，躺平了脚悬着，我干脆坐在地上，背靠着沙发。
水银体温计甩下去要甩到三十五度以下，我不敢用力，有一次甩脱了，掉在地毯上，没碎，我趴下去摸，摸到了捏在手心。
量出来的数我记在便签上，一张一张排在桌角。
那一夜我看过三次窗外，天一直不亮。三点的时候他说了一句水，我递过去，他喝了两口又睡了，我把杯子放回桌上，杯口朝着他那边。
四点多他出了一身汗，衬衫后背全湿了，我把毛巾换下来拿到洗手间洗，冷水一冲毛巾就凉透，我拧到不滴水，回来给他擦，从额头擦到下巴。
屋子里有消毒水的味道，很淡，落在纸和木头的气味里，我坐了一夜，闻到后来已经分不清是空气里的还是他身上的。
擦到下巴的时候他睁开眼。天刚亮，窗帘没有拉，光从缝里进来，一道，横在墙上。他就那样看着我，看了很久，久到我手里那块毛巾都凉了，然后开口。
「你想要什么。」
不是问我身体，也不是问我为什么在这儿。
我张了张嘴，什么都没说出来。粥是我早上熬的，用保温桶带上来，现在不冒气了，我把碗放在床头，说了那句话。
「我明天还来。」
「不用了。」
他说得很快，快得像早就想好的。
他没有看我，看着窗户，叫了一声我的名字。
「许南枝。」
这一年他第一次叫我名字，我听见了。
「嗯。」
「你回去吧。」
我把手在裤子上擦了擦，手上还沾着水。
「粥的碗我明天来拿。」
「放门口。」
我扶他坐起来的时候，手在他手臂上停了几秒，才收回来。他撑着要躺下去，我替他把枕头拍了一下。
我走到门口回头看了一眼，他已经躺下了，闭着眼，不知道是不是睡着。我把最上面那张图纸压平，轻轻带上门，门轴响了一下。走廊尽头的窗开着，有风进来，风是凉的。
我在门外站了很久，把脸埋在手里，手上有粥的味道。
宋晚回国那天我去了机场，不是他叫我去的，是我知道车会停在那儿。
我到得早，先在到达口外面的阴凉里站着，玻璃上映着一排一排的人影，电子屏把航班号一条一条翻过去，我看不太懂，只看哪一条前面亮了灯。
看见他的车拐进来，我才走过去，拉开副驾的门坐上去。他看了我一眼，问你怎么来了，我说顺路。
他说顺路顺到这儿，我说嗯。他就没有再问。
他提前了半小时到，把座椅往后调了一点，又调回来。等的这半小时里他把手机看了两次，不是刷，是看时间，第二次看完他把手机放下，下车站在车头前面。我也下车，站在他后面，地面的热气隔着鞋底往上走。
宋晚出来得很慢，推着行李车，走两步停一下。她比我想的还要瘦，手腕上挂着一个纸袋，头发剪短了。他走过去接下行李车，很自然，问怎么瘦成这样，声音压得很低，我从没听过他用这种声音说话。
宋晚笑了一下说飞机上的饭难吃，他说回去给你做。我把脸转开，看着旁边的指示牌。
上车的时候他一只手挡在车门上方，那一下很快，快得像做过很多次。后排早就放着一袋药，他探身过去拿，一口气报了三个药名：这个，下午两点一次。
那个，睡前一次饭前半小时。说得很顺，没有看袋子。
宋晚接过去说名字太长了记不住，他说你不用记，我记着。
他说完笑了一下。我没有见过他这样笑，眼睛先动，嘴角才跟上。
我把手放在膝盖上。车开出停车场，收费站排队，他先交了钱，把票据夹在遮阳板上，动作熟得像每天都在走这条路。半路上宋晚要开窗，他把两扇窗都降了一条缝，只留一条，风进来吹在他侧脸上，他侧头问晕不晕，宋晚说好一点了，他说好，就这一声。
到医院他把车停进地库，先下车绕到另一边把门拉开，让我在车里等。
我说好。他们往电梯口走，他一只手虚虚护在她背后。
我在车里坐着，地库的灯是那种黄白的，亮，又不太亮，有一盏在闪。我把台历从包里拿出来，翻到最后一页，十二月三十一，那一格空着。
一格一格往回翻，翻到七月，那个圈还在，我用手指按了按，指腹能摸到笔尖绕过的痕。
我又往前翻到三月，那里写过字，写过十九，写过二十，字迹已经认得出来了。
我把台历合上又打开，翻回今天。我拿起笔，笔尖放在格子里停了很久，最后什么都没写，只画了一个很小很小的点，小到不仔细看就看不见。
一个钟头以后他一个人下来，说，她住下了。
我说嗯。
他上车发动，说今天没别的事了，我说好。
我把钥匙递过去，他接的时候碰了一下我的手，说你手怎么这么凉。
我说空调开得低。他说下次说一声。就这一句。
我下了车，地库的风往一个方向吹，吹得头发乱。他开出去，尾灯在拐角不见了。
那天我没有上楼，在小区门口坐了很久，坐到天擦黑。路边有人卖烤红薯，炉子上的铁皮被火烤得发红，我买了一个，烫手，我两只手倒着拿，掰开来里面冒着热气。我咬了一口，很甜，甜得我眼眶发热，我把它吃完了。
九月初他的项目出了事。我下楼的时候工作室的门开着一条缝，里面没有人说话，助理站在桌边低着头，一整桌摊开的图纸里有一张被红笔圈了两处，圈得很用力，纸都凹下去了。
我没进去，站在门外听，听见门里有人压低声音说：「甲方要停。」
我转身下楼买了三杯咖啡，一杯不加糖，拎回来的时候走廊里已经没人了，门关得严。我把三杯靠着墙根排好，站了一会儿，又弯腰把最上面那杯拎起来，自己喝了。
纸杯壁烫手，我换了两只手，喝完把空杯捏扁，扔进楼梯口的垃圾桶。
第二天我开始跑。城东的工地很大，地上有积水，我绕了半圈才找到入口，墙上贴着停工通知，红章盖得很歪，浆糊刷得厚，纸边已经翘起来，我用指甲一点一点往上挑，挑到指腹发疼才揭下一整张。
门卫问我是干什么的，我说找负责人，他说不在，我在门口的塑料凳上坐了两个小时，后来有人出来，我把图纸翻开指给他看那一块梁，他看了两眼说回去商量，我说好。
城西是第三天去的，地铁换了三条线，出站走错了方向，绕回来多走了十分钟，到的时候太阳正毒。
传达室的登记本摊在窗台上，那支用线拴着的笔写不出水，我在废纸上划了好几道，最后从包里拿出自己的笔，一笔一笔把名字和身份证号写清楚。
下午我在斜对面买了个面包，坐在台阶上吃完，面包很干，咽下去得在嘴里含一会儿，吃完我喝了半瓶水。
城北那次等到天黑。负责人在开会，我从三点坐到五点，板房里的空调滴着水，滴进一只塑料桶，一滴一声，把那桶水听出小半桶。他出来以后我把图纸摊在膝盖上，指着补过的地方说了不到三分钟，他点头说知道了。
我收图纸的时候手在抖，说不清是饿的还是别的。
从城北出来雨已经下起来了，不大，是那种细的，落下来不响，走一段就把人湿透。我把包抱在怀里，里面是那几张图纸，图纸怕水，我又解开外套的一边裹上去。
走了一段腿就软了，不是酸，是有人在脚底下把什么东西一寸一寸往外抽，我扶住路边的铁栏杆，栏杆是凉的，上面有锈。
我数了数，还剩两条街，就走过去了，那两条街走得比二十条街长。楼下的玻璃门里亮着灯，我把手按上去，门没开，又推了一次，掌心在玻璃上留下一个印子，湿的，边角往下淌水。
然后手就顺着玻璃滑下去了。
醒过来是在车上，后座，有消毒水的味道，车在动，路灯一盏一盏从车窗上往后退。
他坐在前面，从后视镜里看了我一眼，说：「醒了。」我说：「嗯。」他说：「别说话。」我就没再说。
到医院他把我抱下车，那个动作很稳，稳得像搬一件东西，我脚沾地的时候他扶了一下，扶到门口就松开了。挂号、交钱他都做得很快，护士把针扎了两次才进，第一次我躲了一下，护士说别动，我把手伸平，看着针进去，针眼边上鼓起一个小包。
我坐在输液室的椅子上，他站在门口，没进来。
「钱我付了。」
「好。」
「我还有个会。」
「你去吧。」
他转身，走到门口又回头，叫了我的名字：「许南枝。」
「嗯。」
「以后别在我门口倒。」
他说完就走了，门在他身后慢慢合上。
输液室里很亮，有一根灯管在闪，一闪，一闪。
旁边床上的人一直在咳，咳一阵停一阵。一个老太太过来问我有没有家属，我说有，在开会，她说那你一会儿怎么回去，我说打车。
她替我把滑到胳膊肘的外套往上拉了拉，说姑娘你手凉。
六点十二分我发了一条消息：「你今天能来接我吗。」发出去就把手机扣在腿上，过了一会儿翻过来看，已读，两个勾，没有回。
我把手机放回包里，包里有一份病历，是我自己的，我翻到最后一页看了一眼，把纸折好塞回内袋，拉链拉上。
天亮的时候我自己起来，拔了针，按了一会儿棉签，棉签上有一点红，我扔进垃圾桶。门口的台阶上还有昨晚的潮气，风是凉的，衣服贴在背上也是凉的。
我拦了一辆车，司机问去哪儿，我想了想，报了外婆家的地址。
那两天我一边补一页纸一边把话想好。
纸是从旧书里拆下来的，絮化得厉害，一碰就掉渣，浆糊要调稀，稀了才不会把纸板硬。我先在一小块玻璃上刷一层，刷到看不见刷痕，再把提前染好的补纸贴上去，补纸的颜色要比原纸差一点，差得太多一眼就看出来；我用镊子夹着边，一寸一寸往下压，压到边缘服帖，这一页补了两个钟头。
补到第二页的时候我把话想好了，先在嘴里说了一遍，又改了两处，把「我想」改成「我们能不能」，听起来不像讨要。洗了手，指甲缝里的浆糊搓了很久才搓掉，我换了件干净的衬衫，对着镜子把头发别到耳后，下楼。
他来得不晚，手里还捏着图纸，推门进来的时候门上的铃响了一下。
他坐下，先把图纸放在旁边，纸边冲着桌沿，像随时准备走，然后说：「说。」我把杯子推到一边，杯底在桌面上划出一小段声音。
「我们能不能，不只是合约。」我说得很慢，怕说快了这句话就散在空气里。他没有马上答，看了我一会儿，那种看法我认得，是看过去，不是看住。
他手指在桌面上敲了一下，很轻，问：「你想清楚了吗。」
我说想清楚了。
「你这两年做得很好。」
「我知道。」
「我不是在说客气话。」
「我知道。」
「但你要的东西，我给不了。」
他说得很平，一句接一句，中间不留缝，像在念一份已经签过字的条款。
「合约里写得很清楚。」
「嗯。」「我不能给你别的。」
「嗯。」
我一路点头，一下，两下，点到后来脖子有点僵。杯子里的勺子被我搅得很响，我伸手把它按住。我说「好」，又说「嗯」。
他看了我一眼，问：「你不问为什么。」我说：「问了也一样。」
他说：「对。」他承认得很快，快到我没有一点可以难过的地方。
我把手从勺子上拿开，勺子上留着一圈水痕。
我说「那我知道了。」
他把图纸拿起来，说「我走了」，
他站起来走出两步，又回头叫我的名字：「许南枝。」
「嗯。」
「你好好想想。」
我没应，门上的铃又响了一下，这一声比刚才闷。
他走了以后我在原位坐了一会儿，窗外的树影一点一点挪到桌上，挪过我的手背。服务员过来收杯子，问我要不要加水，我说不用。
咖啡凉了，我一口喝完，杯底有一点渣，把杯子放回托盘，摆正。
回去的地铁上我一直站着，手扶着上方的横杆，车厢里有个小孩在哭，哭到某一站忽然停了。
到家我先去洗手，洗到第二遍才想起手上已经没有浆糊了。
然后我做的第一件事是撕台历。
从三月开始，沿着装订的缝一页一页撕，撕得很整齐。
撕到七月我停了一下，那一格上还有一个圈，圈旁边的小字也在，我看了大概半分钟，还是撕了，撕的时候手很稳。
撕到十二月，只剩最后一页，我把它单独拿起来，十二月三十一那一格还是空的，我用指甲把角上的毛边捻平。
撕下来的我一张都没扔，摞在一起，边角对齐，用一根皮筋捆上，塞在枕头底下。
我坐下来想写点什么，笔在纸上停了很久，纸洇出一个小小的墨点，最后我什么都没写，把笔搁下，笔尖朝外。
那天夜里我把那摞纸又抽出来，一页一页翻，翻到四月，那一格上写着他叫了我名字一次，我看了两遍，把它翻过去。
翻完重新捆好，塞回枕头底下，关灯的时候手在墙上摸了两下才摸到开关。
十月初我开始收尾，一样一样来。
先做图纸的事：我翻他桌上那一沓，翻到第七张停住，那块梁的尺寸对不上，差了三公分，差三公分整面墙都得返工。
我拿笔在旁边标了一下，标完把纸按原样放回去，纸角对齐。
第二天开会，助理出来的时候看了我一眼：「林工问，谁标的。」「我说的。」「他说，谢谢。」那天下午他把图纸改了。
标完那一笔我坐了一会儿，把笔帽扣上，笔在手里转了一圈放回笔筒。
窗外有工人在敲钢管，一下，一下，敲得很久。
第二件是宋晚。她的复查时间总记混，我把日子抄在本子上，提前一天给她的护工发消息，发完再跟他说一声：
「她下周复查，周四上午。」
「我知道。」「要不要订车。」
「不用。」他答得很短，但每一句都答了，我就把本子合上。
那天从医院出来我绕到后门走，后门那条巷子窄，一天到晚晒不到太阳，地上有一摊水。
我站在那儿把下周的日子又默了一遍，觉得这件事到此就算办完了：有人提醒，有人订车，我在与不在，其实没有分别。
第三件是合约。
原件在他那儿，我去要一份，助理拉开抽屉的时候愣了一下：「这个，你留着吧。」
「不用，还回去。」
我把纸叠好装进信封，封口用胶水粘上，用指甲刮平，刮到胶水发干发亮。
第四件是外婆。
我找了三个月，一家一家去看，有的院子挨着马路太吵，有的在四楼没有电梯。
最后定在南边一家，院子里有树，下午能晒到太阳，我签了字，押一付三。
钱从那张卡里出。
那张卡是他给的，该用的用，剩下的不动，连余额我都没查。
他大概是那时候开始觉得我想通了。
有一次他在走廊上叫住我：「你最近很安分。」
我说「嗯」。「这样挺好。」我说「嗯」。
他站在那儿半秒，像在等我多说一句，我没有，他就转身进了办公室。
然后他从抽屉里拿出一张卡推过来，卡在桌面上滑了一小段，停在我面前。
「这是你应得的。」
我看着那张卡，看了两秒，伸手拿起来放进包里，说「好」
他好像松了一口气，肩膀往下落了落。「合约到期还有半年。」
「我知道。」「到时候我会多给一些。」
「不用。」「我是说，按合约。」
「嗯。」他没再说话，把图纸卷起来，橡皮筋套上。
那天晚上回家，我把撕掉的台历从枕头底下拿出来，在桌上铺开，一张一张理平，压卷了的边用指甲刮直。
先补七月那一页，那一格被撕掉了一个角，我从别处裁了一块薄纸，浆糊刷在玻璃上薄薄一层，纸贴上去，用镊子压住边，压到干透才能动，这一页补了一整夜。
补到后半夜我把台历推到一边，去看那半杯水，水面上浮着一点灰，我用勺子撇掉，又放回原处。回来接着补，天亮之前总算把十二月也理齐了。
补完我用硬纸做了个封皮，拿棉线缝上，线过一遍蜡，缝完把台历压在几本书下面。早上掀开，缝线服帖了，裂过口子的封面也硬挺起来。
我在十月那一格写了两行小字：「这样也好。」
「他以后想起来，不至于太难过。」写完把笔帽盖上，盖上又拧了一下。
十月的最后一天我停了药。一天两粒，瓶子里还剩半瓶，我倒出来数了一遍，又装回去，放进抽屉最里面，推到一叠旧票据后面。
收拾花了三天。衣服叠好装箱，书按大小码齐，装了两箱，用绳子捆了三道，打结的时候用牙咬住绳头。台历擦了一遍，布巾沾水拧干，擦到缝线的地方停下来，那几根线起毛了，我拿剪刀一根一根剪掉。
回老家那天早上有雾，车开了四个小时，高速上的车都开着灯，一盏一盏在雾里浮着。外婆家的院子没变，门槛被踩得中间低下去一块。
外婆坐在堂屋门口晒太阳，看见我愣了一下。
「你是隔壁那家的吧。」「不是。」
「那是哪家的。」
「南枝。」她跟着念了一遍，念得很生：「南枝是我外孙女。」
「嗯，我就是。」她笑起来：「那她怎么不回来。」
我没接话，进屋里把包放下，出来搬了个小凳子坐在她脚边。
她的指甲长了，我拿了剪刀。她的手很轻，轻得像没有骨头，我剪得很慢，一个指头一个指头，剪到小指她缩了一下，我换了个角度。剪完用锉刀磨，磨到圆，磨完把碎屑吹掉。
天黑以前我烧了一锅水给她洗脚。水不能太烫，我用手指试了三次，把她的脚放进去，用手掌托着脚背，她的脚背上有一层薄薄的皮。洗完用毛巾包住。她坐在那儿说：「今天天气好。」外面其实是阴的，风把竹竿上的衣服吹得一鼓一鼓。
第二天我给她补毛衣，腋下开了一道口子。线要一样的颜色，差一点都能看出来，我在窗边比了半天，最后从箱底翻出一小卷旧的。
针是从小盒子里拿的，一共五根，用橡皮筋捆着。补完把毛衣抖开，那道口子看不见了，我叠好放在她枕边。
第三天我走。她送到门口，问：「下次什么时候来。」
我说：「很快。」
她点点头，站着看我上车。
车开出去很远，我从后视镜里看，她还站在那儿，手搭在门框上。
回到城里是第四天，我把钥匙装进信封，在信封上写「房东收」，台历放在信封旁边，用塑料袋包了一层，怕潮。
屋里已经空了，只有沙发还在，我坐上去，杯子里的半杯水没有倒。
我把笔从包里拿出来，笔帽一直没盖，笔尖有点干了，在纸上划了两下才出墨。我把笔帽盖上，拧了一下才停，放在桌上，旁边是那半杯水。
那天晚上我把衣服都洗了，晾在阳台上，一件一件挂上去。晾到一半我坐在地上，地是凉的，坐了一会儿才站起来，把剩下的挂完。
我关灯，躺下。被子有太阳的味道，是前几天下雨后唯一一个晴天晒的。
早上没有醒。
一个月后我去了她住过的地方，从医院出来，身上还带着消毒水的味道，外套袖口也沾了一点。
十七层，楼道里的灯坏了一盏，走在里头要摸一下墙。
......
他发现她不见了。
房东在门口等我，手里捏着一串钥匙。「东西都在里头了，我没动。」他把门推开，往旁边让了让。
屋子很小：一张桌子，一张沙发，一只箱子，窗朝北，下午三点也没有太阳进来。
地板擦过，桌面上没有灰，像有人前一天还在这里住。
「她走的时候是几号。」
「不知道。」他想了想，「连着几天没见人出来，敲门也没应，后来物业开的锁。」
「几天。」
「四五天吧，我记不清。」他把一个塑料袋递过来，「这个在桌上。」
袋子里是一本台历，比看上去沉。边角磨圆了，皮面裂了一道口子，封面缝过，用线缝的，线是白的，打过蜡。
我把它拿出来，翻开第一页。扉页是空的，只有一行数：730。字很丑，最后一笔拖出去一点，写的时候手不稳。我看了两秒，往后翻。
三月，格子里的字很小，写得很挤：「今天他喝了半杯。」
四月：「今天他叫了我名字一次。」五月：「他开会前喝水了。」
六月：「他替我挡了第四杯。」我一格一格往后翻，手指压在纸边上，纸软得像布。
七月有一格画着一个圈，圈画得很慢，笔尖绕了两遍才接上，旁边一行很小的字：「这天他不能不来。」下面还有一行，颜色深一点，是后来补的：「这天他没来。」
我盯着那一格。七月的这一天，下午我在医院，宋晚在急诊，护士推着车从我面前过去，我在走廊上站了四十分钟。我不是忘了，我是排了序，排完就把这件事放下了，放得很干净，连一句解释都没有留给她。
八月字少了：「今天。」
「今天。」
「今天没见到。」
九月更少：「雨。」「他瘦了。」
十月只有一行：「这样也好。」
「他以后想起来，不至于太难过。」
十一月、十二月，空着。
桌上有一个本子，我拿过来翻开。第一页写着：「早上七点四十，他进电梯。」
后面是密密麻麻的字：「不吃香菜，不吃葱白。」
「鱼要挑刺，虾要剥壳。」「水要不烫，杯壁摸着不凉。」
我一页一页往后翻，翻到最后一页，最后一行写着：
「他今天叫了我的名字。」「就一次。」
「我记下来了。」
我把本子合上，放在膝盖上。屋里很静，楼下有车过去，声音从窗缝里钻进来。
我摸出手机，翻到她的对话框，最后一条是七月发的：
「你今天能来接我吗。」
时间六点十二分，两个勾，灰的，后来一直是灰的。
我把手机扣在腿上。
从口袋里掏出那张卡，卡还在，一分没动。我本来是要还给她的，一直没找到合适的时候说。
卡下面压着一张纸条，是从本子上撕的，边不齐：「钱我没动。」
「你不用觉得欠我什么。」
「我本来就活不长。」下面还有一行小字：「别怪自己。」
我把纸条折起来，又打开，看了三遍。纸上有过折痕，写着的时候大概改过一次。
桌上有一只杯子，是那半杯水，放得久了，水面浮着一点灰。
我端起来喝了一口，水是凉的，有一股放久了的味道，我把剩下的喝完，把杯子放回桌上，杯底落回原来的水印里，一圈，正好。
我抱着台历坐回沙发上，沙发很短，坐不直。
窗外有人在敲什么东西，一下，一下，敲了很久也没有停。
我没有动。
离别是件小事，
喜欢你是件大事。