校花去相亲那天，室友把照片怼到我脸上。
“你们那场校园情侣营业，总算杀青了？”
照片里，谢明棠坐在她家小院，面前摆着两副碗筷。
我认得对面的男人。上周他还在学校说，我只是她找来挡桃花的临时演员。
我没摔手机，回宿舍拿了只长木匣。
匣里压着一张婚书。全校都见过复印件，没人见过原件背面的字。
敲开谢家门时，男人笑问我怎么带着道具来。
我把木匣放到桌上。
“婚书。今天不接演出，来提亲。”
谢明棠起身太急，碰翻了茶杯。
她父亲盯着我：“凭一张演戏的纸？”
我还没开口，她已经伸手，护住了那只木匣。
1 带上原件
事情发生在毕业前的春天。
那天下午，我正蹲在实验楼外，给一张歪腿长凳换榫头。
贺小满举着手机跑来，差点一脚踩进刨花堆。
“唐砚，你家那位真去相亲了。”
我握凿子的手停了一下。
屏幕上是张刚发进班群的照片。谢明棠穿着浅蓝衬衫，头发挽在脑后，坐在九桥小院的葡萄架下。
她对面的人叫许承礼，比我们大5岁，做婚礼策划和场地运营。
照片附了行字：正主登场，校园限定体验卡到期。
下面已经叠了十几条笑脸。
贺小满小心看我：“可能是谈生意？”
“有可能。”
我说得很平，刨刀却被我放反了。
刀刃在指腹上蹭出一道细口。
去年校园文化节，我和谢明棠演过一场旧式婚礼。她是牵头人，我做道具，又临时顶了新郎。
那场演出太火，连学校食堂都循环放过片段。
后来我们一起吃饭，一起回宿舍，谢明棠拎着奶茶来木工房找我。
大家认定，这是项目要求的情侣营业。
最初我还纠正。说得多了，就有人笑着拍拍我的肩。
“懂，保密协议。”
谢明棠没签过这种协议。我也没有。
我们有的，是演出后一起写在那张婚书背面的两句话。
只是她总说，等毕业展那天，再让所有人看。
我也有自己的蠢劲。
觉得喜欢一个人，要等有了更像样的工作，才配把话说满。
两个会做事的人，偏偏在最要紧的地方，谁都装得沉得住气。
手机震动，是谢明棠的消息。
“我爸把许承礼请来吃饭，事先没告诉我。我已经说了有喜欢的人。”
下一条很快跟上。
“你能来吗？带上婚书原件。今天我想当着他的面说。”
我盯着“喜欢的人”四个字，心口猛地一热。
热完，又有点恼。
这一年，我陪她去医院换过牙套边上的钢丝，替她背过半夜散场的音箱。她在我熬夜做模型时，能准确从便利店挑出我最想吃的那碗面。
那么多只有彼此知道的小事，怎么到了外人嘴里，就只剩一场演出？
我站起来，给她回话。
“等我。你先吃点东西，别空着肚子吵。”
她回了个凶巴巴的小猫。
“你快点，我已经把那盘虾想象成许承礼了。”
我忍不住笑了一声。
贺小满还在旁边看我，像等着给兄弟收尸。
我把凳子翻正，压了压，确认四条腿落地。
“帮我把工具收一下。”
“你干吗去？”
“提亲。”
他手里的手机差点飞出去。
我今年23岁，工业设计大四。谢明棠22岁，学会展策划。我们都不是能被一句早恋搪塞过去的年纪。
可真从嘴里说出提亲两个字，我的耳根还是烫了。
宿舍衣柜顶层，压着那只我亲手做的长木匣。
榆木的，边角有一道很浅的修补痕。
去年做它时，我手生，刨坏了一角。谢明棠没让我扔，挑了块颜色偏深的木头嵌进去，说这样一眼就能认出来。
我换上毕业答辩准备穿的白衬衫，揣好身份证和手机，又从抽屉里拿了个小盒。
里面是一枚素圈银戒，去年冬天就买了。
我嫌它不够贵，一直没拿出去。
现在想起来，恨不得给去年的自己一脚。
戒指不能替我回答生活，但让她等，也不能。
走到校门口，贺小满骑着他那辆破电动车追上来。
“上车。我怕你等公交等凉了。”
我跨上后座，把木匣竖着抱紧。
春风把衬衫吹得贴在胸口。
路口红灯亮起，他突然问：“你真想好了？不是去跟那姓许的较劲？”
“较劲是顺便。”
我看着绿灯跳出来。
“主要是想让谢明棠知道，我敢。”
2 今天不借位
九桥小院离学校不到4公里，是一栋带院子的老茶楼。
谢家租下来经营多年。明棠的妈妈在时，这里常办旧俗婚礼和民间小戏。
她妈妈走后，客人越来越少，谢叔把精力转去做酒店餐饮，小院一直交给老员工看着。
直到去年，明棠拿它做毕业实践，才又点亮了门口那两盏灯。
我到的时候，门没锁。
谢明棠迎到影壁旁，第一眼先看我的手。
“你怎么又弄伤了？”
“小口子。”
她从口袋摸出创可贴，撕开，握住我的手指。
院里有人清了清嗓子。
她没松手，低着头把胶布边缘按平。
“我跟我爸说你要来。他答应等。”
“你有没有被骂？”
“还没。估计攒着一起。”
她抬头看我，眼底有点红，嘴角却翘着。
我原本准备了满肚子的硬话，被她这个表情撞散了一半。
院里坐着三个人。
谢启成穿深灰外套，茶杯放在手边，杯沿没动过。许承礼坐他右边，一身妥帖西装。明棠的外婆周素珍在廊下择菜，眼镜滑到鼻尖。
许承礼先起身，笑得像已经替主人迎客。
“唐同学？怎么还带了道具来？”
我把木匣放在空着的桌边。
“婚书。今天不接演出，来提亲。”
谢明棠刚拉开的椅子撞了一下桌脚，茶杯倾倒，水流过那张深色桌面。
她顾不上擦，伸手护住木匣。
谢叔脸沉了。
“凭一张演戏的纸？”
我打开铜扣，取出婚书，没把它当什么能压人的凭证。
“这张纸不能替明棠作决定。我带它来，是因为上面有我说过的话。今天我想把话说全。”
婚书正面是明棠外公生前给小院写的婚礼范本。演出时，我们把名字填在空栏里。
复印件上，只有规矩漂亮的字。
原件背面，却是两种完全不同的笔迹。
我写：愿意陪谢明棠把小院的灯点下去，散场也不走。
她写：我同意。但唐砚得先告诉我，散场以后，他站在这里，是为了灯，还是为了我。
日期是去年文化节闭幕那晚。
我当时回了句“你猜”，自以为够明白。
她给了我一个白眼，后来还是把原件交给我保管。
今天我把纸翻过来，推到她面前。
“为了你。”
院子里突然静了。
我能听见廊下菜叶掉进盆里的声音。
“做东西，我习惯先算尺寸，留余量。跟你也这么算，算什么时候有工作，什么时候拿得出更好的戒指，算到最后，好像只有你可以一直等。”
我掏出那只小盒，手指比拿刻刀时僵。
“谢明棠，我喜欢你，想跟你结婚。不是今天逼你答应日期，也不是拿从前的字捆你。你愿意，我们先认认真真订个约定，毕业后一起把日子往下过。”
她的眼泪忽然掉下来。
不是演出时那种提前点好的眼药水。
她抬手抹了一下，越抹越乱，索性不管了。
“你是不是有病？”
我的心一沉。
她却把左手伸到我面前。
“戒指买了多久？放到今天才拿出来，银子都要被你捂成文物了。”
我握住她的手，套上那枚戒指。
尺寸刚好。
谢叔猛地站起来：“明棠！”
她被父亲的声音震得肩头一抖，手却反过来扣紧我的。
“爸，我愿意。”
“我问你了吗？”
“你请人给我相亲，却没有先问我。现在他问了，我就先回答他。”
许承礼的笑终于淡下去。
他看了眼戒指，端起杯子，又放回去。
“明棠，我事先也不知道你们玩真的。叔叔跟我说，你们是校园宣传搭档。”
“所以我进门就解释了。”她看着他，“这顿饭从一开始，我就没答应按相亲吃。”
谢叔脸色更难看。
我把礼盒里另备的两罐茶放好，没趁势说难听话。
“叔叔，今天来得急，礼数不齐。我爸妈还不知道具体经过，不能冒充两家已经谈好。我是先来把自己的态度放在这儿，正式拜访，我会跟他们一起来。”
“你靠什么结婚？”
这句终于落下。
我胸口绷紧，却没松开明棠。
“靠工作，靠两个人一起挣。现在谈不上多好，我也不会说让她一辈子什么都不用干。”
谢叔看着我，冷冷笑了一下。
“你们倒是痛快。那小院下个月的租金、员工工钱，也靠一句一起挣？”
3 不是考女婿
许承礼在半小时后离开。
临走，他把一份场地合作意向书留在桌角。
“叔叔，合作的事您再考虑。私人感情不影响方案。”
我看见谢明棠皱了皱眉。
等院门合上，谢叔把那份文件推过来。
连锁婚礼品牌想接手小院的后续经营，改成标准化的婚宴体验馆。
他们愿意承担翻新和租金，也肯给谢叔稳定的管理分成。
小院的租约到6月底。明棠借用这段时间做毕业项目，去年答应父亲，毕业就去他的酒店工作。
现在，她想自己留下来。
“你以为我今天为什么叫他来？”谢叔问。
明棠的下巴绷紧了。
“因为他能让你觉得，两件事一起解决最省心。店有人接，女儿也有人接。”
“谢明棠！”
外婆把菜盆往石阶上一放。
“说事。喊什么。”
谢叔看了她一眼，压着火重新坐下。
我把文件合上。
“许承礼的方案可以谈，明棠的婚事得分开。”
“你来教我当爹？”
“我来提亲。您问我生活，我答。可如果今天要我当场拿出比这份方案更高的价，才准喜欢她，那我出不了。”
我掌心有汗，嗓子也发紧。
这话听着硬，心里其实有一点怕。
怕谢叔顺势指门，怕明棠觉得我连争一下都不肯。
她却把我们交握的手放到了桌面上。
“爸，唐砚去年有4个月在这儿搭台、修椅子。你给的钱只够材料，他也没问你要。你不能看不见他干过什么，只盯着他今天口袋里有多少。”
“所以我就得把院子交给你们试错？”
谢叔一指廊下。
“陈姨跟了我们9年。老姚腰不好，后厨还等着这份工。你妈留下的东西，我也舍不得。但舍不得不能当饭吃。”
这一次，明棠没立刻回嘴。
陈姨的丈夫前年做过手术，她知道。老姚每月给孙子交托班的钱，她也知道。
小院不能只做我们两个漂亮的爱情背景。
她松开我，站到父亲对面。
“原来约好的毕业公开展，还是5月底，对吗？”
“对。办完就交接。”
“让我把那场展做完。我们会把实际收支、后续能接的订单、用人成本全算出来。能不能继续经营，到时按东西说话。亏了，我承担自己答应的部分，不把别人的工资拿来赌。”
谢叔皱眉：“你拿什么承担？”
“我有奖学金，前两次活动的策划费，还有我自己存的3万多。只动我能担的，不拿你账户里的钱。”
我听得心口一震。
她没拿这3万跟我说过。正如我也没跟她说，我收到了外地一家家具公司的录用意向。
原来我们都在偷偷备着将来，谁也不肯先摊开。
谢叔沉默很久。
最后，他把文件收到自己手边。
“展照常做。我不提前交场地，但6月底租约到期这件事不会变。你拿出方案，我会看。别指望一场求婚，就让我觉得所有麻烦都能靠感情解决。”
“求婚是我自己的。”我说，“做小院，也不是为了考女婿。”
他的目光压过来。
我迎着他，把余下的话说完。
“您可以暂时不同意我们结婚。但我们要做的事，不能一边做，一边被当成随时能撤掉的玩笑。”
谢叔没说好，也没再说赶人。
外婆重新端起菜盆，冲我抬了抬下巴。
“既然来提亲，留下吃口饭。虾快凉透了。”
明棠扑哧笑了，笑完鼻尖又红。
吃饭时，谢叔一言不发。
外婆往我碗里夹了两只虾，偏偏说：“别得意。她答应你，可没答应让你偷懒。”
“我不偷。”
明棠在桌下踢我一下。
“答应这么快，先把手伸过来。”
她把剥好的虾仁搁进我碗里。
谢叔抬眼，看见我手上的创可贴，夹菜的筷子微微一顿。
我低头吃那只虾，努力没笑得太明显。
这一顿饭没有任何胜利宣言。
可我从许承礼空出来的座位旁边，挪到了谢明棠身边。
走时，她陪我送到巷口。
路灯亮了，戒指在她手上划出一道很细的光。
她把原件放回木匣，没有交给我。
“今晚这个归我。”
“不是一直让我保管？”
“你保管了快一年，没办成的事太多。暂时停职。”
我摸摸鼻子，伸手碰她的指尖。
她索性把我的手揣进自己外套口袋。
“唐砚，明天进学校，可能很吵。”
“那就让他们吵。”
“我怕你又觉得，等东西做成了再解释。”
我转头看她。
她认真起来的时候，眼睛一点也不躲，连一点侥幸都不肯留给人。
我握紧她的手。
“明天就说。我想当你男朋友，想得有点急。”
她终于笑起来。
“准了。未婚夫先生，先把男朋友这份补上。”
4 这回不借位
第二天，我刚进教室，就被人拉住了。
同班的杜舟把一杯咖啡塞给我，表情比昨天群里那些笑脸认真得多。
“兄弟，失恋不丢人。昨晚你没回群，我们还以为你想不开。”
我低头看咖啡。
“谁说我失恋？”
他打开手机，一张新截图跳出来。
许承礼的朋友圈只有一张小院合影，配字是：见过长辈，来日方长。
照片拍在我到之前。谢叔坐在中间，明棠站在外婆身后，没笑。
可截出来的版本，偏偏只剩许承礼和她，以及一小片长辈的袖子。
我那点一夜没散的好心情，瞬间被割开一道口。
杜舟见我不说话，更确信了。
“我早跟你讲，校花那种家庭——”
“她什么家庭，跟你这句话有什么关系？”
我把咖啡还给他。
“好意我领。别替我编分手，我昨天求婚，她答应了。”
教室里静了一瞬，紧接着有人笑出来。
“唐砚，你真入戏了？”
我朝声音来的地方看过去，是别班来蹭课的男生。
他也不算多恶毒，就是觉得大家都笑过的事，可以再添一笔。
我心里的火一下蹿高。
还没开口，门口传来一道清清楚楚的声音。
“他要是真入戏，我就不用等这么久了。”
谢明棠拎着早餐站在门边。
浅蓝衬衫换成了白色，头发扎高，左手没有往袖子里藏。
那枚戒指亮得很坦荡。
全班的视线齐刷刷落过去。
她走到我面前，先把饭团塞进我手里。
“你说早上没来得及吃。”
我望着她，刚才那股怒气撞进胸口，忽然变成另一种热。
她转向大家，声音不大，却让每个角落都听得见。
“演出是假的，我喜欢唐砚是真的。昨天我父亲请许先生来做客，我已经说明了自己的心意。那张照片不能拿来替我宣布恋爱关系。”
杜舟愣着，嘴巴半天没合上。
后排有女生先喊：“那我们什么时候能嗑真的？”
“现在就能。”
我把饭团放桌上，握住谢明棠的手。
她掌心也有汗。
看起来这样厉害的人，其实跟我一样紧张。
我拿出手机，把昨晚拍下的婚书背面放大，只留下我们自己的字，遮住日期以外的细节。
“这张我本人授权，想传的传这个。别再拿别人剪出来的合照替我们配对象。”
贺小满从门口挤进来，气还没喘匀。
“传什么？让我先传，昨晚电动车燃油费总得报——”
“你那车烧电。”
“那报喜糖。”
教室里轰地笑开。
刚才起哄的男生摸摸鼻子，收回视线。杜舟拿着咖啡，憋了半天，冒出句：“那这杯算我提前随礼。”
我没再难为他，接过来放在桌边。
上课铃响前，明棠凑到我耳边。
“中午别去食堂，陪我见个人。”
“谁？”
“林舒。她说要审你，为什么我戴着戒指回去，还哭了半包纸。”
我握紧她的手，不让她走。
她挑眉。
我低声说：“我也有件事。以后有人拍合照，你站我旁边。”
她眼睛弯起来，故意问：“你管得着吗？”
“正在申请。”
她用食指轻轻勾了一下我的掌心。
“批准，长期的。”
5 那半颗卤蛋
中午，林舒把我堵在操场看台。
她是明棠的室友，短发，常年背个鼓鼓的帆布包，说话像切菜，刀口不拖泥。
“唐砚，我就问一句。你是真想结婚，还是看见人家相亲，觉得面子丢了？”
明棠皱眉：“你昨天答应我不这么凶。”
“你昨天也答应我回去不哭。”
我把矿泉水拧开，递给明棠，才回答。
“早就想。但我确实怕过。”
林舒看我，我没移开目光。
“怕挣得不够，怕到她家被问住，也怕她只是舍不得去年那段热闹。我一直等，等着等着，倒让她像个不值得我先开口的人。”
明棠的手指收紧了。
林舒没再逼问，坐到隔了两级的台阶上，拆了包薯片。
“行，继续。我当个安静的见证人。”
“你嚼得挺响。”明棠说。
林舒把袋子折起来，真不吃了。
风从跑道上吹过来，草地有刚浇过水的味道。
我看着明棠，忽然想起去年文化节的最后一晚。
那天收工时下大雨，我们把纸灯笼往屋里搬。她的鞋泡透了，还坚持数清楚每盏灯有没有缺角。
我说，坏了再补。
她蹲在地上，抱住一盏已经瘪掉的，半天没说话。
后来我才知道，那是她妈妈以前用过的样式。
她妈妈做活动爱留一盏没画完的灯，说等明年客人来了，让他们添一笔。
明棠那晚哭得没声，眼泪顺着下巴落进纸面。
我手忙脚乱，不会安慰，只能把灯骨撑开，一根根重新接好。
等忙完，雨也停了。
我们去巷口吃面，老板把最后一份卤蛋分成两半，笑问小两口是不是吵架了。
我说不是，刚想解释。
她先把我的半颗卤蛋夹到我碗里。
“没吵。他在给我补东西。”
那晚婚书还摊在小院的书桌上，背面空白。
她写完那句问话，抬眼等我。
我本来想说，为了你。
偏偏心跳得太狠，嘴上就冒出句“你猜”。
她的笑一点点收住，低头把笔帽扣好。
我那时只当她害羞。
现在才知道，多少次所谓默契，不过是她替我把没说出的字，往好处猜。
“我那天不该让你猜。”我说。
明棠望着跑道上的人，过了好一会儿才开口。
“我也没好到哪儿去。我怕问清了，你说就是搭档。反正我们每天都见面，我就觉得再等等。”
她转过头，鼻尖被风吹得有点红。
“可是唐砚，你去年冬天发烧，我送粥过去，你隔着宿舍门还问我冷不冷。我想进去抱你一下，又觉得自己好像没资格。”
那一瞬间，我的喉咙像被什么顶住。
她继续说：“昨天我爸问许承礼以后怎么安排，许承礼说，可以先把我带进他们公司的管理层。我突然特别生气。他连我想干什么都没问，就已经开始给我排座位了。”
“所以你叫我去？”
“不是让你救场。我就是忽然不想再藏。喜欢的人明明是你，为什么我得坐那儿，听别人讨论我配谁更合适？”
我把她手里的水拿走，放到脚边。
然后张开手臂。
她瞪着我：“这儿有人。”
隔了两级的林舒站起来，背过身去。
“现在没了。”
明棠的耳朵红透，最后还是靠过来，把脸埋在我肩上。
我抱紧她，感觉到她呼吸一点点乱掉。
这是我想过无数次的事。
真正抱住，才知道那些体面、稳妥、再等等，在她伸手时全都不值一提。
“以后有资格。”我贴着她耳边说。
她在我后背轻轻捶了一下。
“你也是。”
林舒在前面故意咳嗽。
我没松手，反倒抱得更紧了些。
至少这一次，不想让她先退开。
下午回木工房，我发现手机里多了一条陌生消息。
是许承礼。
“唐同学，公开感情可以理解。但叔叔那边的合作是商业行为，希望你别把私人情绪带进项目。”
后面附了张截图，是我上午发的婚书。
我给他回了一句话。
“你先把合照完整发出来，再来教我分公私。”
6 不是你一个人的院子
许承礼没回。
傍晚，那条朋友圈删了。
明棠给我看了她发给许承礼的消息。她明确要求停止用那张合照暗示关系，还把同样的说明发给父亲。
谢叔只回了两个字：知道。
她盯着屏幕叹气。
“我爸这两个字，有时候比别人两页纸还难懂。”
“至少不是‘胡闹’。”
“你挺会找糖吃。”
“刚上岗，积极一点。”
她被我逗笑，把电脑往中间一推。
小院的账一摊开，笑就慢慢收了。
展览名字叫“九桥喜事”，是她毕业项目，也是这段试营期原定的最后一场公开活动。
原先设计得很漂亮：白天体验旧俗、看手工，晚上演一场改编婚礼。
但热闹归热闹，门票只打算覆盖基础开支。想继续租下院子，光有这一次的热闹远远不够。
我翻看她整理的预约名单。
有准备结婚的年轻人，有想办金婚纪念的老人，也有周末想带孩子做木工的家长。
“他们要的不一定都是婚宴。”我说。
明棠抬头。
我从包里掏出速写本，把去年修灯的那页翻出来。
“有人要一顿饭，有人要一段能记住的事。咱们院子坐不了多少人，跟大酒店拼桌数，肯定拼不过。”
“做小型纪念宴？”
“再加能带走的东西。名字牌、纪念匣、旧照片展架，别全用一次性泡沫。”
她盯着本子看了一会儿，眼睛亮了。
“陈姨做家宴菜很拿手，老姚也总说大锅菜忙起来没人记得味道。我们可以先问已有意向的客人，按小桌做，不能先凭自己喜欢就定下来。”
她立刻打开表格，给几组人分了类。
我在一旁算材料和工时，算到一半，她忽然把我的本子抽走。
“人工呢？”
“我自己的，先——”
“唐砚。”
她很少这样连名带姓地叫我。
我抬头，看见她认真得有点凶。
“你去别处做设计，会不会收钱？”
“会。”
“到我这儿，就该一辈子免费？”
“我也有份。”
“那就写清楚你出什么，能分什么。我们做的是以后，不能拿你一直不要钱，假装账很好看。”
她把本子放回我面前，指尖压着纸。
“我爸以前老说，他付房租养我们，所以有些事不必问我们。那种话我听够了。我也不想有一天，你觉得为了我什么都搭进来，却连委屈都不好意思说。”
我心里那点被她拦住的别扭，慢慢变成酸涩。
我爸做木活，年轻时帮亲戚打过整套柜子，收不到工钱，还怕催急了伤感情。
我嘴上笑过他，原来自己也没强多少。
“那我写。”
我把工时补上，按外面接小单的价格，给了一个不虚高的数。
明棠看完，才重新笑起来。
“这才是我们唐师傅的身价。”
她叫唐师傅时，尾音总带一点故意哄人的甜。
我忍不住伸手捏了捏她的脸。
她反手拍我，没真用力。
廊下的陈姨看见，端着盘子拐了个弯，假装路过两回。
最后一次，直接把两碗面搁在桌上。
“商量结婚的人，先把饭吃热的。账晚点算，肚子饿坏了才真亏。”
我们对着笑，各自拿起筷子。
面吃到一半，毕业展学生群突然刷起消息。
有人贴了段去年彩排的录音。
音频里，谢明棠的声音十分清楚。
“就演到毕业，别让大家真当回事。”
接着是我的声音。
“行，听你的。”
配文更直接：收好人设，求婚短剧都拍到学校来了。
我放下筷子。
明棠已经打开那段音频，听到第二遍，脸色一点点白了。
“这是排走位那天。”她说。
我也想起来了。
那天我们谈的，根本不是恋爱。
7 把前半句还回来
去年彩排，有个合作方想把《九桥迎亲》做成每周更新的小短剧，让我们一直以夫妻身份出镜。
谢明棠不愿意。
她说：“这出戏就演到毕业，别让大家真当回事。咱们以后不接这种夫妻账号的长期拍摄，小院也不能只剩我们俩唱戏。”
我说：“行，听你的。椅子都快被我演包浆了。”
录音只留下中间那两句，前后的话全剪掉了。
连我那句笑话都没留下。
贺小满当晚就来找我们。他去年负责现场影像，自己的硬盘里存着全段。
他气得额角发红：“剪的人真会挑。怎么不把你俩呼吸也剪成收费项目？”
我伸手接硬盘，被明棠按住。
“先别急着发，里面有其他同学。问清楚再用。”
我们联系了当时在场的人，只截取这段与自己有关的完整谈话，遮去无关人脸。
忙到晚上10点，苏可打来电话。
她是去年参与摄影的学妹，现在在许承礼的公司实习。
电话里，她声音一直发颤。
“学姐，原素材是我交出去的。那边说要做小院案例，我没想过会变成这样。”
明棠没骂她，让她慢慢说。
苏可解释，公司的人从旧片里剪出这段，发给几位学生问“会不会影响合作形象”。有人转进了群，才传开。
“我找主管，说这不是原意。他让我别管，又说实习评价还没写……”
我抬头看着檐下晃动的灯，牙根咬得发酸。
明棠却把手搭上我的手腕。
她对电话那头说：“你不用替我们冲出去。把你能证明的材料留好，原话告诉负责老师。实习的事，找学校正常沟通，别一个人扛。”
挂断电话，我问她：“你不生气？”
“生气。我气得想去把他们公司的音箱线全拔了。”
她嘴上这样说，手指却在一点点揉我的腕骨。
“但小姑娘不是拿评价吓人的那个。”
我反手握住她，没再冲动地给许承礼打电话。
当天晚上，我们发出澄清和完整片段。
还写明：活动由学生毕业项目延续，求婚与售票无关，不以私人关系作付款承诺。
贺小满嫌这段太正经，转发时加了一句。
“友情提醒，唐砚求婚没请摄影。你们但凡看看他的求婚照，就知道确实缺预算。”
配图是外婆拍的。我站在桌边，眼睛闭着，明棠半张脸被木匣挡住。
唯一清楚的是我们握在一起的手。
明棠看见，气得踢我椅子。
“这张不许留！”
“已经存了三份。”
“唐砚！”
我把手机举高，看她急着来抢，忽然又不想逗了。
我把她拉过来，靠在自己身边。
“你知道我最生气的是什么吗？”
她停住。
“他们剪什么都行，怎么把你喜欢我这件事剪没了。”
她安静片刻，抬手扳过我的脸。
“那我再说一遍。唐砚，我喜欢你。”
我没接话。
她的眼睛一下慌了：“你——”
我低头吻她。
很轻，碰到的时候，连呼吸都忘了放。
她先僵住，随后抓紧我的袖子，慢慢闭上眼。
廊外有风吹进来，纸灯的影子在地上乱晃。
我终于离开一点，看见她耳尖红得像烧着。
“听见了。”我声音有点哑，“这回不能再剪。”
她把脸埋进我肩头，隔了一会儿，闷闷地骂了声笨蛋。
第二天，许承礼发来解释，说公司员工理解有误，已经要求停止传播。
我没有顺着他给的台阶称兄道弟。
“完整材料我们会留存。以后用到我们的人像、声音和作品，请先问本人。”
他隔了很久，回了一个好。
校园里并非人人都立刻道歉。
可那些见面就挤眉弄眼的人，开始绕开我们的眼睛。
也有人过来，认认真真说昨天话说早了。
我收下道歉，不替他们圆场。
明棠站在我身旁，一直没把手松开。
8 两家人的饭
正式拜访定在下一周日。
我妈听完整件事，沉默了大概5秒，第一句话是：“唐砚，你买戒指的钱够，给人姑娘一个准话的胆子不够？”
我爸在旁边喝茶，呛得咳了半天。
我想辩解，被我妈一个眼神堵回去。
刘芸开了20多年公交，说话习惯一站一站报，简单，准，没什么讨价还价的余地。
“第一，提亲不能自己一个人背着我们去。第二，人家答应你，你就把该承担的承担起来。第三，别向姑娘吹牛。你爸那个修修补补的小厂，不是家具集团。”
“妈，我没吹。”
“那就好。周日我调班。”
我爸唐世安放下茶杯，问我：“婚书匣子那块补木，是谁挑的？”
“明棠。”
他笑了笑：“行。至少不是个见着一点瑕疵就扔的人。”
周日，他们带着茶、点心和一束不太像提亲用的向日葵到了小院。
我妈说，明棠这个岁数，用不着一进门就满脸富贵花。
明棠抱着花不肯放，向我偷偷竖拇指。
谢叔迎在门内，客气，却不热络。
两家坐下，外婆把原本搁在端头的椅子挪了挪，让我爸坐到她对面。
“膝盖不舒服，坐外头好伸腿。”
我爸怔一下，道了谢。
他那条腿是早年从货车上卸板材时摔伤的，阴雨天会痛，平时能走能干活，不爱让人扶。
谢叔先问工作，再问打算住哪里。
我妈都答得实在。
家里有一套自住的小房，厂房是租的，积蓄能帮一点，但买房不可能一步到位。
谢叔端着茶，没接话。
那阵沉默让我后背发紧。
我知道这些事实，不觉得丢人。可明棠就在身旁，我还是生出了一股急着证明的燥意。
“我有一家外地公司的——”
话没说完，明棠看了过来。
我心里一沉。
她还不知道那份意向。
谢叔却听见了，问：“什么公司？”
我只好把名字和岗位说清。做定制家具的，入职后要在外地工厂轮岗，至少头一年不能留在本市。
明棠轻轻放下水杯。
我妈看看我们，没有替我遮掩。
“这事你没跟明棠谈？”
我喉结动了一下：“还没定。”
谢叔冷笑：“还没定，就敢说毕业一起过日子。明棠留在这儿，你去外地，最后小院做不好，是她一个人的责任？”
“不是。”我立刻说。
“那谁承担？”
我没答出来。
我爸原本一直安静，这时候把茶杯放正。
“谢老板，孩子没谈清，是他不对，回头他自己解释。今天说亲，我也说句当爹的心里话。我们家没有条件，买断一个姑娘的以后。她肯跟他走到一起，我们感激。她要留下做事，也不能只当成她任性。”
谢叔抬眼。
我爸说得慢，声音也不高。
“钱我们能出多少，就说多少。出不了的，别拿漂亮话糊弄。可两个孩子愿意认真，我们当大人的，也别急着替他们判个没用。”
院里安静下来。
外婆轻轻点头，把一碟点心推到我妈面前。
明棠的手在桌下松开了我。
那个细小的动作，像有人把我的胸口也拉空了一块。
我知道，今天最该解释的人，是我。
9 你凭什么替我舍得
饭后，我主动留下洗碗。
明棠没走，站在水池另一边，把外婆用过的小杯子一个个擦干。
她越不问，我越难受。
“录用意向是上周到的。”我说。
“上周什么时候？”
“你爸请许承礼吃饭前两天。”
她手里的杯子停在半空。
“你为什么不告诉我？”
“我想等正式合同下来。而且我也在看本地岗位。”
“所以那天你牵着我，跟我爸说毕业一起过日子时，心里其实有另一条路。你没决定，我却连知道的机会都没有？”
“我不是要瞒着去。”
“我知道你不是。”
她把杯子放好，转身看着我。
眼睛很亮，里面却没有笑。
“我最气的就是，我知道你不会故意伤我。所以你才觉得，这种事可以再等两天，可以自己先把难的想完，再告诉我一个轻松的结果。”
我手上全是水，伸过去又停住。
她看见那个动作，眼圈一下红了。
“你是不是还想，为了我推掉，然后一个字不提？”
我沉默。
她闭了闭眼，像终于猜中最不愿意猜的答案。
“唐砚，你凭什么替我舍得？”
水龙头没关，细细的水声落进瓷盆。
我忽然明白，她今天松开手，不是嫌我的工作不够好。
是我又把她留在了自己所有选择之外。
像买了戒指藏着，像那晚让她猜。
我总觉得把最好的结果拿给她，就是喜欢。
却没有想过，她也想跟我一起经过那些难的部分。
我把水关掉，擦干手。
“我怕你觉得，是你把我留住的。以后我工作不顺，让你也背着。”
她的眼泪落下来，声音却更重。
“那就告诉我，这是你的选择。别把自己藏起来，再拿一个什么都准备好了的人来见我。我喜欢的又不是交付样板间。”
我被最后一句说得鼻子一酸，想笑，没笑出来。
“对不起。”
她没有立刻说没关系。
我从包里拿出电脑，把收到的邮件打开，连同本地投递的记录，一起放到她面前。
外地岗位薪水高些，能学到生产流程，代价是异地。
本地有一家做旧建筑家具改造的设计所，岗位更贴近我想走的方向，起薪低，试用要求也高，目前只通知了面谈。
两条路都不是神仙给的答案。
我早已偏向后者，只是不敢承认：我想留下，确实有很大一部分，是为了她。
“我想在这里。不是等出了问题再说都怪你，也不是要你拿感激来换。我喜欢做这些东西，也喜欢回家能看见你。”
说到最后，声音有点不稳。
“但如果本地面谈没过，我也不能装有工作。到时候我们一起商量，短期异地也好，别的办法也好。你可以不高兴，可以骂我，别让我替你把反应也决定了。”
明棠低头看着邮件，过了很久，伸出手。
我赶紧去握。
她拍开我的手，指向手机。
“先把面谈日期记进我们共用日历。下次再藏，我真生气。”
我当着她的面记好。
她这才攥住我的指尖，把额头抵在我肩上。
“还有，我也给酒店投过离校后的短期策划岗。小院不成，我不是只能哭着回家。我能养活自己，唐砚。”
“我知道。”
“你不知道。你一想当英雄，就容易忘。”
我无话可说，抱紧了她。
厨房门口传来轻轻的脚步声，又停住。
外婆没有进来，只把一条干净毛巾放在了门边。
那天离开时，谢叔站在院里，问我明天有没有空。
我看着他。
“仓库要清点。想做小院，就先看看里面都有什么。”
他没有笑。
我也没把这当成认亲的奖赏。
只是郑重答了一句：“有。我跟明棠一起来。”
10 仓库里的红箱子
第二天清点仓库，我才知道谢叔为什么特意叫我们来。
小院没有足够的储物地方，历年留下的戏服、桌椅和灯架，一直存在隔壁巷子的旧库房。
库房房东准备翻修，5月初就要收回。
谢叔早收到通知，想趁这次清点，把能卖的卖掉，别留一堆搬不走的旧货。
明棠看着门口的废品秤，脸先绷住了。
我捏了一下她的手，先蹲下看清单。
纸上有3种标记，处理、保留、待定。
并不是我们以为的全部丢弃。
谢叔把钥匙递过来，没解释自己的用意。
“别光看外头漂亮。留下哪件，搬到哪儿，谁维护，都得想。”
他挽起袖子，和老姚去抬一张开裂的大桌。
明棠盯着他的背影看了一会儿，拿起笔，把待定的东西一件件量尺寸。
我负责看结构，能修的写明工时，修不了的拆下配件。
忙到中午，灰扑得满头都是。
仓库最里面，有只包着塑料布的红箱子。
明棠一眼看见，忽然不说话了。
谢叔走过来，抬手拂掉盖上的灰。
“你妈的东西。原本想等你走了，我自己收。”
锁已经发涩。我取来一点润滑油，小心转开，没撬。
里面是几件旧披肩、几叠照片，还有一本黑皮记事簿。
明棠拿起最上面那件，指腹来回蹭着一小处脱线。
她说，她小时候总躲在这块披肩下面，等妈妈忙完活动。
谢叔站在旁边，手在裤缝上抹了一下。
“她总把客人送走了，才记得你还没吃饭。有时候我来接你，她还跟我吵，说再等半小时。”
明棠抬头，像第一次从父亲嘴里听到不被修饰的妈妈。
谢叔没接着说。
我翻开记事簿，里面不是多么浪漫的遗言。
第一页就写着上回摆桌太挤，下次少接两桌，别硬赚。
再后面，有菜价，有灯泡型号，还有外婆一句被记下的骂：别跟客人客气得忘了给自己盛饭。
我忍不住笑了。
明棠跟着看，笑着笑着，眼圈就红了。
“她也没觉得越大越好。”
“她后来想缩。”谢叔说，“小宴，少人，做细一点。没做完。”
这三个字落下来，他脸上的强硬忽然漏掉一点。
我终于看见，那个总拿账单说话的人，并不是完全不懂小院有什么好。
他只是太清楚，留下来以后，有多少没做完。
明棠把记事簿合好，没有抱着它说妈妈一定会支持自己。
“爸，我会参考她的办法，也会按现在的客人改。真不成，我不会拿她当理由逼你继续亏。”
谢叔看她很久，把红箱子推到她面前。
“这些别卖。”
我和明棠商量，将常用的小件移进小院侧屋，几张大桌请我爸借出厂里一小块位置，按月算保管成本。
不是把整个厂当成不要钱的后仓。
我打电话问，我爸在那边听完，乐了。
“亲兄弟明算账，亲儿子更得算。来，给你开票。”
明棠在旁边听见，笑得肩膀发抖。
谢叔看着我们，嘴角像动了一下，很快又收住。
他把最重的箱子交给我，提醒：“底板松，托着走。”
这是他第一次，没等我出错，先把经验告诉我。
那天搬到傍晚，我指腹酸得握不住筷子。
明棠把饭盒摆在台阶上，剥了个鸡蛋，一半给我，一半留给自己。
“这次不全给你。”
我看着她，忽然明白了她的意思。
“好。你也吃。”
她低头咬了一口，额前沾着一点木屑。
我替她摘掉时，她没躲，反倒歪着头往我手边靠了靠。
红箱子放在侧屋，窗里透着光。
我们谁也没许诺，能把所有旧东西原样留下。
可今天留下的每一件，都有了下一处安放的地方。
11 合作的价码
临近5月，许承礼约我们谈一次。
地点在小院，不是在他的公司。
他带来新的合作稿，态度比上次更周到，甚至先为剪音频的事道了歉。
“传播出去以后，我才知道有人理解偏了。管理上是我们的问题，这点我认。”
谢明棠没有跟着说没事。
“你们最初发给学生问意见的那个人，知道完整上下文吗？”
他停了一下。
“做内容的人有自己的判断。”
“那就请为判断负责。不要每次只剩‘理解偏了’。”
许承礼脸上的客气绷住了。
我坐在明棠身边，看见她的膝盖抵着桌脚，手指却稳稳地翻开文件。
他这回愿意提供灯光音响、宣传和一笔活动投入，换取小院后续经营的优先谈判，以及“校园真爱”系列内容的长期使用。
我读到后面，看见我们的名字。
不只是展览。
求婚、两家见面、毕业后的筹备，甚至以后办婚礼，都在内容清单里。
“你这不是帮我们办展。”我把纸压平，“是要把我们往后的日子先订走。”
许承礼看着我，像看一个不肯承认账怎么算的孩子。
“你们已经公开了感情，利用关注度，有什么不好？唐砚，你能拿到比在学校做零工多得多的收入。”
“多少钱？”我问。
明棠侧头看我。
许承礼报了个数字，确实不小，够我爸的小厂忙上一阵。
我心口也跳了一下。
我并不是听见钱就能纹丝不动的人。
可想到我妈那束向日葵、明棠在水池边掉的眼泪，都得被人摆好角度再来一次，我就从胃里生出一股不舒服。
“拿了以后，你要我们吵一架，是不是也得吵？”
“内容可以协商。”
“那你先把这部分删掉，只按场地和活动谈。”
他合上笔帽，笑意彻底没了。
“没有内容，就不是这个预算了。你们小院自己能带来多少商业回报，应该清楚。”
明棠把文件推回去。
“我们清楚。所以这份不签。”
他没有再劝她，转头看向从后厨出来的谢叔。
“叔叔，我们此前说过的设备支持，属于整体合作的一部分。这边不接受方案，公司也没法继续无偿投入。”
我心里一紧。
原定展览的灯光音响，是谢叔之前介绍过来的资源。我们以为能继续借用，只在预算里列了运输和操作费。
谢叔皱起眉：“上次不是这么说的。”
“上次也没说，我来吃顿饭，会变成这样的局面。”
话音落下，院里没人动。
许承礼自己也意识到这句不体面，端起茶，没喝。
谢叔看着他，慢慢把手上的毛巾放在桌角。
“所以，生意和私事，到你这里还是一回事。”
许承礼沉默片刻，站起来整理外套。
“我只是觉得，合作要有彼此的诚意。你们再考虑，我不催。”
他离开后，谢叔把文件拿起来，从头看了一遍。
看到内容清单时，他的脸色很难看。
“这些，之前没跟我说。”
明棠没有乘机刺他，只说：“那现在知道了。”
谢叔望着门口，半晌，回了句：“嗯。”
我打开原先的活动预算，少掉的设备不是几百块能补。
明棠坐下来，先联系了两家本地设备行问价。
报价一到，我听见她吸了一口气。
谢叔拿起手机：“我给你们——”
“爸，你如果借，就按借的钱记。不能一笔到账，后面又变成要听谁的话。”
谢叔的手停住。
他看她一会儿，竟没发火。
“你倒把我也一起防着。”
明棠低头：“不是防。是以后你生气，我也能把账摊开，继续跟你好好说话。”
我看着父女俩，胸口有点发堵。
最后，我们没有照着原方案硬补所有设备。
大舞台演出改成小院各处连起来的故事体验，只保留必要扩声和基础照明。
删掉华丽的光，不删参与者能亲手做、能看清的东西。
改方案要重排，票务说明也要更新，已经预约的人可以退出。
当天退了7组。
我看着屏幕上减少的数字，第一次真切感觉到，坚持有多贵。
明棠靠在椅背上，长长吐了一口气。
我伸手，她把手塞过来，攥得生疼。
“唐砚，今晚我想吃两颗卤蛋。”
“好。”
“你不许劝我省。”
“我再加一份牛肉。”
她望着我，终于笑了一下。
笑得不算轻松，可也没有后悔。
12 你先去面谈
那周的周五，我去设计所面谈。
前一天晚上，天气预报说有雨。我和明棠确认了小院的覆盖、防潮和搬运安排，才各自回去。
第二天下午，雨来得比预计更猛。
我穿着衬衫站在公交站，手机响时，车刚开过来。
明棠在那边说，仓库最后一批展架提前运回了。司机怕巷口积水，卸在院门内，棚布来不及全部压牢。
“我爸和老姚都在，陈姨也叫了人。我跟你说一声，你别看见群里着急。”
身后的车门已经打开。
我下意识说：“我现在——”
“唐砚。”
她打断我，声音里混着雨。
“你先去面谈。”
我攥紧手机。
那些展架是我一块板一块板做的，其中两件用来放她妈妈的旧照片。只要想起水泡进木纹的样子，心里就疼得直抽。
更怕她一个人在那儿撑着，还故意说有人帮忙。
电话里，谢叔的声音远远传过来，让她往里退，别站在金属架边。
明棠提高声音应了，又对我说：“你听见了吧？我不是一个人。你回来了，今天的面谈怎么办？”
我没答。
“你要真跑回来，我会生气。我们谈好了，一起经过难的部分，不是让你每次都把自己那份扔掉。”
司机按了一声喇叭，问我上不上。
我喉头发涩，最后说：“上。”
电话那边，明棠轻轻松了口气。
“作品集带好。裤脚到了擦擦，别一路水印走进人家办公室。”
我上车，坐到最后一排。
玻璃上全是水，城市被拖成一片晃动的灰。
我在手机上打开那张展架结构图，把最容易吸水的底座位置标出来，发给她和谢叔，然后把手机调成静音。
那几十分钟，长得让我几乎后悔。
面谈的人问我，为什么作品集里有这么多修补、拆装，而不是完整的新家具。
我没有编一个特别高的理念。
“因为我家以前做柜子，客人最常问的不是好不好看，是坏了能不能修，搬家能不能拆。后来我认识一个姑娘，她家有很多想留下的东西，我才真觉得，做旧物改造不是把东西刷得像新的一样。”
对方翻到榆木匣那页，问那道深色补痕。
我说，原本想丢掉，是她挑了另一块木头让我补。
“现在还觉得该丢吗？”
“现在谁拿新的跟我换，我都不换。”
面谈结束，对方没有当场许我前程，只说下周会通知是否进入带薪试岗，试岗需要做一个真实的小项目。
我走出楼，第一时间给明棠打电话。
她这回没说一切都好。
“三块底板泡胀了，旧照片都保住了。你的手持打磨机没进水，我收在厨房高架上。”
我抬头看着雨，心一点点落回原处。
“我现在过去。”
“好。我等你。”
小院门口堆着湿透的棚布。
我进去时，谢叔裤腿卷到膝盖，正和老姚把最后一张桌子抬进屋。明棠头发贴在脸边，手背有一道被板边蹭出的红痕。
我把伞一扔，走过去握住她的手。
“疼吗？”
“现在问有点晚，刚疼完。”
她说着笑话，嘴唇却有点白。
我拉她坐下，拿干毛巾裹住她的肩，给伤口清洁、贴好胶布。
她安静地看我忙，忽然伸手抱住我的腰。
“今天有一会儿，我也特别想叫你回来。”
我的手停住。
“可我又想，你每次有事，我都能找你。那你有事，总得也能放心找我。”
我低下头，把脸贴在她湿冷的头发上。
“能。我今天知道了。”
谢叔从门外走进来，看见我们，脚步缓了一瞬。
他什么也没说，拿走了地上那只湿桶。
晚上，我们算出返工和材料多花了多少，又把不能用的板材挪出来，能裁小件的留着。
几张照片摊在干燥的桌面上，外婆一张张检查边角。
她看完，朝谢叔招手。
“你过来看看，这张里，你还没现在这么凶。”
谢叔站过去，接过那张旧照。
照片里的他抱着很小的明棠，站在一盏没画完的灯下。
我看见他拇指在照片边缘轻轻蹭了一下。
随后，他把照片还给女儿，低声说：“这次别再放低处。”
明棠接过去，认真点了头。
13 留一个位置
雨停后的那几天，我们忙得脚不沾地。
泡坏的底板换了，展架重新做防潮脚垫。大舞台取消后，原来的动线也得重排，不能把客人一股脑挤在廊下。
谢叔没替我们包办。
他站在门口，看着明棠把一串纸灯挪高，忽然问：“门口这儿堵了，人怎么出去？”
明棠马上搬梯子。
他又指了指旁边的菜单板：“你写得再好看，陈姨一只手端热汤，也不能从这条窄缝过。”
她把桌子往里挪，嘴上还是不服。
“爸，你能不能一次说完？”
谢叔卷起袖子，替她扶住桌角。
“我一次说完，你听得进去？”
她张嘴，最终没反驳。
我在旁边憋笑，被她瞪了一眼。
那天收工后，谢叔把我留下，让我看一份往年的活动记录。
全是小院踩过的坑。临时加桌导致后厨乱套，客人自己带来的蜡烛烫坏桌面，外包人员迟到，最后谁去顶。
有几页字写得特别重，像笔尖都要戳穿纸。
“以前你阿姨说我太扫兴，什么都往坏处想。”他低头翻页，“她也不是不懂，就是一看见人高兴，就容易先答应。”
我听着，没插嘴。
“明棠像她。我有时候一看她兴冲冲那样，就想先把口子拦住。说出来的话，就不太好听。”
他这句不像在道歉，更像终于肯把那堵墙开一道缝。
“叔叔，我也爱先答应。”我说。
他抬眼看我。
“去年做灯架，她说能不能再多挂两盏，我就觉得别说两盏，二十盏也行。后来固定点不够，拆了重做，忙到半夜。她陪我拧螺丝，第二天两个手掌都红了。”
谢叔的眉头皱起来。
“后来呢？”
“后来我学会先看梁。看完说行，再让她高兴。”
他听完，嘴角终于有了一点笑。
“现在看明白多少了？”
“还不算多。但我不想再让她只看见我说行，没看见我到底能不能。”
他把记录本合上，推给我。
“拿去看，别让她知道是我给的。她又要说我不放心。”
我没有答应替他藏。
“她知道，应该会高兴。”
他瞪我一眼，没把本子拿回去。
第二周，设计所通知我进入两周带薪试岗。
项目是给一家社区书屋做可移动的展示柜，要求不复杂，细节却多。我必须在工作时段按时到场，晚上再回来赶小院的活。
明棠拿着我的日程表，先把我原定的6件道具砍掉3件。
“少我3件，你会不会觉得不够好？”
“你又不是来给我当永动机。”
她把笔往桌上一放，伸手将我额头上快滑下来的碎发拨开。
“唐砚，能留在这个城市，不等于能一直围着我转。我也不想你每次看见小院，都觉得欠了一堆没睡的觉。”
我心里软得厉害，低头亲了下她指尖。
她吓得缩手，脸立刻红了。
“跟你说正经事。”
“我听得很正经。”
她踢我一下，又把手放回我掌心。
周末，我去她学院的实践答辩旁听。
老师问她，这个项目最大的风险是什么。
她没有说资金不足，也没有说观众不来。
“我太想把它留下，容易把别人对我的照顾算成项目自身的能力。”
她站在讲台上，停了一下。
“所以我现在把借用、劳动、费用都单列。谁支持了我，我会记得。能不能继续经营，要看这些支持按照正常成本计算后，还能不能走下去。”
我坐在后排，看见她讲到人员安排时，专门写了我的名字。
后面是：木作设计，按实际委托计酬，不承担常驻运营。
我盯着那一行，忽然比听见任何甜话都激动。
她给我留了位置，却没有把我锁进那个位置。
走出教室，我拉住她，半天没说话。
她看着我发红的耳朵，笑得有些坏。
“怎么，怕自己失业？”
“不是。”
我把她抱进怀里，躲开走廊里来来往往的学生。
“是觉得，我找的这个人，真厉害。”
她起初还要装，过了一会儿，手也搂紧了我。
“这句话可以多说几次。我爱听。”
14 不借你家的光
展览前一周，许承礼又来了一次。
那天我在侧屋装展架，听见谢叔在门外说：“去办公室谈。”
许承礼没走，先朝我点了点头。
“唐砚，你们活动做得怎么样？”
“照计划。”
“有问题可以提。年轻人没必要因为一点误会，把所有资源都推开。”
我放下螺丝刀。
“许先生，设备有新安排了。我们推开的那份方案，为什么不签，你心里有数。”
他看了眼廊下正核对名单的明棠，终于没再维持那种亲近的口气。
“有时候你们以为靠自己做成了，其实背后都是叔叔在撑。”
这话刺得很准。
场地是谢叔留的，餐饮经验是他帮的，连雨天搬桌子，也是他在前。
我没否认。
“对。他帮了很多，我和明棠都知道。我们会认，也会把成本算清。可被家人帮过，不等于他替我们选谁来过日子，都得答应。”
许承礼看着我，脸上没了笑。
“希望等你真扛过几个月开支，还能这么想。”
他说完，转身跟谢叔进屋。
明棠走过来，蹲在我身旁。
“气不气？”
“气。”
“我也气。我们待会儿去吃个好的？”
我看她。
她冲我眨眼：“不是受气就加班，这点坏习惯我先改。”
我心里那团硬火，被她一句话揉开了一点。
屋里的声音不大，我们没贴门听。
过了20分钟，许承礼先出来，走到影壁前，又停了一下。
他回头对谢叔说：“酒店那边下季活动推广，之前说的报价，可能要重新核了。”
谢叔站在门口，手里拿着那份旧意向书。
“重新核可以。你把业务清单发过来，合适就做，不合适换。”
“叔叔，我不是非要——”
“承礼，我以前觉得你成熟，省心，有办法。现在看，你是有办法，但你太爱把不同的账，揉在一张纸上算。”
许承礼的下颌收紧了。
他看向院里，我和明棠都站着。
谢叔把文件递还给他。
“小院这边，不合作了。孩子感情也定了，以后不用再提。”
许承礼接过文件，脸上一阵红一阵白。
他最后说了句好，没再喊叔叔。
门合上，明棠看着父亲，竟一时没说出话。
谢叔避开她的眼睛，拿起扫把扫门口一点木屑。
“都堵这儿干什么，没活了？”
她走过去，一把抱住他的胳膊。
“爸。”
谢叔肩膀一僵，扫把停在半空。
“多大了，还来这套。”
她不松手，脸埋在他袖子旁，声音有点闷。
“我没让你都依着我。我就是想，你能先问问我。”
谢叔握着扫把，好半天才抬起另一只手，生疏地拍了拍她的肩。
“知道了。”
又是这三个字。
可这一次，明棠没有猜。
她抬起脸，直接问：“知道什么？”
谢叔被问得没处退，皱眉半天，终于说：“知道不能谁递个好方案，我就替你点头，连你愿不愿意都不问。”
她眼睛一下红了，偏偏又笑出来。
我站在台阶下，也跟着笑。
不是每场胜利都要有人鼓掌。
有时只是一个总不肯低头的人，终于把手从你的去路上收回，又站到了你旁边。
那天晚饭，我们去了巷口那家面馆。
明棠真的点了两颗卤蛋，还替我加了一份牛肉。
老板看见她的戒指，笑说：“上回我就说，小两口没吵架。”
这次我没再解释。
她也没有低头，只把一颗卤蛋夹进我的碗里。
“老板眼光一直挺好。”
我咬着筷子笑，被她从桌下踩了一脚。
回去的路上，她突然停住，站在学校门口那块亮着的宣传屏下。
屏里正放去年文化节的片段。
戏服鲜艳，镜头扫过，我在台上向她行礼。
那时的我，一双手不知往哪放，只会照着排好的动作来。
现在的她把手塞进我口袋，靠过来。
“唐砚，今年那段，不借位了。”
我看着她，心跳一点点快起来。
“你说了算。”
15 这不是看戏
5月底，九桥喜事开门。
门口没有巨幅情侣海报，也没有把我俩的脸印在票上。
木牌是我刻的，字是外婆写的，边上摆了一小盆陈姨自己养的薄荷。
第一批客人进院时，明棠站在门边，一位位核对名字。
她没有穿去年的红嫁衣，而是穿了条利落的米白裙子，裙角到小腿，走路不绊脚。
戒指还戴着。
我刚从侧屋出来，她看见我，朝我抬了抬手。
“唐师傅，左边的桌签歪了。”
“谢老板，先夸一句会不会影响经营？”
她上下看我一眼，嘴角忍不住翘起来。
“今天挺帅。干活吧。”
贺小满在旁边举着相机，笑得肩膀直抖。
他负责拍公开活动，镜头到哪儿，都会先问在场的人愿不愿意。
林舒管入口和预约，苏可也来了。她已通过老师协调换了实习单位，今天只以志愿者身份帮忙，不再拿任何人的评价来跟自己较劲。
院里第一个环节，是请客人选一段自己的关系，写下一件想办成的小事。
朋友、家人、恋人，都可以。
明棠说，不会写漂亮话，就写今天回去打算做什么。
起初大家都笑，觉得像学生办的趣味活动。
真提起笔，反而安静了。
有个男生写，要陪室友把租房搬完；一个阿姨写，想跟妹妹吃顿不提遗产的饭。
到了午后的纪念宴，一对老夫妻坐在靠窗的小桌边。
老爷子姓方，结婚40年，从来没拍过一张好好的双人照。
他在预约时反复问，能不能不化妆，不披大红披肩，拍得像平时就好。
明棠都答应了。
老太太坐下，看见旁边那只装旧照片的小木盒，伸手摸了摸盖上的凹槽。
“这个干什么的？”
“放合照。以后要换，自己就能抽出来。”我示范给她看。
她点头，把丈夫拉过来，坐得比刚进门时近了一点。
老爷子拿着写承诺的小纸，憋了很久，最后只写下一句话。
以后买菜，不再把你爱吃的当成你舍不得买的。
老太太看完，嘴上说写的什么玩意儿，眼角却先湿了。
“我舍不得买，你倒真省了40年。”
老爷子慌了，赶紧把纸拿回来，要改。
她一把按住。
“别改。我就要这个，贴家里冰箱上。”
院里的人笑起来。
明棠站在廊下看，笑着笑着，眼神忽然落到我身上。
我知道她想起了什么。
想起我总觉得懂她，却连最直白的话都让她等。
我朝她走过去，将她被风吹乱的一缕头发别到耳后。
她小声问：“唐砚，你以后会不会也只买自己以为我爱吃的？”
“会犯错。”
她瞪我。
我握住她的手：“所以你得说。我也记，不拿‘我以为’当免挨骂牌。”
她轻轻哼了一声，没有抽走手。
下午有同学来，人多起来，靠墙的两张体验桌一度坐满。
一位客人临时想加人，被林舒礼貌拦住。
对方看了眼明棠，语气有点不痛快：“都是学校出来做的，通融一下不行？”
明棠走过去，把后面的预约时段给他看，耐心解释，不为了现场一声埋怨就挤掉别人的位置。
谢叔站在廊下，看着，没有插话。
等客人接受了改时段，他才端一杯水到她旁边。
“说得还算清楚。”
明棠接过，喝了一大口。
“能不能把‘还算’去掉？”
谢叔看着她，嘴角慢慢松开。
“说得清楚。”
她捧着水杯，笑得比收钱还高兴。
临近傍晚，最后一个环节要开始了。
去年的戏服挂在侧屋，没有再拿出来。
明棠走到我面前，手里捧着那只长木匣。
周围渐渐安静。
贺小满把相机放低，先看我们的眼睛。
她朝他点点头，又转向我。
“唐砚，去年最后一句，你没照剧本说。我今天也不打算照着说。”
我盯着她，喉咙发紧。
她把木匣放在我们中间，轻轻打开铜扣。
“你还愿不愿意，让大家听一次真的？”
16 散场以后
我当然愿意。
可这句话到了喉咙口，字字都挤在一起，谁也不肯先出来。
院里坐着我爸妈、谢叔和外婆，还有从学校来的同学和今天参加活动的客人。
去年的演出，我背得滚瓜烂熟，连哪一拍抬手都练过。
今天她站在我面前，裙摆被风拂起一点，我才知道，真正重要的话，没有一句能靠背诵说稳。
明棠没有催，伸手碰了碰我的小指。
我反手握住，终于说：“愿意。等这场，等很久了。”
她笑起来，把婚书从匣里取出来。
正面的名字还在，背面的两句话也还在。
可她没有先念那些字。
“我以前总说，毕业那天让大家知道。其实我不是有什么特别好的安排，我就是怕。”
她看着我，眼眶一点点红。
“我怕自己以为的喜欢，是你不好意思拒绝。怕问多了，连一起收道具、吃碗面都没有了。所以每次别人说我们演得好，我会笑，心里又很难过。”
我握紧她的手。
院里没有人起哄了。
她吸了一口气，继续说：“后来你拿着婚书到我家，我才知道，你也怕。我们挺傻的，两个人都觉得自己在多等一点，其实把对方等得特别委屈。”
“是我先躲的。”我说。
她摇头：“今天不分谁错多。今天我想告诉你，以后想去哪儿、想做什么、喜欢我哪一点，生我什么气，都直接说。我听得了好话，也听得了难话。”
她抬起戴着戒指的手。
“还有，这个戒指我很喜欢。不是等以后换贵的那枚，现在就喜欢。”
我眼底猛地一热。
那只在抽屉里放了整个冬天的小盒，终于从我心里也打开了。
我低头看她的手，把最想说的话一字字说出来。
“我喜欢你，不是因为你总能让我帮上忙。是你自己忙得要命，还记得我没吃饭；是你明明怕得要死，还在雨里催我上车；是我觉得自己什么都没有的时候，你没有问我能不能先变成另一个人。”
她眼泪落下来，唇角却抿不住。
我也笑了，笑得喉咙发哑。
“我不敢保证以后每件事都办得好。我有脾气，好面子，急起来还爱替人做决定。这些你都见过。我能答应的是，犯错我来认，日子我也来过，不让你一直替我找好听的解释。”
我从她手里接过婚书，把背面放到木匣上。
“去年我说散场不走，今天补全。谢明棠，灯熄了，观众走了，你不想做小院老板了，也不是大家嘴里的校花了，我还是想站在你旁边。”
她抬头，眼睛湿亮得让我心疼。
“那你看好了。”
她忽然伸手，抓住我的衬衫前襟，把我拉低了一点。
“以后不许说，是我没给你机会。”
她吻上来。
院里先是安静了一拍，随后掌声和口哨声一起炸开。
贺小满喊得差点破音：“这回真没借位！我作证！”
林舒一边鼓掌，一边叫他小声点。
我已经听不大清。
她的手还抓着我，睫毛轻轻擦过我的脸。我伸臂抱住她，连心里最后那点怕被人笑的犹豫，都在这一刻被她亲没了。
我就是想让他们看见。
看见我喜欢的人，如何在所有人面前选择了我。
分开时，她脸红得厉害，仍没往后躲。
我低声问：“还说我是临时演员吗？”
她笑着摇头。
“正式的，长期的。可别仗着这个耍大牌。”
周围的人又笑起来。
谢叔坐在第一排，眼圈也有点红。他低头喝茶，偏偏茶杯已经空了。
外婆把自己的纸巾递给他，声音不低。
“装什么，嘴干还是眼睛干？”
我妈先笑出声，我爸跟着咳嗽，满院子的气氛彻底热了。
谢叔放下空杯，终于站起来。
我和明棠同时看向他。
他走到木匣前，低头看那张婚书，伸手摸了一下匣角的补痕。
“唐砚，今天这些话，我都听见了。”
“叔叔，我知道。”
“别光知道。以后她找你说事，别让她一直等。”
我郑重点头。
他转向明棠，声音低下来。
“你也是。有事别只觉得，我肯定不同意。问一句，没那么难。”
明棠张了张嘴，终于喊了声爸。
谢叔抬手，拍了拍我们扣在一起的手。
“你们自己的日子，好好过。”
掌声再一次响起。
我爸走过来，跟谢叔握了握手，没说什么场面话。
两个人看了看彼此，又一起看向我们。
那一眼，让我忽然从被喜欢的狂喜里，摸到了另一种更沉的东西。
我真的要跟这个人，成为一家人了。
晚上收场，校园群里已经全是今天的片段。
有人把去年我们的借位婚礼和今天并在一起，配了句：前面演技一般，后面不像演的。
我用自己的号回了一条。
“后面本来就是真的。”
明棠趴在我肩上看，笑得直晃。
我索性牵起她的手，把那枚戒指拍进去，连同我们一起发到自己的朋友圈。
这一次，不用等别人替我宣布。
17 可以继续的日子
展办完，并没有立刻冒出一长串赚钱的奇迹。
第二天，我们照常扫院子，清点借来的东西，把该退的钱退回去，把答应给工作人员的费用付清。
我和明棠坐在长桌两边，对完最后一张单据，才敢松一口气。
活动收支基本打平，返工的额外开销吃掉了一部分结余。
但那天有几组客人真正询问后续小宴，方爷爷还介绍了朋友来，想为老伴补办一次生日聚餐。
这些人不是看完求婚就当场交一大笔钱。
他们问菜、问价格、问下雨怎么办。
明棠一项项答，确认得了再接，定金另记，能退的部分不当成已经赚到的收入。
6月，我们实际做完了4场小型活动。
场地小，利润也小，可有了每场需要多少人、耗多少材料的真实记录。
谢叔拿着那些账，连续看了两天。
第三天，他叫我们在院里坐下。
房东同意把前后两部分分开出租，谢叔已经问来了报价。整院照原样继续，压力还是大；我们准备先不租后院的大餐区，只保留前院、侧屋和厨房，和陈姨、老姚重新商量排班。
固定支出能压下来，能接待的人数也随之减少。
明棠接受，不再想着一开始就把妈妈没做完的全做完。
谢叔问她：“只做这么一点，不嫌小？”
“嫌。”她答得很快。
我忍不住笑，谢叔也抬了抬眉。
她把新的日程表推过去。
“可小一点，能看见每个客人吃没吃好，也能按时发钱。先把这点做稳，我想扩的时候，再来拿东西说话。”
谢叔沉默片刻，点了头。
剩余的启动资金缺口，他愿意借一部分，借款和归还的安排都写清楚。
明棠没有假装自己完全不需要家里，也没有把借钱当成父亲终于承认她的证明。
她认认真真签下名字，起身给他倒了杯茶。
“谢谢爸。不是就这次借钱，谢谢你这段时间真的来看。”
谢叔握着茶杯，半天才说：“我以前也看，就是看得不对。”
她低下头，眼眶有点红。
我在桌下碰了碰她的手，她握了一下，很快松开，继续把后面的安排讲完。
我那边，展览结束那周就拿到了试岗结果。
社区书屋的柜子第一次样件装好，轮子位置留得不对，移动时容易碰脚。我没能靠一张好看的效果图过关，跟师傅拆了重做，改到第二次才通过。
负责人通知我可以留下时，我站在走廊里，背后全是汗。
薪水不算高，但够我先付合租房租和自己的日常开支。
这份工作没有因为我有个校花未婚妻，就给我少一张图、少一次修改。
可我拿到正式入职安排后，第一件事还是想给她看。
我跑到小院，明棠正在后厨跟老姚核菜单。
她手上有油，急着找纸，我直接把手机凑到她眼前。
她看了两遍，忽然一把抱住我。
“我们唐师傅，真留下了。”
我搂着她，笑得有点傻。
“还没成大设计师。”
“谁等你成了才抱？”
她踮脚亲了我一下，旁边老姚端着锅，咳了一声。
“抱完让让，锅比你们急。”
我们赶紧往旁边退，笑得站不直。
6月底毕业，我把宿舍东西搬进学校附近租的单间。
房子不大，桌面刚够放电脑，衣柜一拉开还有点歪。
明棠来帮我收拾，一进门就把我原本随手搁在床头的戒指盒拿起来。
“这个不许再进抽屉。”
我说：“戒指不是已经戴你手上了？”
“盒子也不许。”
她把它放到桌上，旁边是我俩新拍的毕业照。
照片里，我戴着学士帽，她伸手替我按住被风吹翘的穗子，笑得眼睛都快没了。
收拾完，我送她下楼。
楼道很窄，她走在前面，忽然回头。
“唐砚，我没有跟着你住进来，你会不会失望？”
我愣了一下。
她垂眼看着戒指，耳朵有一点红，却还是把话问完。
“我想再慢一点。白天忙小院，晚上回外婆那儿。婚礼的事，我们也好好准备，不是被大家催着就往前赶。”
我抬手，替她把发绳上缠住的一根线摘掉。
“会想你。但不失望。”
她抬头。
“你不是已经答应了就再也不能说慢的人。”
她笑起来，伸手勾住我的小指。
“那周三一起吃饭？”
“周三加班，周四行不行？”
“行。周四我要吃辣。”
“我提前买牛奶。”
这几句小事说完，她才转身往楼下走。
我站在栏杆边，看她走进傍晚的光里，忽然有种很踏实的高兴。
我想要的将来，已经开始了。
不是从结婚那一天才开始，是从我们敢把想法说出来，也敢听见对方说不一样的话开始。
18 一起回家
秋天，我们领了结婚证。
去之前，明棠特意问我，身份证收在哪里。
我刚说在包里，她就把包拎过去，拉开看了一眼。
“别又把大事跟打磨机塞一起。”
“分了隔层。”
“你还挺骄傲。”
她嘴上嫌弃，还是帮我把衬衫领口理好。
我低头看她，忽然笑了。
“怎么？”
“想起第一次去你家，贺小满问我是不是想好了。”
“你怎么说的？”
“说想让你知道，我敢。”
她安静了一下，伸手握住我。
“现在知道了。走吧，别让人家等。”
拿到证之后，我们没急着发一长段感言。
我先给爸妈和外婆发消息，明棠给谢叔打电话。
那边不知道说了什么，她一边笑，一边把手机递给我。
“我爸找你。”
我接过来，刚喊叔叔，对面就静了。
明棠在旁边抬头看我，眼里全是坏笑。
我耳朵烫起来，隔了半天，改口：“爸。”
谢叔清了清嗓子，像也不太习惯。
“嗯。晚上回来吃饭，你妈也来。别在外面瞎吃。”
电话挂了，我还没回过神。
明棠掐了我一下：“唐砚，娶到我高兴傻了？”
我把手机收进口袋，抬手把她抱起来转了半圈。
她吓得搂住我脖子，笑着让我放下，路边全是人。
我偏偏不想那么快放。
这一年，所有偷偷的欢喜、硬撑的体面、没来得及说出口的在意，终于能光明正大地落在她身上。
我低头贴着她额头说：“是。高兴傻了。”
婚礼定在10月一个普通周末，就在九桥小院。
只请两家的亲人和最熟的朋友，没有借这个机会给场地做大张旗鼓的宣传。
小院已经靠预约开了几个月，收入有高有低，忙起来明棠也会发脾气，会为客人临时改要求头疼。
我有时下班过去帮忙，有时交图赶不及，她就给我留一份饭，提醒我别把冷的随便扒掉。
借谢叔的钱在按约定慢慢还。
未来没有被一场展解决，可它也没有把我们吓回到不敢开口的时候。
许承礼后来换了别的场地合作，没有再来。
苏可那次的完整说明，也让学校负责合作活动的人重新核了素材使用的要求。她后来来看过我们，还拍了一组小院的日常，先给每个人看过，才放进自己的作品集。
至于当初说我们假恋爱的人，有些送来祝福，有些只在群里点了个赞，也有些再没跟我说过话。
我没有非把他们全叫来，看一遍我们怎么过日子。
只是婚礼前一天，贺小满抱着一袋喜糖，非要我亲手拿几包回学校。
“杜舟说了，他那杯咖啡不能白随。”
我拎着糖去实验楼，顺便看一眼当初修好的长凳。
它还在原来的位置，坐着两个等下课的学生。
有人认出我，目光落到我手里的红袋子上，先愣了一下，接着笑着问：“真结婚啊？”
“真结。”
我递过去两包糖，没藏住脸上的笑。
“新娘是谢明棠。你们没认错人。”
回到小院，外婆正替明棠整理裙摆。
她穿了件简单的红裙，没什么拖尾，耳边是我妈陪她挑的小珍珠耳环。
见我进门，她先看了一眼墙上的钟。
“让你送个喜糖，你去跟全校开发布会了？”
“差不多。”
我走过去，把剩下的一包递给她。
她拆开，剥出一颗，先塞进我嘴里。
“今天最后一颗。明天别紧张得又咬舌头。”
第二天，客人比我们到得还早。
贺小满照旧举着相机，但这次他先拍了门口的牌子。
上面没有节目名称，只有我和明棠的名字。
谢叔挽着她走出来时，眼圈又红了。
我站在葡萄架下，掌心全是汗，比第一次上门还紧张。
明棠隔着几步看我，冲我悄悄做了个口型。
别躲。
我笑了，往前迎过去。
谢叔把她的手交过来，没有讲一篇很长的嘱托。
他看了看我，最后只说：“饭凉了知道热，人委屈了，也得知道问。”
我点头：“我记着。”
我爸站在旁边，听得也红了眼，偏偏还嘴硬，提醒我别把婚书拿反。
木匣已经摆在桌上。
深色补痕还在，铜扣擦亮了，里面除了那张旧婚书，还有我们新写的一页。
没有写天长地久一定如何。
我们一人列了几件想一起做的事，留了大半张空白，准备以后再添。
明棠拿起笔，忽然在最下面加了一句。
今天唐砚上门，谢明棠收下。
我看着，忍不住笑，接过笔，在后面补了一行。
以后谢明棠找我，不用预约。
她转头瞪我：“万一你在开会？”
“那我散会先回你。”
“这还差不多。”
她把笔放下，主动挽住我的胳膊。
午后的光穿过葡萄叶，落在她红色裙摆上。外婆喊我们赶紧过去，说汤都上了，别在那儿咬耳朵。
我牵着她走向席间，忽然想起去年那场演出。
当时喜乐一停，所有人都等着新郎新娘退场。
现在没有人喊停，也没有人递来下一幕的台词。
她在桌边给我留好位置，伸手拉了我一下。
“唐砚，坐这儿。”
我挨着她坐下，接过那碗还冒着热气的汤。
她的手在桌下伸过来，我握住，贴到自己掌心。
这一回，散场以后，我们一起回家。