许见微拉我进包厢时，邵家的订婚戒指正摆在她父亲面前。
满桌人看着我袖口的机油，以为她随便找了个人来气未婚夫。
邵承礼甚至替我拉开椅子，问我演这一晚收多少钱。
我还没开口，许见微先把我的手握紧了。
“戒指9个月前就退过一次。今天当着两家长辈，再说清楚。”
她将那只绒盒推回去，声音冷得没人敢接。
“婚约到此为止。我要嫁自己挑的人。”
桌下，她的手却在发抖。
我喜欢了4年的学姐，正把所有退路一条条撤掉。
于是我反握住她，抬眼看向主位。
“叔叔，您要骂，等我们吃完饭。她为了见您，从中午饿到现在。”
1 那把椅子
事情开始于一个普通的星期五。
下午5点，我蹲在社区放映厅后门，刚拆下一个沾油的旧支架。
许见微站在台阶上，叫了我两遍。
第一遍我以为幻听。
第二遍，我撞在铁架上，疼得学姐那张常年冷淡的脸都皱了起来。
“梁照，你慢一点。”
“你不是说，今天陪你妈吃生日饭？”
她穿一条深蓝裙子，手里提着我送的米白帆布袋。
袋角有一小块补丁，是她拿钥匙划破后，我妈替她补的。
“是生日饭。但我爸临时把邵家人也请来了。”
我站直，拿布擦手。
这件事我知道。她与邵承礼有过两家认定的婚约，9个月前提出解除，对方收回过戒指，双方却一直没向亲友正式说明。
我们确定关系，是在那之后第4个月。
第一次约会，她就把这些告诉了我。
我当时喝了半杯热豆浆，烫得舌尖发麻，还装得相当通情达理。
后来才知道，原来喜欢一个人，真能把大方演得那么像。
“你想我去？”我问。
“想。但我得先说清楚，今天不会好过。”
她的手指收紧，又松开。
“他们会问你的工作，问你的家庭。可能还有更难听的话。”
“你先回答我一个。”
她看着我。
“今天是去认识家长，还是去挡箭？”
话一出口，我便有点后悔。
可我太想要一个认真的位置，怕到不能再靠装懂事混过去。
许见微没生气。
她走下台阶，把帆布袋挂到我肩上，从里面取出一件熨好的白衬衣。
“周一就准备好了。本来想约你下周去见我妈。”
衬衣是我的。上周晾在她出租屋阳台，忘了拿。
领口内侧，有我妈缝的小小一个“照”字。
“梁照，我今天想带男朋友回家。”
她停了一下，像把最难说的字含过一遍。
“你愿意吗？”
我把那块脏布丢进工具箱。
“愿意。给我8分钟。”
我洗了两遍手，换衬衣，翻出没磨白的外套。
袖口那点旧油渍怎么都洗不掉，我搓了两下，只好作罢。
出门前又跑回去，拿了本来备给她妈妈的礼物。
不是昂贵首饰，是一册手工装订的老影院照片。
她妈妈苏蔓年轻时在灯塔剧场做过售票员，我花了几个周末，托熟人找齐旧照，逐张标好年份。
许见微接过纸袋，眼眶忽然有点红。
我说：“别这会儿哭，我没备第二件衣服。”
她轻轻踢了一下我的鞋尖。
然后伸手，第一次在那条人来人往的巷子里，主动挽住我。
包厢在江边酒店的3楼。
门推开时，一桌人先看她，再看我。
她父亲许兆年坐在主位，眉头沉下去。
她妈妈身边空着一个位置，对面坐着邵承礼。
那人比我大5岁，衬衫袖口干净，腕表贴着骨节。他看人的方式很稳，像习惯了让别人解释。
“见微，今天你妈生日。”许兆年说。
“所以我带梁照来见她。”
她把礼物交给母亲，握住我的手，介绍我的名字、工作，连我刚从放映厅赶来都讲得明白。
没人接话。
是苏蔓先站起来：“小梁，来，坐这边。”
邵承礼却先拉开了自己身旁的椅子。
“坐。见微找你来，给了你多少？”
我看见许见微的下颌一下绷紧。
桌上有一只暗红绒盒。方才在门外，她收到母亲消息，说邵家又把戒指带回来了。
许见微没坐。
她拿起盒子，推到邵承礼面前。
“9个月前，我已经说过解除婚约。你收回戒指时也在场。”
邵承礼看了眼父亲，笑意很淡。
“那次你说需要时间，我给了。”
“我说的是不结婚。你需要的话，我现在再说一次。”
她的手心越来越凉，却仍攥着我。
“婚约到此为止。我要嫁自己挑的人。”
许兆年的筷子重重落下。
“你知道自己在干什么？”
我先扶住椅背，让她坐下，替她盛了半碗汤。
我看向主位。
“叔叔，您要骂，等我们吃完饭。她为了见您，从中午饿到现在。”
许兆年看我的眼神，更冷了。
可苏蔓从愣神里回过来，把一道清蒸鱼转到女儿面前。
“先吃饭。”她说，“我过生日，还是能做这一点主的。”
许见微端起碗时，指尖碰到了我的手。
她低头喝汤，睫毛颤得厉害。
我那点进门前还在膨胀的自卑，忽然被另一种情绪挤得没了地方。
我来，是让她有个人坐在旁边。
总不能先把自己坐没了。
2 不是借来的胆子
饭桌没有因为那碗汤变得温和。
邵承礼的父亲先离席，说让年轻人自己谈。
他走时连苏蔓的生日祝福都没补，许兆年送到门口，回来时脸色灰得难看。
邵承礼倒没急。
他问我：“做放映的？”
“放映厅设备维护，也接活动的影像服务。3个人的小工作室。”
“房子呢？”
“租的。我妈有一间老房，跟我住的地方隔两条街。”
“存款能撑多久？”
我放下筷子。
“够养活我自己，够认真谈一次恋爱。具体数目，我和见微谈。”
他笑了，仿佛这答案挺有趣。
“你知不知道，她现在开的车，抵得上你工作室多少年的收入？”
“她已经把车停回家里了。”我说。
这事她下午告诉过我。我不想抢她的选择，也不准备把她的退让装成我的清高。
“但她开车，或者坐公交，都不影响我想跟她在一起。”
“年轻真好。”邵承礼靠回去，“什么都可以往简单里想。”
许见微的声音压住了他。
“承礼，你可以不喜欢他。再拿我的东西算他的价，我们就没有坐下谈的必要。”
她很少这样叫他的名字。
不是亲近，是把每一个字都放到了明处。
我胸口发烫，又觉得疼。
她不是突然天降，来救一个受欺负的穷小子。
她自己也在挨刀，只是还把我的那一份挡住了。
苏蔓把礼物拆开时，桌上终于有了别的声音。
她翻到第7页，手停住了。
照片里，年轻的她站在剧场售票窗后，窗台上放着一只搪瓷杯。
“这张，你从哪儿找的？”
“原来在剧场工作的程师傅那里。他说您爱把票根排得整整齐齐。”
苏蔓用手掌抚过照片，笑了一下。
“那时候你许叔叔还没发家，天天借口查票，跑来跟我说话。”
许兆年突然站起来。
“见微，跟我到外面来。”
她没有动。
“爸爸，有话在这里说。我不是叫梁照来吃一半饭，剩下一半站外面的。”
许兆年看了我一眼。
“灯塔的事，你也准备让他知道？”
她握着筷子的手一顿。
“他知道你们准备卖掉老剧场。”
“他知道那是整个公司的窟窿吗？6家影院，几家在赔，账上要周转。邵家愿意接旧物业，也愿意帮我们调整其他店。你拿什么讲一句不愿意？”
“业务能谈。我的婚事不能当附带条件。”
邵承礼终于不笑了。
“见微，我没有把你当附带条件。”
“可我说不结婚，你们还把戒指拿回来。”
她推了一下那只盒子。
绒面擦过桌布，几乎没声音。
邵承礼盯了很久，最终收进外套口袋。
“今天到这里。许叔，我回去把两家的东西理一理。”
他离开时，看着我说：“希望你一直这么有底气。”
我没回嘴。
不是怕他，是我知道自己没那么多底气。
我只是不愿意把喜欢许见微这件事，也交给他判断。
许兆年没有留我们。
出了酒店，江风一吹，我才发现后背湿透了。
许见微停在路灯下面，忽然松开手。
“对不起。”
“哪一件？”
“把你带进这种场合。还有，刚才那句嫁给自己挑的人……”
她看向别处，耳朵一点点红起来。
“我没提前跟你商量。”
我看着她，故意不说话。
她终于回过头：“你要是不喜欢，我们可以慢一点。”
“许见微，我现在比较想问，你挑的人知道自己被挑了吗？”
她愣住。
“知道个大概不算。”我往前半步，“最好亲口通知一下。”
她抿着唇，像在跟自己的脸皮较劲。
隔了好几秒，才低低叫我。
“梁照。”
“在。”
“我不是今天才想选你。”
那点风终于从我胸口穿过去，吹得整个人都轻了。
我把她的手重新拉回来，装得比进酒店前还镇定。
“行，通知收到了。现在去给你妈买块蛋糕，生日饭让我们搅成这样，得补。”
她站着没走。
“梁照，你刚才怕不怕？”
“怕。怕你爸让我报银行余额，我一紧张，把支付密码也报出来。”
她笑出声，又忽然把额头抵在我肩上。
我抬手抱住她。
江边有人放着不太准的吉他，酒店玻璃门一开一合。
她的呼吸慢慢平了。
我没告诉她，更怕的其实是另一件事。
怕她出了那道门，突然清醒，觉得自己今晚挑得实在太差。
可她抱紧我的时候，我到底还是贪心了。
我想让她一直这样清醒地选我。
3 留一盏灯
我妈开门时，手里还拿着拆线器。
看到许见微，她先把拆线器藏到身后，再看向我。
“不是说星期天来？”
“提前了两天。”我提起蛋糕，“还带了点事故现场剩余物资。”
她瞪我一眼，赶紧让开门。
许见微原先来送过东西，这是第一次正式进门吃饭。
我妈姓蒋，街坊叫她蒋姨，改了30多年衣服。
她的房子不大，客厅一半摆缝纫机，一半摆饭桌。墙边有我爸留下的木凳，腿折过，修好后比其他凳子矮一点。
我刚把凳子往自己腿下拖，我妈拍开我的手。
“拿那把好的给见微。”
许见微却先把矮凳摆到缝纫机旁。
“蒋姨，这个适合搁脚，您上次不是说坐久了腿酸？”
我妈张着嘴，看了她好一会儿。
“你还记得。”
那天我以为她只是在一旁安静地等我，原来我们随口说的话，她听进去了。
蛋糕只有6寸，苏蔓说生日留一块就好，剩下让我们带走。
许见微拍了照片发给母亲，母亲很快回了一句：替我谢谢蒋姐。
我妈读完，手上的拘谨松了一点。
“家里有面，饿不饿？”
我刚说吃过，许见微已经点头。
“饿。刚才没敢吃饱。”
我妈立刻进厨房。
她坐在桌边，脱下那双让脚后跟发红的皮鞋。
我蹲下翻药箱，找出创可贴。
“新鞋？”
“不是。平时没穿着走那么远。”
我们从酒店走到地铁站，又从地铁站走到我妈家，她一路没吭声。
我把她的脚踝托起来，她下意识往回缩。
厨房里响着水声，她声音低得快听不见。
“你妈在。”
“我妈只会觉得我终于会干人事了。”
我撕开贴纸，替她贴好，抬头时，发现她正在笑。
不是礼貌地弯一下嘴角，是眼睛也跟着亮起来。
我忽然想起大学那年的放映夜。
那时候我大二，她大四，负责校园旧礼堂的改造展示。
她比我高两届，大家叫她许学姐。
她做事挑剔，黑着脸退过几版展板，连学生会的学长都怕她。
我不怕。我那时忙着接活赚钱，只怕拿不到工钱。
展示前一晚下暴雨，礼堂外的临时展架倒了。
她穿着雨衣，和我蹲在门口捡泡坏的照片。
别人劝她算了，反正校方验收只看大厅。
她低着头，擦一张已经起皱的合影。
“这是看门的何师傅。他在这里待了28年。新方案里连他的值班室都没有。”
我帮她把照片夹在两层透明板之间，改了展示位置。
第二天，我在门口收线，听见她当着老师的面说，这一块的调整是梁照帮忙完成的。
她没有把我当成搬东西的临时工。
也没有因为我是学弟，就顺手收走我的名字。
我从那天开始，记住她。
后来她毕业，在家里的影院公司做空间设计。我接影院维护的活，又遇见她。
整整4年，我把聊天框开了又关。
直到5个月前，她主动问我，周末有没有时间。
我以为她要改放映厅。
带了一整包工具去见她。
许见微坐在餐厅里，盯着那只工具包，沉默了将近半分钟。
然后问：“梁照，你是不是从来没考虑过，我找你也可能不是修东西？”
那是我这辈子最丢脸，也最走运的一顿饭。
面端上桌，她把葱花拣给我。
我妈看着我们，忽然问她：“你父母知道了？”
许见微没有遮掩，把今晚的事简短说了一遍。
我妈握着筷子的手紧了紧。
她过过拮据日子，太知道门不当户不对，有时候会长出什么难听的话。
许见微放下筷子。
“蒋姨，我没有让梁照替我跟家里较劲。我想过日子，也知道他每天在做什么。”
我妈看看她，又看看我。
“他好面子，有时候话不说全。你别看他平时贫，真难受了，反而一句都不讲。”
“妈。”
“你别打岔。”她把面碗往我面前推，“姑娘已经肯走进门，你把话学会了再谈别的。”
许见微低头忍笑。
等她抬头，认真地应了一声好。
出门时，我妈把一双软底拖鞋塞进袋子。
“下次穿这个。别总把脚磨破。”
许见微双手接过去。
她那天拎着袋子，走得比来时还慢。
在楼下，她突然问：“你还记得旧礼堂那晚，我问你为什么留那么久？”
“记得。我说加班费还没结。”
“你骗人。钱下午就转给你了。”
我停下脚步。
她轻轻晃了一下袋子。
“我那时候就想，这个学弟，怎么做了好事还非要讨人嫌。”
4 六个星期
周日，我跟许见微去了灯塔剧场。
门前的灯牌有一个字不亮，玻璃后贴着褪色的排片表。
我爸以前在这里做过临时放映员。
我小时候来找他，最喜欢蹲在二楼的窄窗边，看人群从黑暗里走进光里。
后来影院换设备，我爸病了，没能继续做。
他去世后，我妈把放映间那把旧凳子搬回家，一直没舍得扔。
我毕业后接这一行的活，多少有他的缘故。
但我不是什么天生会救旧剧场的人。
灯塔有300多个座位，工作日常常只坐十几个人。保洁、人工、维护，每一样都要钱。
许兆年站在前厅，手里拿着一叠经营报表。
是许见微约他来的。
他见了我，第一句便说：“你也想告诉我，情怀值钱？”
“情怀要花钱。”我说，“您卖掉它，不算错。”
许见微偏头看我。
我继续说：“但我想知道，除了卖给邵家，还有没有别的方案。”
许兆年把报表递来。
他没拿一串夸张数字吓我，只把最近半年的支出摊开。
最贵的不是电，是空着的座位和一直拖着没修的地方。
邵家的方案，是把这里改成商业展示空间，保留门口那面旧墙。
对许兆年来说，能一次收回一笔钱，也能从一项持续亏损的生意里脱身。
我看得比他预想中慢。
有些栏目不懂，就问。
问到第三个，他反而没那么不耐烦了。
许见微拿出自己的文件。
她几个月前就提过小场活动和分时租用方案，父亲嫌收入太碎，没有认真试过。
“我们还有多久？”她问。
“邵家的报价留6个星期。之后他们转看别处。”
“那就给灯塔6个星期。”
许兆年盯着她：“拿你的婚事赌？”
“我跟谁结婚，不进这张表。”
她语气很平，手却压住了纸边。
“我提出试运营，是因为这是我的工作，也是我想做的地方。你不同意，我会辞职，自己找工作。我和梁照照常在一起。”
我把自己的想法补上。
先开放前厅和小半个厅，做3场原创影像活动，控制设备支出，试清楚人到底愿不愿意来。
不是先许诺一定赚钱，再拿热闹糊弄亏损。
许兆年问：“谁出钱？”
“我们出活动的钱，您提供场地和现有设备。总预算不超过2万，超出就停下来重新谈。”
许见微当着父亲的面说：“我和梁照各一半。也会请一个熟悉场馆运营的合作者，不是我们两个拍脑袋做。”
我点头。
这个数，我们昨晚算过。
我账户里有18万多，工作室也要留周转，不可能为了争口气全砸进去。
她有自己的工资积蓄，辞职后接什么项目，也开始联系了。
我想给她底气，不能先把她变成自己失败的赔偿人。
许兆年翻着方案，许久没说话。
后排忽然传来一阵咳嗽。
程师傅提着拖把出来，看见我们，尴尬地停住。
“我不知道你们在谈事。”
许兆年看向这个跟了他20年的老员工，神情动了动。
“6个星期。场地不收费，活动账目单列。原有影院业务的债，不能往你们身上算。”
他把方案推回来。
“结束以后，把真实的收支和后续合同给我。别拿朋友圈点赞交差。”
我伸手去接，他却没有立即松开。
“还有，梁照，别以为修好了这里，我就会把女儿交给你。”
我握住纸张另一头。
“我不会拿营业额跟您换她。”
许见微站在我旁边，低下头。
她肩膀动了一下，我起先以为她又难受了。
出去后才知道，她在笑。
她说她爸方才那张脸，至少能让她记到过年。
5 只对我不冷
试运营的第一周，许见微每天都来。
白天她在公司交接手上的设计，晚上陪我们清理前厅。
她换掉深蓝裙子，穿最普通的灰色卫衣，头发用一根铅笔盘起来。
有人过来问能不能免费借场地拍照，她三句话就把使用时段、清理要求和报价说完。
我同事阿宽站在门边，低声感叹：“哥，你女朋友比我大学的教导主任还吓人。”
我看着她，十分不客气地乐了。
因为下一秒，她就转过来，朝我伸手。
我把掌心里的奶糖放进去。
她剥掉糖纸，含着糖继续谈价格，嘴角却已经压不下去。
阿宽看呆了。
“你俩这算不算职场霸凌？”
“你也可以拿糖。”我说。
“我要的是糖吗？”
我故意没接。
有女朋友之后，我逐渐理解了一些人的可恶，并且很快加入其中。
我们请来的运营合作者叫严青，以前做过小型文化活动，账算得比谁都清醒。
她第一次开会，就拿笔划掉了方案里的花墙。
“省这笔。人来是看东西，没人来，花给谁看？”
许见微点头，转头划掉我想加的入场光效。
我很有意见。
她把两张报价推到我面前。
“你选，光效，还是给观众坐的软垫？”
“软垫。”
她在桌下轻轻碰了一下我的膝盖。
我那点职业尊严，竟然也就这么哄好了。
第一场是本城普通人的3分钟短片。
作品提前征集，片子的作者到场讲拍摄经过，使用授权逐一确认。
来的大多是街坊和学生，票价不高，还送一杯茶。
最开始只卖出去29张。
我刷新售票页面时，许见微把手机倒扣在桌上。
“再看也不会多出一个人。陪我去门口贴指示。”
我们蹲在台阶上贴防滑提醒。
她的手指被胶带缠住，扯了半天没扯开。
我握着她手腕替她解，笑她：“许老师，也有你不会的？”
她看我一眼，突然把剩下那截贴到我手背上。
“现在你会了，负责。”
灯牌没完全修好，夜色里只亮着“灯塔”两个字。
她蹲在那里笑，像把我4年来没敢想的日子，一下搬到了面前。
首场最终坐了47个人。
不满，也没有亏到超出预计。
一个拍父亲夜班的男生讲到一半，台下有人递纸巾。他父亲坐最后一排，红着脸说自己就是修车的，没什么好拍。
散场时，那位父亲却在门口反复找片名，掏手机拍海报。
许见微看了好久。
“梁照，刚才那个爸爸，看起来真骄傲。”
我知道她在想谁。
许兆年没有来，只让财务拿走了第一天的流水。
我不想用一句“他早晚会懂”糊弄她。
便把她的名字指给她看。
海报右下角，主理人一栏，印着许见微。
“你看，他没来，不影响别人知道是谁做的。”
她顺着我的手看过去，安静了一会儿。
“那也不能只有我。”
她拿出签字笔，在海报空白处写下梁照，写得格外大。
我连忙拦她：“这张还要挂一个星期。”
“正好。”
她退后一步，看了看自己的字。
“让他们都知道，我有偏心。”
那天晚上，我们在最后一排吃已经凉了的盒饭。
她把卤蛋分我一半，自己靠到我肩上。
我不敢动。
她闭着眼说：“你肩膀可以放松一点。我不是来验收的。”
我慢慢靠回椅背。
空荡荡的大厅里，余下的灯一盏接一盏熄掉。
她的手指落在我掌心，划了一下，又一下。
我终于没忍住，偏头亲了亲她的额角。
她没有躲。
只在我准备坐正时，拉住我的衣袖。
“梁照，只会这一下吗？”
6 那份好工作
邵承礼在第二周的周二找我。
他没有带人堵门，也没扔支票。
他让助理预约了时间，来我的工作室，连桌上那杯便利店咖啡都喝了。
阿宽拿着工具躲进里间，门留了条缝。
我看得见他的鞋，没拆穿。
邵承礼把一份招聘资料推过来。
他公司要在外地做常设展厅，缺一个负责影像设备和现场统筹的人。
年薪开得好，条件也写得清楚，需要驻场，至少两年。
“我看过你的项目。”他说，“你有经验，做事也细。总在这种小地方接散单，太慢。”
我翻了几页。
不是虚职，不是空头承诺。
有那么几秒，我真心动了。
我想给我妈换一台好缝纫机，想雨天不用再怕屋顶漏水，想带许见微吃饭时，不先瞄价签。
这些念头没什么见不得人。
“为什么找我？”我问。
“因为你合适，也因为你是她男朋友。”
他答得太直接，我反而抬眼看了他。
“你去外地，我和见微都能有时间重新想想。你若真有能力，做两年，回来也不算亏。”
“我要是不分手呢？”
“你可以坚持。我不会把这写进合同。”
他停了停，语气里第一次有了不太好看的东西。
“但梁照，我陪她参加过多少次家庭聚会，你知道吗？双方家里有困难，我都在。她说走就走，转头牵了你的手。我不认为自己连争一争都不行。”
我把招聘资料合上。
原来他不是没有脾气，只是习惯把脾气包进一个看起来互利的提议。
“你可以争。她也已经回答过你。”
“她现在觉得你新鲜。”
这句话终于刺到了我。
我手指压着文件边，忍了几秒才松开。
“我也怕她有一天不喜欢我。但我不想为了验证这件事，先替你把路让出来。”
他起身时，没有再劝。
走到门口，却回头看了看这间屋子。
“你有没有想过，她习惯的生活，你得努力多久才能给？”
等门关上，阿宽才从里间出来。
他罕见地没贫，低头看看那份资料。
“照哥，真不少。”
“我认识数字。”
“要不你跟嫂子商量商量？”
我本来想把这事压住。
总觉得说出来，好像在提醒许见微，我为她拒绝了多少好处。
可到了晚上，她把饭放到我面前，问我今天忙什么，我忽然想起我妈那句“话不说全”。
我把文件拿了出来。
许见微越看，脸越冷。
“你想去？”
“想要这份钱，不想按他说的方式去。”
她抬头，目光慢慢从文件移到我脸上。
我没再装富余。
“我会羡慕，也会觉得自己赚得少。但我不想让你以后从别人嘴里听说，再猜你是不是拖累了我。”
她沉默很久，拿起手机。
我以为她要打给邵承礼，伸手按住。
“先别替我出头。我已经拒绝了。”
“我知道。”
她调出自己的日程表，移到我面前。
里面有一个外地设计项目，前期要驻场6周。
“我原本也不知道怎么跟你说。怕你觉得，我才把你带回家，就要走。”
我看着屏幕，忽然笑不出来了。
隔着不到一米，我们同时尝到了舍不得。
她手指搓着杯沿。
“梁照，假如你今天拿的是别家公司的工作，我会很难过，也会跟你讨论多久见一次。可我不想你因为怕被人说配不上我，接下一份拿我们当赌局的工作。”
我慢慢松开按着她的手。
“那你呢？项目什么时候定？”
“下周答复。”
我把她的日程表往自己这边拉近，看了一眼地点。
高铁两个多小时。
我开始算车票和周末。
许见微怔怔看着我，眼里一点点浮起笑。
那天，她没打那个电话。
我们一起吃了晚饭，认真吵了几句出差谁去看谁，又给彼此留了一格不能随意被工作占掉的周末。
临走前，她站在门口说：“我跟邵家的事，我自己收尾。他再越过我找你，你告诉我。”
我点头。
她忽然转回来，亲了我一下。
“还有，不许背着我算，放弃多少年薪才能换一个许见微。”
我抱着她不肯松手。
“那怎么算？”
“想我就说想我。想钱，就好好赚钱。”
7 我也会搞砸
第二场活动前，我接了一单临时维护。
钱不多，但正好能抵掉那周工作室的房租。
我给自己排得太满，周五凌晨才回到灯塔。
程师傅告诉我，原有的放映设备白天出了故障，维修的人要周六下午才能来。
第二场在周六晚上。
我没敢赌修好的时间，从同行那里借了一套备用设备。
借的人说，上个月还用过。
我只在空厅试了十来分钟，画面出来，声音也正常，就关了。
许见微第二天中午到，看见设备，问我有没有留出完整测试的时间。
“足够用。”我说。
“再跑一遍吧。我们今天有作者从外地来。”
我那时候困得脑子发木，听什么都像在挑毛病。
“我做这个，不用你从头教。”
她的手停在桌边。
我说完就后悔，却还梗着脖子，补了一句：“下午我会看着的。”
下午没有空下来。
临时补的指示牌、有人没到的茶水摊、被活动方改过一次的片单，全挤在一起。
我总以为还能多撑一会儿。
直到晚上7点26分，银幕突然黑了。
厅里先静下来，随后响起一片低低的议论。
阿宽跑上二楼，我从侧门冲进设备间。
重启，检查，换线。
画面短暂亮过一次，又灭掉。
我额头全是汗，手机屏幕上跳出许见微的消息：多久能恢复？
我回了5分钟。
5分钟后，我还在说再等一下。
设备间的小窗开着，我听见楼下有人提高声音。
“你们到底行不行？我们带老人过来的。”
“刚才就说5分钟，现在几点了？”
那一下，我比被邵承礼问存款还难堪。
因为这次别人骂得对。
许见微推门进来时，我正要再试。
她把我的手按住。
“梁照，先停。”
“再给我一次。”
“你已经让他们等了28分钟。”
她把手机递到我面前。
我看着那个时间，脑子里所有想证明的东西，一下都失了声。
她不是在踩我的面子。
她是在告诉我，楼下还有人。
我下楼时，许见微没有替我挡在前面。
她站在侧台，手里拿着话筒，等我走过去，交给我。
我鞠了一躬。
“对不起，是我没有做好设备测试，还把恢复时间说得太满。今晚的票全部原路退回，外地来的作者，我们会单独补偿必要的行程费用。”
有人还在抱怨，有人低头收包。
一个小姑娘抱着相机，急得眼睛通红。
她拍的是自己外婆，本来想让老人第一次在大银幕上看见自己。
我看着老人攥在手里的花，话忽然堵住了。
“我们会补一场。”我说，“免费。但你们没有义务原谅今天的失误。”
小姑娘没有应我，扶着外婆走了。
许见微去门口解释退款，严青登记后续安排，程师傅一排排帮人找落下的东西。
我站在台上，第一次觉得那块黑掉的银幕，比任何人的冷脸都重。
那晚算下来，第二场原定的支出加上退款后的补偿，需要花掉近8000。
6个星期的预算，被我一口咬掉一大块。
许见微把清单放在桌上。
我看着她手背上被纸划出来的小口子，先说：“这笔我自己担。”
“我们先复盘。”
“是我没测设备，是我逞能。钱不用你出。”
她皱起眉。
“我现在跟你谈的是，你今天为什么不听提醒。”
“我知道你比我会做计划。”
她的脸一下白了。
我听见自己越说越难听，却刹不住。
“可我也不能什么都靠你。你爸觉得我不行，邵承礼觉得我不行，你能不能别也……”
“也什么？”
她看着我，眼圈慢慢红起来。
“我跟你提一个建议，也得先想，会不会让你觉得自己配不上我？”
厅里很空。
她的声音没有抬高，每个字却都落得清楚。
我站在原地，终于知道自己把谁当成了敌人。
她拿起包，只留下一句。
“我今天一直站你旁边。梁照，你不能因为不敢冲他们发火，就回头刺我。”
8 她也想被哄
许见微没回我消息。
我打了两遍电话，第二遍接通了。
“我安全到家了，今天想自己待会儿。”
“好。”
我握着手机，过了几秒才说：“对不起。明天我能去找你吗？”
她没有立即回答。
楼上有人走过，钥匙响了一串。
“下午。”她说。
电话挂断，我坐回前厅。
阿宽收完线出来，看我一眼，叹了口气。
“人家都没说你丢人，你先把她推出去了。”
我低着头，没法反驳。
回家后，我把那份退款清单重新算了两遍，又给所有受影响的人发了说明。
不是为了给她看我多会补救。
是这些事本来就该由我做，不能等她替我收拾。
第二天下午，我拎着一小袋橘子，站在她门外。
她开门，眼睛有点肿，没化妆。
屋里摆着没收完的绘图资料，桌上有半碗泡软的面。
我进门看见那碗面，心里像被什么拧了一下。
她也会因为我，过不好一个普通的晚上。
“先别忙。”她看我想进厨房，“坐下说。”
我坐在她对面，老老实实把昨天那句难听话拆开。
“我在你爸面前装得太硬气，邵承礼来找我，我嘴上说没事，心里一直在比。”
她没接话，等我说完。
“昨天出事，我怕你后悔。你站在我旁边越能干，我越觉得自己难看。这是我自己的毛病，我却想让你闭嘴，陪我装没错。”
她垂下眼，手指抠了一下袖口。
“我也有毛病。”
我抬头。
“我一着急，说话就像安排任务。明知道你很累，还以为把事排对，你自然能舒服。”
她声音慢慢低下去。
“可我昨天已经很想抱你了。你从设备间出来，脸白得吓人，我怕我一抱，你当着人绷不住，就忍着。”
我心里那点没消的自责，忽然全变成了疼。
她坐得很直，像只要背一松，委屈就会从哪儿漏出来。
“我也想你忙完，问问我累不累。”她说。
我站起来，走到她面前蹲下。
“现在抱，晚不晚？”
她看着我，眼泪突然掉下来。
我抱住她，她攥着我的衣服，先打了一下我的后背。
不疼，比任何一句责怪都让我难受。
“梁照，我不是来陪你证明，穷也能把富家女娶回去的。”
“我知道。”
“你昨天不知道。”
我把她抱得更紧。
“昨天不知道，今天记住了。”
她埋在我肩上，哭得很安静。
过了好一阵，我才摸到一张纸，替她擦脸。
她嫌我动作笨，自己抢过去，又把剩下的塞回我手里。
“你也擦。鼻子都红了。”
我没逞强。
那天下午，我们没有急着出门重振旗鼓。
我把那碗冷面倒掉，用她冰箱里剩的青菜煮了两碗新的。
她站在灶边，告诉我出差项目已经接了，试运营结束后出发。
我说知道了，记得把周末留给我。
她靠着门，忽然笑了。
“这个语气就很好。”
吃完面，我们把剩余预算摊在桌上。
补场要做，但不再临时拼设备；原定第三场的大型布置取消，先用小厅把答应的事补上。
她同意由工作室承担那笔失误产生的额外损失，正常活动投入仍按约各一半。
不是谁欠谁的人情，是把责任和陪伴各自放回原位。
天快黑时，她从柜子里拿出一只蓝色杯子。
杯底贴着便利贴，写我的名字。
“本来上周就想给你用。”
我接过来，看见上面有一道浅浅的白纹。
“怎么没送？”
“觉得不够好看，想再挑一个。”
我用它喝了一口水。
“这个就好。”
她看着我，嘴角慢慢弯起来。
临走前，我第一次没用玩笑掩饰。
“见微，我今天很想你。昨晚也想。但昨晚怕你看见我更生气。”
她伸手，把我往门里拉了一点。
门在身后关上。
她踮起脚，亲到我时，声音轻得像在跟自己赌气。
“生气也想。”
9 他怕的事
第三周的周三，许兆年来了。
他没告诉许见微，直接走进工作室，看到桌上那套出故障的设备。
我正在跟借设备的同行谈维修，挂断电话，给他倒水。
他没喝。
“你答应我的6个星期，已经快过一半。”
“第二场失败，责任是我的。补场定在本周六，小厅，人数限60。”
“还要试？”
“欠了观众一场，得先补完。”
许兆年把一份纸放在桌上。
不是支票，是影院公司以前请我们做维护的结算单。
“你们做过的活，我一笔没少结。我的意思你明白吗？”
我看着他。
“工作归工作。见微没在我这里白干，工资、奖金都有。她做这些设计，公司给了地方、给了人。你们两个现在说喜欢，就要把前后的账一起抹掉？”
“我没想抹。”我说，“该退的东西，她在理。工作交接，她也在做。”
他看着我，眼底有一种压了很久的疲惫。
“她跟着你，真能过得好？”
我准备过很多漂亮话。
要认真，要努力，要不会让她受苦。
可刚搞砸了一场活动，再把这些拿出来，我自己都听着空。
“我不能保证以后一次错都不犯。”
许兆年冷笑一声。
我把放在桌边的补场方案打开。
“但我能把这次怎么错的，以后怎么改，给她看清楚。她不用跟着我一起装好日子。”
他没看方案，反而看向墙角那张行军床。
“你昨晚又睡这儿？”
“忙晚了。”
“我年轻时也这样。”
他慢慢坐下，像忽然没了继续数落我的力气。
“我跟她妈结婚的时候，也觉得两个人肯吃苦，没什么过不去。”
他说，苏蔓原来爱拍照片，攒了很久的钱买相机。
后来第一家影院周转困难，相机卖了。
再后来生孩子、照顾老人，凡是需要一个人让路，苏蔓都说没关系。
“我有了钱，她反倒不拍了。”
许兆年看着窗外。
“我问她还想要什么，她说睡个好觉。你知道这话有多难受吗？”
我没想到他会跟我说这些。
他想把女儿放到一条不用再吃那种苦的路上。
这念头有来处，也有真心。
可许见微不是她母亲，邵承礼也不是一张能兑现平安的存单。
我想了很久，才开口。
“叔叔，您和苏阿姨之间，有些话，也许该问问她。”
他皱眉。
“您怕她后悔当年跟了您，就替见微先把另一条路封住。可见微会不会也有想问您的时候？”
我尽量说得慢，不像在给一个父亲上课。
“她看见别人为孩子骄傲，也会羡慕。她没有您想得那么不在乎。”
许兆年的手指停在膝上。
外头响起送货的铃声，我去签收，再回来时，他站了起来。
“她告诉你的？”
“有些是她说的。有些我看得见。”
他盯着我，半晌才拿起那份结算单。
“别总熬。你倒了，她还得照顾你。”
他说完就走，茶一口没喝。
我站在门边，没把这句话当成接受。
但晚上见到许见微，我把整场谈话告诉了她。
她安静听完，忽然靠过来，抱了一下我的腰。
“我小时候，他也会抱着我，在机房窗户边看人散场。”
“你想他来？”
她点点头，又很快摇头。
“想。但不想再拿我自己换一张票。”
我摸了摸她的头发。
这一次，我没替谁保证。
10 补回来的银幕
补场那天，我提前把完整流程跑了两遍。
阿宽说我像给每一把椅子都做了背景调查。
我没心思回他，直到那个抱相机的小姑娘陪外婆走进门。
我赶紧迎过去。
小姑娘看见我，先板起脸。
“这次还会黑吗？”
“准备了备用方案。真出问题，我当面跟你说，不让你空等。”
她没有说原谅我，只把外婆扶进前排。
老人把上回没送出去的花递过来。
“拿着。放家里都开过一轮了，今天是新买的。”
我接过花，眼睛忽然发酸。
许见微站在检票处，远远朝我竖了一下拇指。
那一下，比任何人的夸奖都管用。
灯熄了，银幕亮起来。
片子里，老人坐在自家窗边，认真描述丈夫第一次来提亲的样子。
她说那人鞋底沾着泥，却非说是路过，最后在口袋里摸了半天，摸出一包压碎的桃酥。
台下笑起来。
坐在前排的老人也笑，抬手捂住脸。
小姑娘却哭了，肩膀一点点塌下去。
片尾，她上台解释，这是外公去世前，最后替外婆摆好的那张椅子。
这次放映，没有惊人的售票成绩，也没把之前亏的钱变回来。
可散场时，她走到我面前，说了声谢谢。
我鞠了一躬，比上次在台上更深。
许见微等人走完，才过来碰了碰我的手。
“今天感觉怎么样？”
“累。还有点高兴。”
“那就对了。”
她把我的手牵过去，放到自己卫衣口袋里。
“我也是。”
苏蔓就在这时进了门。
她一个人，提着两大袋饭，脖子上挂了一台旧相机。
不是照片里那台，是后来买的入门款，背带边缘有点起毛。
许见微看见，怔住。
“妈，你什么时候拿出来的？”
“上回小梁送了照片，我就翻了一下柜子。电池还能用，拍得也还行。”
她说得轻巧，却没把相机往包里收。
吃饭时，我提起许兆年说的旧事。
苏蔓听完，先是发愣，接着摇头。
“他老这样。年轻时决定要我帮忙，后来又替我决定，我一定在怪他。”
许见微放下饭盒。
苏蔓看向她，神色很认真。
“我当然有怪过。可我也有自己的高兴。把你养大，看电影院开门，不全是委屈。只是我不想一辈子只剩这些。”
她摸了摸相机。
“所以我今天来拍照，没等你爸说行不行。”
我看见许见微的眼睛一点点亮起来。
那天，苏蔓没劝她体谅父亲，也没叫我证明能照顾好她。
她只问，最后一场活动，能不能留一个位置给自己。
她想放一组这些年拍过的照片，声音自己录，不必讲得多好。
“先给我女儿看看。”她说。
许见微隔着桌子，握住了她的手。
最后一场的主题，是严青提出来的。
叫“我们为什么还在这里”。
不是求谁来救灯塔，也不是向老电影鞠躬。
让来过这里的人，自己说一次想留下什么。
程师傅要讲那只用了20年的拖把桶，阿宽决定拍附近夜里还开着的摊位。
我原本没想好拍什么。
收工后，许见微蹲在前排，给松了的椅套换扣子。
她不太会，穿线穿了好几次。
我举起手机，隔着几排椅背拍她。
她回头，眼里还有没收住的认真。
“拍我干什么？”
“先存着。”我说。
她笑着伸手，要我把她拉起来。
我握住那只手，忽然知道了答案。
我舍不得这个地方，已经不只因为我爸。
这里有个姑娘，正一针一线，把我从不敢要的日子里缝进去。
11 名字要写清楚
第四周，灯塔有了几项小收入。
一个本地青年剧社租了两个下午排练，附近的摄影班来做了结课展示。
严青把这几笔钱单独列出来，又把未来的空档标红。
“有需求，没形成稳定生意。别急着庆功。”
我把准备买的宵夜从四菜一汤，改成了两袋包子。
许见微边吃边笑，说我真是个能屈能伸的男人。
晚上，她笑不出来了。
她的同学给她转来一段视频。
是许兆年接受本地商业账号采访，聊旗下影院的调整。
记者问到与邵家的合作，他说，都是多年的老朋友，下一代关系也亲近，有好消息会告诉大家。
镜头外有人起哄，问是不是双喜临门。
许兆年没否认，只抬手压了压。
视频配上的文字，是两家合作与联姻有望同步落地。
那条视频没有传遍全城。
可足够让认识她的人，一个个来问。
祝福、试探、替邵承礼说好话，全挤进她手机。
有人问我是不是已经出局。
还有个只见过一面的供应商，发来一句：小梁，年轻人想开点，人家那个圈子就是这样。
我看着屏幕，半晌没有动。
许见微坐在对面，先给父亲打了电话。
“采访的原话，是你说的吗？”
我听不见许兆年的回答，只看见她脸上的血色一点点退下去。
“不是大家误会。你知道他们会怎么理解。”
电话那头声音变重，她把手机拿远了一点。
再开口时，声音反而轻了。
“你明知道我已经有男朋友，还要在别人面前替我留一个等你安排的位置。”
她站起来，走到窗边。
“爸爸，你可以暂时不喜欢梁照。但你不能靠抹掉他，显得这个家还什么都没变。”
电话挂断，她站了很久。
我起身，走到她身边。
她说：“对不起。”
“这不是你说的。”
“但你又得跟着受一次。”
我看着玻璃上我们两个人的影子。
心里那点火并没有灭，只是这一次，我知道该朝哪里烧。
“我不想再当你家里人口中，一个还没定下来的临时人。”
她转过头。
“我也不想。”
我拿出手机，点开上星期苏蔓替我们拍的合照。
照片里，她站在灯塔门口，手插在我的外套口袋里，我低着头看她。
没摆姿势，笑得都不算好看。
“用这张？”我问。
她盯着照片，眼眶慢慢红了。
然后拿过我的手机，把照片发给自己。
她在自己的社交账号上写了一段不长的话。
与邵承礼的婚约，此前已明确提出解除，现继续处理双方相关物品与礼尚往来的收尾。两家业务合作另行协商，与婚姻无关。
另起一行，她写：男朋友，梁照。我们正在认真交往，想走到结婚。
她没征求父亲同意。
发完以后，把手机放到桌上，转身抱住了我。
“名字写清楚了。”她说。
我低头，额头贴住她的。
“嗯。照片是不是还可以换一张？我那天没刮胡子。”
她眼泪还没干，就笑着打了我一下。
我也发了同一张照片。
没有抢着替她解释，更没有说自己捡到一个富家女。
我写：许见微，我女朋友。以后我会努力多赚点，也会努力少犯浑。
阿宽第一个评论，说后半句值得置顶。
我妈过了十几分钟，点了一个赞，又私下发消息问，少犯浑是不是又惹见微了。
许见微靠在我肩上看，笑得差点把茶碰翻。
晚上9点多，苏蔓把我们的合照转进了家庭群。
她写：年轻人的事，说清楚了。以后别再替我女儿认错男朋友。
许兆年没有回复。
可那条采访视频，第二天修改了标题，补充了两家婚约已经解除、业务另行商议的说明。
许见微把截图给我看。
我知道，这还不等于全部结束。
至少那些认识我们的人，再不能装作不知道，我叫什么。
12 要回来的人
第四周末，我们把长期运营的可能性又算了一遍。
严青愿意加入，但她有条件。
不接原公司的旧账，不替许家承担其他影院的亏损，先谈一年，明确最坏能损失多少。
她做过生意，不愿意只跟一对热恋情侣赌心情。
“将来你俩吵架，不能一个人撂挑子，另一个说我不干了。合同按合同走。”
许见微看向我。
我说：“知道。以后吵架不许断工作群。”
严青把笔往桌上一放。
“别跟我秀。”
真正的难题还是钱。
灯塔若继续按每天开满的影院经营，靠我们这几场活动养不起。
许见微改了空间安排，保留周末放映，平日按预约开放，前厅和排练时段分开使用。
严青去谈长期租用意向。
我负责核实设备能撑多久，哪些该租，哪些能修，哪些根本不值得再花。
预算没有突然变漂亮。
只是有了一个规模更小、亏损能预先看见的方案。
这时候，我以前合作过的一家服务商找来，要我去邻市做4天的交付。
时间在第五周，离最后一场活动只剩十来天。
报酬比平时高，活也正好是我熟悉的。
我盯着排期，没立刻答应。
许见微先开口：“去。”
“你一个人忙得过来？”
“还有严青、阿宽、程师傅。不是只有你一个人在做。”
她说得很稳。
可我收工具时，发现她往包里多塞了两包苏打饼干。
她记得我忙起来，总把吃饭忘了。
我伸手抱她，她嘴上还在安排。
“到了先报平安。设备看不准就问，别为了面子再……”
“许见微。”
“嗯？”
“舍不得就说舍不得。”
她停住，看了我一会儿。
“有一点。”
我不松手。
她偏开脸，耳朵又红了。
“很多。可以了吧？”
我满意了，又因为这个满意，觉得自己真够没出息。
出发前，她送我到车站。
检票广播响起，她手里还攥着我的衣角。
我们在一起半年多，真正分别的日子不多。
我原来总以为，自己会是更难放手的那个。
可她站在人群边，嘴上说快去，手指松开，又重新握了一次。
我忽然问：“你是不是怕，我去了就发现，外面的日子也挺好？”
她没说话。
我心里疼了一下。
原来不只是我怕她挑错了。
她也怕我有一天，觉得这份喜欢太麻烦。
我把工具包放下，认真看着她。
“我会好好干活，也会按时回来。你不用总把自己摆成一个特别省事的女朋友。”
她鼻尖红了，伸手替我整理领子。
“那你回来，第一顿饭得陪我吃。”
“夜宵也归你。”
那4天，我们每天通一次视频。
有时她坐在空厅里改图，有时我站在宾馆走廊，身后有人推着清洁车经过。
第三晚，她说许兆年问她，长期方案是不是非我不可。
我心里一沉，问她怎么答。
她把手机挪近，眼睛清清楚楚地看着我。
“经营不是非谁不可，事情要由合适的人做。我选梁照做伴侣，也不是因为他能替我多卖几张票。”
我在走廊里站了好一会儿。
有人经过，问我是不是信号不好。
我笑着摇头。
不是信号不好，是我等这句明明白白的偏爱，等得心口发热。
第四天，我提前完成工作，把文档交清，没有为了赶车跳过应做的收尾。
我给许见微发了车次。
她回：知道。到站别乱跑。
我走出闸口，一眼看见她。
她没站在最显眼的位置，手里也没有夸张的花。
只抱着我的那件旧外套，眼睛从每一个出站的人脸上掠过。
看见我时，她先笑了。
我拖着工具包快步过去，她迎上来，一下撞进我怀里。
我抱紧她，包的轮子在脚边歪了一下。
“许老师，我交付完成了。”
她把脸埋在我领口，闷闷地说：“不验收了，先带回家。”
13 不拿她作价
第六周的周一，许兆年约我们到公司。
严青也在，桌上放着两套方案。
一套是邵家的收购报价，一套是我们试一年的运营测算。
过去5周，除去那场失误，后续小活动和短租有收入，却远不足以证明我们一定能把灯塔做起来。
许见微没有把亏损删掉。
我签过字的失误说明，也夹在里面。
许兆年翻完，问了很多实际问题。
没有人把这场会当成情侣励志故事。
严青说，自己愿意负责日常运营，但要另行登记经营主体，跟许家的其他业务分开；她和许见微共同投入，预算到约定上限就停下来评估。
我保留工作室，签设备维护与活动服务的协议，不把3个人全部绑进一个暂时还不赚钱的场馆。
灯塔是许家的物业，租用先定一年。基础租金压低，收入达到约定水平后另计分成。
许兆年放下笔。
“这意味着，我少拿一笔马上就能到手的钱，还得承担低租金的损失。”
“是。”许见微说。
她没绕开这件事。
“所以你可以拒绝。我们不会说，你不帮忙就是不爱我。”
我看到许兆年的目光，终于在女儿脸上停留得久了一点。
他此前准备好的那些重话，好像突然找不到落点。
“要是赔完呢？”他问。
“按约定退出。我接的项目照常做，不要求你替我们补。”
“你舍得？”
她抬头看着父亲。
“舍不得。所以更不能把舍不得当成你必须买单的理由。”
许兆年没立即决定。
他让严青带财务去核对几项支出，把我们留在办公室。
沉默过后，他忽然问我：“假如我坚持卖掉，你是不是就觉得，我这父亲不值得她认？”
我想起我爸住院那年，我妈卖掉收藏的老布料。
很多选择，从来没有一个好听的名字。
“我会替她难受，也可能会怪您一阵。”
我说得很慢。
“但我不替她决定认不认您。她要生您的气，要想您，我都陪着。”
许兆年靠回椅背，揉了一下眉心。
“你倒是真不爱给我留面子。”
我没敢接。
过了片刻，他打开抽屉，拿出一张很旧的电影票。
不是收藏得多好的珍品，边角都软了。
“她妈第一次肯跟我出去，是用的这张票。”
他说得别别扭扭，像承认一件年轻时的糗事。
“我买了两张。放在口袋里，翻来覆去，怕被汗泡烂。”
许见微看着他，没有出声。
“后来我做什么，都觉得得再大一点，再稳一点。越做，越怕从头来。”
他把票放回去。
“其他店的调整，我自己负责。该关的关，该停的扩张停。别指望你们这几场活动，替我把整个公司救回来。”
许见微手指猛地收了一下。
许兆年抬眼。
“灯塔可以谈一年。具体条件，跟严青谈，不跟你谈孝顺。”
她眼眶一下红了，却没有扑过去。
我知道，这几年积下来的难受，不会因为一句话就全部消失。
可她坐在那儿，终于能顺畅地吸一口气。
下午，邵承礼来收回最终的收购意向文件。
他已经听说结果。
许兆年另外收缩业务，不再把邵家的收购当成唯一出口。邵家也转向了其他项目，没有继续为这块旧物业耗着。
邵承礼看见我，停了一步。
“这算你赢了？”
“灯塔还在亏，刚拿到一年的机会。”我说，“经营不算赢。”
他视线落到我与许见微相牵的手上。
我没有松开。
“但她愿意跟我站一起，这件事，我确实很高兴。”
他笑了一下，笑意没到眼底。
许见微把一份物品清单交给他。
车已交还父母，两家送过的礼物分开登记；她自己收过的东西，逐一退回。双方长辈之间的人情，由长辈自行处理，不往她的婚事上结算。
“还有最后一件。”她说。
邵承礼看着她。
“请你当着两家人，把婚约结束说清楚。不是我冷静一阵，不是你等我回头。”
他很久没说话。
最后把文件夹收进手里。
“今晚我会跟家里说。书面清单确认完，两家一起发到原先通知过的亲友群。”
他走到门口，又回过头。
“见微，我仍然不觉得，你选的这条路比较容易。”
她站在我身旁，没躲他的目光。
“我不是因为它容易才走。”
门关上以后，我才发现，她的手心全是汗。
我捏了捏她的手。
她望着那扇门，慢慢说：“这次应该真的结束了。”
“嗯。”
“你怎么不说恭喜？”
我看着她，没再掩饰心里那点得意。
“因为我现在，比较想恭喜我自己。”
14 灯亮的时候
最后一场活动，定在第六周的周六。
下午下了一阵雨，灯塔门口的石阶湿得发亮。
我妈带了两袋亲手缝的布垫过来，说剩下的边角料正好能用。
严青按原先商量的价格给她结了工钱。
她开始不肯收，后来见许见微站在旁边，很认真地说谢谢蒋师傅，才把钱装进包。
她悄悄拉我到一边。
“以后真过日子，别总替人家省。她挣钱也不轻松。”
我点头。
她帮我理了一下领口，又嫌手上沾线头，赶紧缩回去。
“别紧张。你小时候上台背诗，都没这么抖。”
“那时候背错了，只丢我一个人的脸。”
“今天也不是丢脸去的。”
我妈拍拍我的胳膊，转身去找苏蔓。
两个人一见面，先聊起那块帆布袋的补丁，竟比我们想象中熟络。
7点前，观众陆续进场。
没有一夜之间挤满全城的盛况。
我们按计划开放的座位坐满了，多出来的预约放到下次。严青没加临时椅，也没让人站着凑热闹。
许见微在侧门看着人群，抬手把垂下来的碎发拢到耳后。
她给父亲留的座位，还空着。
我没有提醒。
开场前，她检查片单，发现里面有我拍的那支短片。
素材前几天给她看过，她只要求删掉一个自己打瞌睡的镜头。
“那个真不丑。”我还想争。
“删。”
许老师的审核，在某些时候毫无商量余地。
正式放映后，我坐在靠过道的位置，手心出汗。
程师傅讲自己第一次关灯，认错了开关，把前厅也弄黑了。阿宽拍的夜摊老板，说最喜欢散场后出来的客人，因为总有人聊得兴起，再多要一碗。
观众笑起来，黑暗便不显得那么大。
苏蔓的照片排在中间。
她自己录的声音，有几处停顿，没有重新剪掉。
照片从旧售票窗开始，慢慢变成这些年的街道、花市、晾着的衣服。
她没有把自己拍成一个苦了半辈子的女人。
她说年轻时爱热闹，后来总被人以为喜欢清静；其实她也想出门，只是习惯了先问家里还缺不缺一个人。
最后一张，是许见微小时候坐在机房窗下，怀里抱着一袋爆米花。
“你爸总怕你过得不好。”
苏蔓的声音，从厅里缓缓传开。
“我也怕。可你小时候第一次自己进影厅，我们就在门外等。怕你摔跤，也还是让你走进去了。”
我听见后排有椅子轻轻落下的声音。
回头，看见许兆年站在过道边。
他淋了点雨，外套肩头颜色深了一块。
他没有招呼任何人，慢慢坐到那个空位上。
许见微也看见了。
她手里的节目单被捏出一道折痕，几秒后，才松开。
轮到我的短片时，她抓住了我的手。
银幕上，没有她的家世，没有邵承礼，也没有那顿让我后背湿透的饭。
只有她蹲着换椅套，站在门口跟客人解释路线，趴在桌上画图，拿到一颗奶糖以后，偷偷朝镜头笑。
最后是我出差回来那天，阿宽在灯塔门口拍的一小段。
我提着包走进来，她正背对门口写东西。
听见脚步，她回头，眼睛先亮，嘴角才跟着弯起来。
片尾，我留了一句话。
我想回来，是因为这里有人，看见我就高兴。
身旁的许见微突然低下头。
我紧张地问：“怎么了？那个镜头没删干净？”
她吸了一下鼻子，扯住我的手不放。
“梁照，你闭嘴一会儿。”
活动结束后，主创到前面致谢。
我站在她旁边，接过话筒。
原本准备了两句场面话，看见她眼尾还没褪去的红，忽然一句都想不起来。
“我做这支片子，不是替灯塔求情。”
我顿了顿，听见自己的心跳。
“这里能不能继续，要看我们以后做得怎么样。但有些话，我想今天就说。”
许见微抬头看我。
“见微，我以前总觉得，等我多赚一点，有了房，有了能让你爸满意的答案，再说想娶你，比较像样。”
台下渐渐安静。
我看向她，没有去找主位或者谁的脸色。
“后来我发现，你已经朝我走了这么远。我还只说以后，会让你以为，我没那么想。”
她睫毛颤了一下。
“我想。我很想跟你结婚。不是今天要你答应，只是这句话，不能让你一个人先说完。”
话筒被她接过去。
她握得不太稳，看我时却很认真。
“那你什么时候，再来见一次我爸妈？”
台下有人轻轻笑起来。
我也笑，笑得眼眶发热。
“你定。”
“明天。”
她把手递给我，又看向后排。
“爸，妈，明天有空吗？”
苏蔓先点头。
许兆年坐在她旁边，过了几秒，低头抹了一下镜片。
“来家里吃饭。”他说。
没有掌声盖掉那句话。
所以我听得很清楚，许见微也听得很清楚。
她站在灯下，用力握住我的手，终于笑着掉下了眼泪。
15 这次坐身边
第二天去许家，我没穿那件白衬衣。
许见微说，别像每次见她父亲都来考试。
我还是在楼下整理了两遍衣领。
她站在旁边看，忍着笑没拆穿。
门一开，苏蔓先把拖鞋摆到我们面前。
我的那双，比许见微的还大一号。
“上回没准备，这回有了。”
她说得自然，我低头换鞋时，却忍不住摸了一下后颈。
许兆年在厨房切菜。
听见我们来，探头说，先坐，锅里快好了。
我看了眼许见微。
她小声说：“他会做饭。只是这几年，觉得自己忙，不做了。”
我想去帮忙，被苏蔓拦住。
“让他做。今天本来就说好了。”
饭桌摆在靠窗的位置。
没有主宾牌，也没有谁替我拉开一把需要接住羞辱的椅子。
许见微先坐下，把身旁的位置留给我。
许兆年端菜出来，看见了，什么也没说。
他做的红烧鱼有点咸。
苏蔓尝了一口，直接指出来。
他夹了一筷子，自己也皱眉，随后起身去拿汤。
我端着碗，忽然有点想笑，又有点说不出的酸。
我想走进来的，原来也只是这样一张会把鱼做咸的饭桌。
吃到一半，许兆年放下筷子。
我跟着坐直，许见微在桌下捏了我一下。
“前段时间，有些话说得重。”他看着我，“酒店那次，我不该让你坐在那里，被人那样盘问。”
我没料到他会先提。
他神情很不自在，手指挨着杯沿，停了一会儿才继续。
“还有采访。是我存着侥幸，觉得话不说死，总还有转圜。别人误会，我也装没听见。”
许见微没有立刻说没事。
她看着父亲，声音有一点哑。
“那天我真的很难受。我都已经把人带回来了，你还像我只是随便交了个朋友。”
许兆年点头。
他低着眼，许久没再说话。
这一次，没有谁催她体谅。
苏蔓把一杯温水放到女儿手边，慢慢坐下。
我握着许见微的手，让她自己把那些难受说完。
她说不想每次回家都先证明自己没被骗；说不想一做错事，就被归结成当初没听父亲的话；说她还很想他替自己高兴，可不能一直等。
说到最后，她哭了。
没有昨晚在灯下那么好看，鼻尖红，眼泪擦了又有。
许兆年起初想说什么，张了张嘴，最后只抽了几张纸，推到她面前。
“我听见了。”
他没有说得多么动人。
许见微却点了点头，把纸接过去。
那顿饭没有立刻变成其乐融融的一家人。
许兆年后来又问起我的收入，我还没答，苏蔓就看了他一眼。
他硬生生把后半句改了。
“我意思是，工作室以后怎么做，你自己有个打算。别什么活都接。”
我笑了一下，把真实计划讲给他们听。
保留固定维护客户，减少临时压价的活；灯塔只是其中一个合作场地，不会拿全副家当押在里面。
我也告诉他，我们暂时不买房。
能共同负担的租金是多少，生活开销怎么分，等许见微出差回来，两个人自己定。
他听完，明显还有话想说。
可看了女儿一眼，到底没替她决定。
临走前，苏蔓叫许见微去拿盒子。
里面是双方已经确认的物品清单。
两家人的群里，解除婚约的说明也发完了，邵承礼亲自确认，不再有任何等候或恢复婚约的约定。
他最后只给许见微发了一条消息，说以后业务上的事，走公司渠道。
许见微回了一句好。
她没有为过去的人留一个故作深情的位置，也没有把所有旧事骂得一无是处。
那几年的礼貌、配合与照顾真实存在。
但它们没有换来爱情，更不能靠继续投入，把婚姻买成应得的结果。
我站在玄关，听见许兆年从厨房出来，叫我的名字。
“小梁。”
我回头。
他递给我一盒没拆的茶。
“你妈平时喝茶吗？”
“喝。不过她多半舍不得拆好的。”
他顿了顿，把茶往我手里推。
“你帮她拆。改天有空，大家一起吃饭。”
下楼时，我抱着茶盒，没忍住笑出了声。
许见微侧头看我。
“这么高兴？”
“嗯。今天叔叔问我妈喝不喝茶，不是问我有几套房。”
她也笑：“咱妈肯定舍不得拆，你记得……”
话说到一半，她停了。
我也停下脚步。
她耳朵已经红了，还故意往前走，不肯看我。
我追过去，拉住她的手。
“许老师，这种口误，可以再多一点。”
16 我想要一个家
出差前，许见微办完了公司的离职交接。灯塔一年的场地协议，也按谈妥的条件签下来了。
严青负责日常运营，她在外地的6周，远程跟进设计和排期，不把缺的那个人默认塞给我。
她出差的6周，比我预想中难熬。
我原来以为，高铁两个多小时，不算远。
后来才知道，最远的不是车程。
是她结束工作时，我还在设备间；是我终于闲下来，她已经累得在视频那头睡着。
我们也吵过。
她连着两天改方案没回消息，我憋了一肚子话，打通电话却只问她，是不是连一分钟都抽不出来。
她当场把电脑合上，说自己不是去旅游。
我想还嘴，看见她桌上冷掉的饭，又咽回去。
第二天，我买了车票过去。
没有装突然出现的惊喜，提前问了她有没有空。
她下楼时，一边说别浪费钱，一边走得很快。
我把买来的热饭递给她。
“昨天想你，没说好，像查岗。”
她靠在电梯旁，声音轻下来。
“我昨天也没说好。忙得烦，不该拿你当最后一个待处理事项。”
我们坐在她临时住的小屋里吃饭。
屋外是陌生的街道，远处有人鸣笛。
她把椅子拖近，脚踝轻轻贴住我的。
我忽然觉得，自己想要的家，不是先有一套房，再把她安置进去。
是我们在同一张桌上，把难吃的外卖挑一挑，也肯把不好听的话重新说一次。
她出差回来后的第4个周末，我们一起去看租房。
看了3处，最后选中离工作室和她常去的项目点都不算远的一套。
房子不新，客厅窗子很大，下午能晒到沙发。
她想留一个画图的位置，我要一张能放工具的桌子。
中介问我们是不是夫妻。
我还没答，许见微先看向我。
那一眼，让我一路憋到晚上。
吃过饭，我带她回了灯塔。
我没有包下整个影院。
那天原本就没有晚场，程师傅交班后，留了一盏前厅灯给我。
我提前跟严青约好场地使用，连清理都算进工作安排，免得她又骂我们公私不分。
许见微站在门口，一眼看见桌上的两杯豆浆。
“工具包呢？”她问。
我笑了。
第一次约会，我就是拎着工具包，坐在豆浆旁边。
这次我双手空空，紧张得连袖口都不敢乱拉。
她走进来，目光落到桌边的小盒子上，脚步慢了。
“梁照。”
“你先坐。我准备了挺久，别一句话把我吓忘了。”
她坐下，眼睛却一直看着我。
我在她面前蹲下，把戒指拿出来。
不是她当年戴过的那种大钻，款式很简单，内圈刻了我们的名字。
钱从我自己的存款里出，没动工作室周转，也没向谁借。
我怕显得寒酸，又怕说这些，像在给她展示一张付款证明。
最后还是没有报价格。
“那天你说，想嫁自己挑的人。我听见的时候，挺得意，也很怕。”
她笑了一下，眼眶却红起来。
“怕什么？”
“怕你只是太勇敢，还没看清我有多普通。会搞砸，会小心眼，赚不到钱时，先担心你看不起。”
她伸手碰了一下我的脸。
我握住她的手，继续说。
“可这几个月，我越来越不想只靠你勇敢了。我也想把想要的日子说清楚，跟你一起往那儿走。”
我把戒指举起来。
“我想跟你结婚。想你回家时能看见我，想我回家时也有人嫌我工具乱放。想吵架以后，还能说一句，我们坐下重说。”
许见微的眼泪一下掉下来。
我手心全是汗，连呼吸都放轻了。
“见微，你愿意吗？”
她没有立即伸手。
我心里一紧，却见她从包里拿出另一只小盒子。
她红着眼，看着我笑。
“本来想等搬家那天。”
里面是一枚男戒。
她拿出来时，指尖也在抖。
“我也不想，总等着你来开口。”
我蹲在那里，笑得眼泪差点一起掉下来。
她把戒指往我面前送了送。
“梁照，你愿意娶自己挑的人吗？”
“愿意。”
我答得太快，她笑出声，终于把左手递给我。
我给她戴好，又把自己的手伸过去。
她推到一半停住，低头看了好几眼。
“是不是买小了？”
我赶紧伸直手指。
“别慌，手肿。今天搬了两个箱子。”
她被我逗得眼泪直掉，最后总算把戒指推到合适的位置。
两只手并在灯下，戒圈都很简单。
我低头亲她，她揪住我的衣领，没有再忍着。
那晚离开灯塔前，她拿出手机，给母亲拍了一张照片。
苏蔓很快回：我就说今天怎么总看手机。明天回来吃饭，记得叫上蒋姨。
许兆年隔了几分钟，发了一个字：好。
我看着那个字，笑了很久。
许见微伸手，晃了晃我们戴着戒指的手。
“回家了，学弟。”
17 我来娶你
半年后，我们办婚礼。
婚礼前一个月，两边父母又坐到了一张桌上。
这次要商量婚礼，我怕我妈不自在，提前叮嘱了很多。
说到最后，我妈看着我，慢慢问了一句：“你是不是也怕我给你丢脸？”
我一下闭了嘴。
过了几秒，伸手把她手里的袋子接过来。
“不是。是我总把自己想得太能照顾人。”
她瞥我一眼，没再数落，只把叠好的披肩拿出来。
给许见微的，颜色是她自己选的浅灰蓝。
她没有包办新娘的衣服，也没有非让许见微按她的喜好穿。
一件衣服、一餐饭，两边慢慢商量着，反而没起我们以为会有的波折。
许兆年提过大办。
许见微想了想，说想请的人没那么多，没必要办成公司年会。
他又说，至少不能让别人觉得许家舍不得。
她看着他，没接。
过了片刻，他自己先叹了口气。
“好，你们定。谁再问，我自己说。”
我在桌下握了握她的手。
她回握，眼睛弯了一下。
婚礼就在灯塔前厅，仪式之后，去街对面订好的餐厅吃饭。
费用按我们能接受的范围来，不让任何一方的父母为了热闹垫进棺材本。
许见微选了很久裙子，最后还是买了那件最喜欢的。
她拿着价签问我，会不会太贵。
我看她看了三次橱窗的样子，把手里的预算表收起来。
“预算里放得下。喜欢就买。”
她没有立刻刷卡，先笑着看我。
“梁老板，这次挺大方。”
我凑近一点，小声说：“我老婆，得好看。”
她耳尖一下红了，转过身去找店员。
婚礼那天，阿宽比我还忙。
一会儿检查音乐，一会儿检查我领带，最后把我往镜子前一推。
“你能不能别老往门口看？新娘又不会跑。”
我说你不懂。
他气得差点把胸花别到我领子里面。
许见微到的时候，雨刚停。
她站在门口，裙摆没有拖很长，肩上披着我妈做的那件披肩。
头发挽起来，露出一小截脖颈，耳边是我熟悉的细银耳饰。
大学那年，我在旧礼堂门口递给她一块干毛巾，觉得这个学姐离我很远。
此刻她看见我，第一件事是笑。
我忽然什么都不紧张了。
人群渐渐安静。
许兆年陪她从门口进来，到过道中间时停住。
我迎上去，伸出手。
他没有立即把女儿推给我，也没有讲一句“以后替我照顾好她”。
他看着她，说：“鞋跟高不高？”
许见微愣了一下，摇头。
“那就好。别再磨破了。”
她眼眶一下红了。
上回吃饭，苏蔓提过她那晚磨破的脚后跟。许兆年当时没接话，原来听进去了。
那时她一直挺着背，走了那么远，没有人先问脚疼不疼。
许兆年抬起手，笨拙地拍了一下她的肩。
随后往旁边让开。
她自己朝我走来，把手放进我掌心。
我握住的时候，手指抖了一下。
她低声说：“稳一点，学弟。”
我笑着应了一声。
苏蔓拿着相机，眼睛却没一直躲在镜头后面。
她拍了两张，把相机交给旁边的人，走过来，拥抱了女儿，也抱了我一下。
我妈站在她身旁，边笑边抹眼角。
阿宽主持得不太熟，明明提过好几次设备交付，此刻连一句请交换戒指都险些说岔。
台下笑，他自己也笑，索性把卡片一放。
“反正你俩知道该干什么，不用我教吧？”
我拿起戒指。
许见微把手伸来，掌心向下，指尖一点点放松。
轮到她替我戴时，她先看了一眼我的手指。
“今天没搬箱子吧？”
我差点笑得说不出话。
“没搬。早上举个杯子都怕肿。”
台下有人问什么箱子，她却不解释。
那是只属于我们的一个小笑话，她想留着，就不用说给所有人听。
我们没有准备大段誓词。
我看着她，把想过很多遍的话，一字一句说出来。
“见微，谢谢你那天来找我。但以后，不是只有你敢。我也会来找你，会跟你说，我想要什么、怕什么。我想跟你过好日子，不会让你一个人猜。”
她抿了抿唇，等眼里的水光稳住，才开口。
“我脾气不太软，说话也不是总好听。你以后要是难受，可以跟我说。别因为我是别人眼里的高冷学姐，就觉得我不需要哄。”
“记住了。”
“还有。”
她往前半步，声音很轻，我却听得清楚。
“现在可以亲我了，老公。”
我低头吻住她。
身后有人鼓掌，有人笑着喊好。
她的手抓住我肩头，戒指贴着衣料，压出一个微小的印子。
那一刻，我没想起自己打败了谁。
我只想起从前收工很晚，走过别人家窗下，看见灯亮着，总会慢下脚步。
现在，那盏灯也终于在等我。
18 门口有人
灯塔到续约的时候，我们刚结婚没多久。
它没有变成一桩人人羡慕的赚钱生意。
有些周末热闹，有些下午只有几个人。好在排练和影像展示有了稳定客户，日常支出能覆盖，几次必要维护也攒出了预算。
严青还是会把不好看的数字圈红。
许见微照常在外面接设计，拿回来的稿费，不混成灯塔赚来的利润。
我工作室添了一个年轻学徒，维护客户多了几家，却也退掉了两单怎么都谈不拢价格的活。
我终于不用每次缺一点钱，就先从睡觉的时间里抠。
续约那天，许兆年看完一年的账，把纸摆在桌上。
“还得改。工作日下午开的次数太多，人少，人工照付。”
严青点头，拿出下一年的排期。
他们谈了一个多小时。
我在旁边听着，给几项维护费用补了说明。
最后，租期再延一年，基础租金按事先约定上调，仍给这个刚能站稳的小场馆留了余地。
优惠是许兆年愿意作出的选择，不是我们装成经营奇迹的成绩。
许见微签完字，没有像一年前那么紧张。
她把笔帽扣好，叫了一声爸。
许兆年抬头。
“谢谢。还有，这周六你跟妈来吃饭吧。我下厨。”
他神情动了一下，点头说好。
随即又问，梁照是不是还是负责煮面。
我说我新学会了炖牛肉。
他一脸不太相信，许见微在桌下踢了我一下，叫我别急着吹。
我们还没学会每次都把话说得很好听。
好在现在，难听后面不一定藏着驱逐，沉默也不一定意味着谁要放弃谁。
那天收工，门外又下起雨。
许见微原本说要来接我，临时改成在家等。
我走到门口，发现伞架上只剩一把旧黑伞，伞骨有点歪。
我拍照发给她，说梁太太，你是不是故意把好的拿走了。
她回得很快：好的那把放你包侧边了。别什么事都先赖老婆。
我翻了一下，还真在。
阿宽在旁边笑得肩膀直抖。
我收起手机，也没装自己没被收拾。
出门时，那个拍外婆的小姑娘正陪老人从前厅经过。
她们又来看新一期的短片。
老人认得我，笑眯眯地问，怎么今天没见你那个姑娘。
我把伞撑开，心里那点炫耀藏都藏不住。
“我太太，在家。”
雨水顺着伞缘往下落。
我走过街口，买了她昨天说想吃的栗子，又去小店补了一袋盐。
以前我嫌这种一件接一件的小事麻烦，总想攒够时间，干一件能证明自己的大事。
现在也还是会想。
只是路过水果摊，我已经会停下来，问一句她爱吃的那种橘子甜不甜。
到家时，门从里面打开。
许见微穿着宽松毛衣，头发松松扎着，一只手还拿着画图用的笔。
她先看我的裤脚，确认没怎么淋湿，才接过栗子。
“今天这么早？”
“想回来。”
她抬眼看我，嘴角慢慢翘起来。
我换鞋，外套还没脱，她忽然走近，抱住我的腰。
我也抱住她，下巴轻轻压在她发顶。
厨房里的锅发出咕嘟咕嘟的声音，窗边晾着两个人的衣服。
那只蓝杯放在桌上，白纹还在，旁边添了一只同款的小杯子。
“梁照。”她在我怀里叫。
“嗯。”
“我下午整理照片，看见第一次去见家长那张。你在酒店门口，脸特别白。”
“那是灯照的。”
她抬头看我。
我没能装过三秒，先笑了。
“好吧。确实怕。”
她伸手，慢慢抚平我衣领上被包带压出的折痕。
“现在还怕吗？”
我低头亲了亲她。
“现在比较怕你锅里的菜糊了。”
她猛地回头，松开我就往厨房跑。
我跟过去，被她塞了一双筷子，让我先把菜装盘。
雨点打着窗，我端盘子，她关火，转身时又不小心碰到一起。
她没躲，索性靠了我一下。
“那天挑得不错。”
我把菜放稳，伸手把她往身边带近。
“我也是。”
她笑着抬头，眼睛里倒映着厨房的灯。
这回没有谁在等一个足够体面的答案。
饭已经好了。
她在我身边，叫我拿两个碗。