01
凌晨一点四十七分，傅惊寒吐了。
他跪在马桶边，平日里一丝不苟的西装皱成一团，领带松松垮垮挂在脖子上，看着狼狈极了。
我端着温水递过去，他没接，反而抬手攥住了我的手腕。
然后他抬起头。
眼睛是红的，眼底布满血丝。
平日里那双清冷克制、仿佛什么都不在意的眼睛，此刻湿漉漉地看着我。
“苏晚。”
他叫我的名字，声音哑得不成样子。
“我在。”
“你是不是……特别后悔嫁给我？”
我愣住了。
没等我回答，他松开手，撑着墙壁站起来，踉跄着往外走。
我赶紧跟上去，看着他一路扶着墙回到卧室，直挺挺倒在床上，侧脸埋进枕头里，一动不动。
我以为他睡了，刚想替他脱鞋，手腕忽然又被攥住。
他用了很大的力气，攥得我生疼，却在我皱眉的瞬间，又慌乱地松开一点。
“别走好吗。”
他闷闷地说：
“就一会儿。”
我在床边坐下。
房间里只开了一盏床头灯，暖黄的光落在他脸上。
他闭着眼，睫毛很长，投下一小片阴影。
我认识他三个月，嫁给他两个月，这是我第一次看见他这副样子。
在外人面前，傅惊寒永远是从容的、冷淡的、说一不二的。
商场上的人提起他，连声音都要放低三分。
可现在，这个男人攥着我的手腕，像攥着最后一根救命稻草，身体在轻轻发抖。
然后，我听见他说：
“苏晚，你能不能……试着喜欢我？”
“一点点就够了。”
他睁开眼，眼泪毫无预兆地砸下来，顺着眼角没入鬓发。
我的心像是被人狠狠攥了一下，又酸又胀。
我从来没想过，傅惊寒会哭。
更没想过，他会因为我哭。
事情要从三个月前说起。
那时候的我还以为，嫁给傅惊寒，是我这辈子最倒霉的事。
02
第一次听见傅惊寒这个名字，是在我闺蜜林柚嘴里。
“苏晚，你可千万别跟傅惊寒扯上关系。”
她趴在我家沙发上，一边嗑瓜子一边刷手机，语气夸张得像在讲鬼故事。
“人就是个活阎王，整天板着一张脸，我长这么大就没见他笑过。”
“听说他小时候爸妈就离婚了，谁都不要他，性格阴郁得很。”
林柚压低声音。
“圈里都传，将来哪个女人嫁给他，哪个倒霉。”
我那时候对他没什么概念，只当听个乐子，跟着笑了两声。
我见过他一次。
是在一场慈善晚宴上，他被一群人簇拥着站在中间，黑色西装，身形挺拔，眉眼生得极好，却冷得像结了一层冰。
有人赔着笑脸跟他说话，他只淡淡掀了下眼皮，对方立刻噤声，额头都冒了汗。
我端着酒杯远远看了一眼，心里只有一个念头。
这个人，好可怕。
我那时怎么也想不到，命运会把我和这样一个人捆在一起。
变故来得很快。
我爸的公司资金链断了，订单违约、银行催贷，一夜之间，家里的天塌了。
我妈整夜整夜地哭，我爸一夜白头，烟一根接一根地抽。
能救苏家的，只有傅家。
而傅家开出的条件，是联姻。
新娘是我，新郎是傅惊寒。
我爸红着眼跟我说：
“晚晚，是爸没用，你要是不愿意，爸再想别的办法……”
可我知道，他已经没有别的办法了。
我把自己关在房间里，哭了整整一夜。
我想起林柚的话，想起晚宴上他那双冷得没有温度的眼睛。
想起“嫁给谁谁倒霉”的传言，越想越怕，眼泪把枕头浸湿了一大片。
第二天早上，我红肿着双眼下楼，听见我妈在厨房压低声音打电话。
她说：
“惊寒啊，婚事……晚晚她还没准备好，要不……”
电话那头说了什么，我没听清。
我只知道，三天后，订婚宴照常举行。
家族联姻，容不得我玩笑。
订婚宴前一晚，他约我单独见面。
地点在一家茶室的包厢，我到的时候，他已经在了，面前的茶一口没动。
我在他对面坐下，手心直冒汗，低着头不敢看他。
是他先开的口，声音听不出情绪：
“苏晚，我知道你不愿意。”
我咬着唇，没说话。
“我可以答应你三件事。”
他看着我，一字一句。
“第一，婚后我不碰你，分房睡，直到你愿意。”
“第二，你想做什么就做什么，想工作就工作，想读书就读书，傅家不会有人拦你。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，才说出第三件。
“第三，要是哪天你实在受不了，想走……”
他把一份文件推到我面前，是一份已经签好字的离婚协议，日期空着。
“你随时可以签。我傅惊寒说话算话，绝不纠缠，还会给你一笔钱，够你和你爸妈后半辈子衣食无忧。”
我猛地抬头看他。
他脸上没什么表情，像在谈一桩再寻常不过的生意，可放在桌下的那只手，却紧紧攥着，指节发白。
那时候我不懂。
我以为这是他的大度，是他对这场无爱婚姻的无所谓。
很久以后我才明白，一个人要有多害怕失去，才会在还没拥有的时候，就先替对方准备好了退路。
他是抱着“迟早会被我丢下”的心情，走进这段婚姻的。
03
婚礼那天，天气很好。
好得甚至有些讽刺。
我穿着洁白的婚纱，坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，眼眶又开始发热。
化妆师一个劲地夸：
“苏小姐真漂亮，傅先生好福气。”
我扯了扯嘴角，没笑出来。
婚礼流程很长，我像个提线木偶，被人牵着往前走。
红毯那头，傅惊寒站着，一身黑色礼服，面容冷峻，目光落在我身上，看不真切。
我一步一步走过去，眼泪终于没忍住，掉了下来。
起初是无声地掉，后来越哭越凶，肩膀一抽一抽的，连妆都花了。
全场安静了一瞬。
新娘在婚礼上哭成这样，怎么看都不像高兴。
我听见台下有人窃窃私语，窘迫得只想找个地缝钻进去，可眼泪就是止不住。
我哭，不全是因为怕他。
更多的是慌。
我才二十二岁，还没谈过恋爱，还没来得及看看外面的世界，就要嫁给一个几乎陌生的、人人畏惧的男人，过一眼望到头的日子。
可这些，我没法跟任何人说。
一只手忽然伸过来，递来一块手帕。
是傅惊寒。
他站在我面前，居高临下地看着我，脸上没什么表情，声音却压得很低，只有我们两个人能听见。
“别哭了。”
他顿了顿。“不愿意，我不会逼你。”
我哭得更凶了。
他大概以为我是被他吓的，没再说话，只是沉默地收回手，转身继续完成仪式。
后来我才知道，我那天的眼泪，在他心里砸出了一个洞。
他认定了，我是厌恶他、抗拒这门婚事的。
新婚夜，我紧张得手心全是汗，缩在床角，连大气都不敢喘。
傅惊寒洗完澡出来，看了我一眼，似乎看穿了我的防备。
他什么都没做，只拿了一床薄被，睡到了隔壁的休息室。
关门之前，他留下一句：
“放心，我不碰你。”
“等你什么时候愿意了，再说。”
门轻轻合上。
我抱着膝盖坐在空荡荡的大床上，心里五味杂陈。
那时候我还不懂，这份克制背后，藏着的是怎样小心翼翼的喜欢。
04
婚后的日子，和我想象的不太一样。
傅惊寒很忙，忙到几乎脚不沾地。
傅家产业庞大，他又是个事必躬亲的性子，会议、应酬、出差，日程排得满满当当。
可他再忙，也会带着我。
他说，已婚的人，总该有已婚的样子。
于是我开始陪他出席各种各样的场合。
衣香鬓影，觥筹交错，满屋子都是我叫不上名字的人，说着我听不懂的场面话。
傅惊寒在人群中央，从容举杯，谈笑间就能敲定一笔笔生意。
那种运筹帷幄的气场，压得人喘不过气。
而我总是找个最不起眼的角落坐下，除了发呆，就是犯困。
有一次，我实在困得不行，靠着沙发扶手打起了盹，迷迷糊糊间，肩上忽然一沉，带着一点微凉的体温和淡淡的雪松气息。
是他的外套。
我猛地睁开眼，撞进傅惊寒的视线里。
他不知什么时候走过来的，在我身边坐下，微微侧过身，凑近我的耳侧。
温热的呼吸扫过耳廓，我浑身一僵。
“抱歉。”
他的声音放得很轻很柔，和刚才谈生意时判若两人。
“我尽量快点，带你回家。”
“再坚持坚持，好不好？”
我怔怔地看着他，忘了反应。
他抬手，似乎想碰我的头发，手伸到一半，又克制地收了回去，只替我拢了拢外套的领口。
“这里冷气足，别着凉。”
说完，他就起身回到了人群里，重新变回那个冷淡疏离、滴水不漏的傅总，仿佛刚才那片刻的温柔，只是我的错觉。
类似的事，越来越多。
他记得我不吃香菜，家里阿姨做饭，他会特意叮嘱，连外卖都要帮我挑干净。
我生理期疼得蜷在床上，他不声不响地煮了红糖姜茶。
又灌好暖水袋塞进我怀里，自己则坐在床边，用掌心隔着衣服，一下一下替我暖着肚子。
我半夜踢被子，醒来时身上永远盖得好好的。
有一回我随口说了句喜欢城南那家的栗子糕，第二天早上，餐桌上就摆着一盒，还带着余温。
后来我才知道，那家店早上六点才开门，而他七点就要出门。
还有一次酒会，一个合作方喝多了，端着酒杯不依不饶地凑过来，非要我也喝一杯，满嘴酒气地说：
“傅太太，给个面子嘛，不喝就是看不起我。”
我不胜酒力，往后缩了缩，正不知所措，一只手忽然横过来，不动声色地把我护到了身后。
是傅惊寒。
他端起我面前那杯酒，朝对方微微一抬，脸上没什么笑意：
“她不能喝，我替她。”
说完，他仰头，一杯烈酒一饮而尽，杯口朝下，滴酒不剩。
那人还想再劝，他已经淡淡开口，语气不重，却带着不容置疑的压迫感：
“王总，生意是生意，内人是内人。”
“傅某的妻子，不需要靠喝酒给谁面子。”
对方脸上讪讪的，再不敢多言，灰溜溜地走了。
他转过身，刚才还冷硬的神情瞬间柔和下来，低头看我，声音放得很轻：
“吓到了？”
我摇头，又点头，心跳得有点乱。
他没说什么，只伸手替我理了理被蹭乱的发丝，自然地牵起我的手，十指相扣，带着我重新走进人群。
那只手干燥、温热，很稳。
我被他牵着，莫名觉得，只要有他在，就什么都不用怕。
这些细节太密了，密得让人无处可逃。
可我那时候，偏偏是个没心没肺的。
我一边受着他的好，一边在心里冷冷地想。
他在名利场里摸爬滚打这么多年，最擅长的就是逢场作戏。
这一身温柔，说不定也是演出来的。
05
我对他，始终客气。
客气得不像夫妻，倒像两个合租的室友。
他给我披外套，我会说谢谢。
他替我剥虾，我会说谢谢。
他冒雨绕远路给我买栗子糕，我还是说谢谢。
每一声谢谢，都规规矩矩，疏离又生分。
傅惊寒起初没说什么，只是看着我的眼神，会一点点暗下去。
有一回我淋了雨，半夜发起高烧，整个人烧得迷迷糊糊，浑身发冷，连下床的力气都没有。
是他察觉到不对，推门进来，伸手一摸我的额头，脸色就变了。
那天下着暴雨，司机请假，他二话不说，拿雨衣把我裹得严严实实，自己只穿了件薄外套，背着我就往楼下冲。
我趴在他背上，听着他急促的呼吸和踩在积水里的脚步声，雨水顺着他的发丝往下滴。
他一路把我背到医院，跑前跑后地挂号、缴费、取药，守在病床边一整夜没合眼。
我昏昏沉沉间，总感觉有一只微凉的手，一直覆在我的额头上，时不时替我换掉降温的毛巾。
天快亮时我醒了一次，看见他坐在床边，眼底泛着青黑，却还握着我的手，见我睁眼，第一句话是：
“还难受吗？渴不渴？”
我嗓子干得发疼，只轻轻摇了摇头。
他松了口气，俯身替我掖好被角，动作轻柔得像在对待什么稀世珍宝。
我看着他疲惫的侧脸，心里那层坚硬的壳，裂开了一道缝。
可那点动摇，很快又被我的胆怯压了下去。
他大概不知道，我不是不感动。
我只是不敢。
我怕自己一旦当真，就会陷进去。
而他这样的人，心思太深，我看不透。
我总觉得，今天他能对我这么好，明天他腻了，就能对我有多冷。
我把自己裹在一层壳里，不肯出来。
我们依旧分房睡。
他睡休息室，我睡主卧，中间隔着一道门，像隔着一道看不见的鸿沟。
有一件事，我一直记着。
那天他的助理小陈来家里送文件，傅惊寒在书房接电话，小陈就在客厅等着，我给他倒了杯水。
小陈是个藏不住话的年轻人，捧着杯子，忍不住跟我感慨：
“太太，您不知道，傅总他……等这一天，等了好多年了。”
我心里咯噔一下：
“什么意思？”
小陈像是意识到自己说漏了嘴，脸色一变，连忙摆手：
“没、没什么！我瞎说的，太太您别往心里去！”
正好傅惊寒打完电话出来，小陈立刻闭了嘴，规规矩矩地站好，再不敢看我。
我心里却埋下了一颗疑窦的种子。
等了好多年？
等什么？等这场联姻？
我开始留意傅惊寒。
我发现他书房里有一个上了锁的抽屉，他从不当着我的面打开，钥匙似乎一直随身带着。
我还发现，他看我的时候，眼神常常很复杂。
不像在看一个只认识了几个月的新婚妻子，倒像在看一个失而复得的、珍藏了很久的宝贝。
那种眼神太沉、太重，压得我心慌。
可我还没来得及想明白，另一个人，出现了。
江屿。
我的大学学长，也是我整个青春里，唯一有过朦胧好感的人。
他出国两年，突然回了国。
他给我发消息的时候，我盯着屏幕，心里说不上是什么滋味，像平静的湖面被投进了一颗石子。
我没告诉傅惊寒。
现在想想，也许就是从那一刻起，所有的误会，都开始了。
06
在江屿约我之前，还发生过一件事。
那天是傅惊寒的生日。
我是在朋友圈看见别人发的生日宴照片，才知道的。
照片里的他被众人围着，眉眼依旧冷淡，面前摆着蛋糕，却一口没动。
我心里有点过意不去，下班路上匆忙买了条领带，让店员随便包了包，回家递给他。
“生日快乐。”
我说：“不知道你喜欢什么，随便挑的。”
他接过盒子，看了很久，忽然问我：
“你知道我今天生日？”
“……刚知道。”
他“哦”了一声，没再说话，却把那条领带小心地收进了衣柜最里面。
后来我才知道，他那天推掉了所有应酬，早早回家，亲自下厨做了一桌子菜，从傍晚等到深夜，菜热了一遍又一遍。
而我随口买的那条领带，他后来逢重要场合都戴着，哪怕它和他的西装其实并不搭。
他从不怪我忽略他。
他只是把我给的哪怕一点点敷衍，都当成宝贝一样收着。
现在想想，那时候的我，真的挺坏的。
江屿约我见面，定在情人节那天。
我本来想拒绝。
可他说，他第二天就要飞去国外定居，这次是来跟我道别的，还有一样东西，想亲手还给我。
我犹豫了很久，还是去了。
那天傅惊寒难得早回家，还带了一束花，是我喜欢的白玫瑰。
他站在玄关，眉眼间带着一点不易察觉的期待，问我：
“晚上有空吗？订了餐厅。”
我心里一软，可话到嘴边，却变成了：
“我……有点工作要忙，改天好不好？”
他脸上的笑意淡了下去，沉默了几秒，才轻声说：
“好。”
我没敢看他的眼睛，拎着包出了门。
和江屿见面的地方，是一家安静的咖啡馆。
他没怎么变，还是记忆里温文尔雅的样子。
他把一个小盒子推到我面前，里面是一支旧钢笔。
“这是你大学时丢的那支吧？”
他笑了笑。
“我捡到的，一直没机会还你。”
那支笔是我爸送我的十八岁礼物，我当年难过了好久。
我捧着盒子，有些出神。
我们聊了很多大学时的事，聊到后来，江屿忽然叹了口气，伸手握住了我的手腕。
“苏晚。”
他看着我，眼神认真，“其实我当年……”
他的话没说完。
因为咖啡馆门口，不知何时停了一辆车。
傅惊寒就站在车边，隔着一整面玻璃，静静地看着我们。
他的目光落在江屿握着我的那只手上，深得像一潭寒潭，没有任何表情。
我心里一慌，猛地抽回手，站起来的时候带倒了椅子，发出刺耳的声响。
等我追出去的时候，他已经上了车。
车窗降下一半，我看见他侧脸的轮廓，冷硬得像刀刻出来的。
“傅惊寒，你听我解释，不是你想的那样……”
他没看我，只淡淡开口，声音听不出情绪：
“上车。回家。”
那一路，车厢里安静得可怕。
他一句话都没说，我也不敢说。
我偷偷看他，他目视前方，下颌线绷得很紧，握着方向盘的手，指节泛白。
我那时并不知道，他不是在生气。
他是在害怕。
他怕我心里装着别人，怕这场他小心翼翼捧在手心的婚姻，从头到尾，都只是他一个人的独角戏。
07
从那天起，傅惊寒变了。
他开始阴阳怪气。
我下班回家，他坐在沙发上看文件，眼皮都不抬一下：
“哟，还知道回来？我还以为你要跟旧情人叙旧到天亮。”
我给他盛汤，他瞥一眼，淡淡道：
“不敢劳烦苏小姐，我怕折寿。”
我换了件新裙子，他冷笑一声：
“打扮这么好看，又要去见谁？”
每一句话都轻飘飘的，却像细小的针，一下一下扎在人心上。
我又委屈又生气。
我想跟他解释，江屿只是去道别，那支钢笔是我爸送的，我们之间早就什么都没有了。
可他那副油盐不进、夹枪带棒的样子，把我所有的话都堵了回去。
我骨子里也有股倔劲儿。
他不低头，我凭什么先低头？
于是我们开始冷战。
同在一个屋檐下，却像两个陌生人。
吃饭不说话，碰面绕着走，晚上各回各的房间，门一关，谁也不理谁。
屋子里静得能听见钟摆的声音。
可就算在冷战，有些东西，他还是藏不住。
有天夜里降温，我睡得沉，迷迷糊糊感觉有人推门进来，轻手轻脚地替我掖好被角，又站了很久，才无声地离开。
第二天早上，我发现门口放着一盒胃药。
我前一天随口提了一句胃不舒服，他居然记着。
我盯着那盒药，心里又酸又涩，可骄傲让我什么都没说。
他也是。
他明明还在乎我，却偏偏要用最难听的话武装自己。
他明明想靠近我，却又怕被我推开，只能竖起一身的刺。
冷战到第五天，我们终于爆发了一次正面争吵。
起因很小。
晚饭时，阿姨炖了汤，我习惯性地先给他盛了一碗，递过去。
他没接，靠在椅背上，似笑非笑地看着我：
“苏小姐这么周到，对每个男人都这样？”
“还是说，在那位学长面前，你也是这么温柔小意？”
积攒了几天的委屈一下子冲上头顶，我把碗重重搁在桌上，汤洒出来一点。
“傅惊寒，你有完没完？”
我红着眼。“我跟江屿什么都没有，那天他只是还我东西，马上就出国了。”
“你不信我，我有什么办法？”
“我不信你？”他也站了起来，居高临下地看着我，胸口起伏，声音却发紧。
“我拿什么信你？你心里想什么，从来不肯告诉我。”
“你受了委屈，也从来不肯找我。苏晚，你把我当你丈夫了吗？”
我被问得一噎。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底的火气退了，只剩下疲惫和一点受伤。
“算了。”
他声音哑下来。
“跟你吵，我舍不得。”
说完，他抓起外套出了门。
门关上的那一刻，我腿一软，坐回椅子上，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
那天晚上，他没回来睡。
后来我才知道，他根本没走远，就坐在楼下的车里，一个人坐了整整一夜。
他怕自己留在家里，再说出什么让我难过的话。
又怕走得太远，我万一找他，会找不到。
两个嘴硬的人，就这么硬撑着，谁也不肯先认输。
那几天，他开始频繁地晚归。
身上总是带着淡淡的酒气，回来就把自己关进书房，灯亮到很晚。
我躺在床上，听着隔壁隐约的动静，翻来覆去睡不着。
我开始后悔。
后悔那天没跟他说实话，后悔一时赌气去见江屿。
更后悔这两个月里，一直对他那么客气、那么防备，把他的真心当成了演技。
可我还没来得及开口，那个凌晨，就来了。
08
那天他彻夜未归。
我躺在床上，睁着眼看天花板，从十一点等到十二点，又从十二点等到凌晨一点。
手机安安静静，没有一条消息。
我心里又慌又乱，各种念头往外冒。
他会不会出什么事？会不会喝多了？
会不会……不想回这个家了？
我再也躺不住，抓起手机，拨通了他的电话。
响了很久，才被接起。
电话接通的一瞬间，震耳欲聋的音乐声扑面而来，鼓点重得像砸在耳膜上，还夹杂着人声和笑闹。
是酒吧，或者会所。
我握紧手机，试探着开口：
“傅惊寒？”
“是我。”
简单的两个字，隔着嘈杂的电流传来，我却清清楚楚地听出了几分醉意，尾音拖得有点慢，不像平时那样清冷。
我心里一紧，下意识就说：
“你在应酬啊……那我不打扰你了。”
说着我就要挂电话。
“别挂！”
他忽然急促地开口，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，像怕我真的消失。
背景音似乎被他推开了些，嘈杂声远了一点。
然后，他沉默了几秒，才低低地、带着一点小心翼翼的恳求，问我：
“你现在……能来接我回家吗？”
我怔住了。
回家。
他说的是回家。
那个在商场上呼风唤雨、永远高高在上的男人，在喝醉的深夜。
隔着电话，用这样近乎撒娇的语气，求我去接他回家。
我鼻子一酸，声音都哑了：
“把定位发我，我马上到。”
我抓起外套和车钥匙就往外冲。
深夜的路很空，我把车开得飞快，按照导航找到那家会所。
包厢在二楼，我推门进去的时候，一屋子的人都愣住了。
音乐还在响，桌上摆满了酒瓶，几个他生意场上的朋友看见我，面面相觑，有人识趣地压低声音：
“傅总，您太太来了。”
我一眼就看见了他。
他一个人坐在最角落的沙发里，没跟任何人闹，手里捏着酒杯，也不喝。
就那么垂着眼，安安静静地坐着，周身像罩着一层化不开的落寞。
听见“太太”两个字，他猛地抬头，目光在人群里找了一圈，直直撞进我眼里。
那一瞬间，他整个人都亮了。
他立刻放下酒杯站起来，因为起得太急，踉跄了一下，旁边的朋友想扶，被他避开。
他谁也没理，径直朝我走过来，在我面前站定，像个等待认领的孩子，声音又低又软：
“你真的来了。”
“我来接你回家。”我说。
他“嗯”了一声，乖乖点头，又回头看了眼满屋子的人，难得地解释了一句，语气里带着点不易察觉的炫耀：
“我老婆来接我了，先走了。”
一屋子人哄笑起来，有人打趣：
“傅总也有今天！”
他没理会，只亦步亦趋地跟着我往外走，下楼梯时还主动把手伸过来。
让我牵着，生怕自己摔了，也生怕我跑了。
夜风吹着他的衣角，他身形挺拔，却透着一股说不出的孤单。
直到看见我的车，他眼睛亮了一下，乖乖地走过来，拉开副驾车门坐了进来。
他喝得不少，身上有酒气，却不讨厌，混着他惯有的雪松味。
一路上他都很安静，没再阴阳怪气。
等红灯的时候，我余光瞥见他偷偷看我，看了好几眼。
然后伸出手，轻轻拽住了我外套的一角，像怕我跑了似的，攥得紧紧的。
我心里软得一塌糊涂，却没戳破。
到家，停好车，我扶着他上楼。
他比我高很多，大半重量压在我身上，呼吸落在我颈侧，烫得厉害。
进门之后，他不肯去客房，只攥着我的手腕，跟着我进了主卧。
我们并肩躺在床上，谁都没有说话。
黑暗里，只剩下彼此浅浅的呼吸声。
我撑了这么多天的冷战，在这一刻，彻底撑不住了。
我深吸一口气，主动开口，打破了沉默。
“你最近……到底怎么了？是工作不顺利吗？”
09
他没有立刻回答。
过了好一会儿，他的声音才在黑暗里响起，淡淡的，很轻，带着一点自嘲。
“婚姻不顺利。”
我心里咯噔一下。
还没等我反应过来，他已经自顾自地说了下去。
“你好像……很讨厌我。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的事，可我却听出了底下压着的委屈。
“婚礼那天，你哭了很久很久，妆都花了。”
“我站在你面前，看着你哭，心里想，这个人是有多不愿意嫁给我。”
“新婚夜，你缩在床角，像只受惊的兔子，我怕吓着你，只能去睡隔壁。”
“度蜜月，我提前半个月就订好了行程，订的是你以前在朋友圈说过想去的海岛。”
“可你说你忙，走不开，不去了。”
“情人节，我买了花，订了餐厅，想好好跟你过一个节。你说你要忙工作，回不了家。结果我开车路过咖啡馆，看见你和另一个男人坐在一起，他握着你的手，你没有挣开。”
他一条一条地数着，语速不快，却字字清晰。
“你从来不肯叫我的名字，永远是‘傅先生’、‘谢谢’、‘麻烦了’。
“你对我客气得像住酒店，像我是个随时会被你退房走人的陌生人。
“我送你的东西，你收着，却从不戴；我给你发的消息，你回得比谁都快，却永远只有三五个字。”
“我以为嫁给我，是你心甘情愿的……”
他越说越多，越说声音越低。
到后来，他的话里竟然带上了一丝哽咽，戛然而止，像是在拼命忍着什么。
整整十五分钟。
这个永远从容不迫、泰山崩于前而面不改色的男人，在深夜的黑暗里，把这两个月里所有的委屈、不安和患得患失，一点一点，全都摊开在了我面前。
我一个字都说不出来。
因为我知道，他说的每一件，都是真的。
是我钝感，是我胆怯，是我把他的好当成了演戏，是我亲手把他推开，又让他一个人在原地，难过了这么久。
我的眼眶烧得厉害，眼泪在里面打转。
下一秒，他忽然翻身，伸手将我牢牢揽进了怀里。
他的怀抱很烫，胸膛剧烈地起伏着，力道大得像要把我揉进骨血里。
很快，我的肩头一热。
是他的泪。
一滴，又一滴，透过薄薄的睡衣，烫在我的皮肤上，像烫在我心上。
“对不起。”
他把脸埋在我的颈窝，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
“这几天是我情绪失控了，说了很多难听的话，我知道我不该那样。”
“我只是……想让你在乎我。”
“我想让你看看我，哄哄我，哪怕只是问我一句怎么了。”
他的身体在我怀里，紧张得轻轻发抖。
“苏晚，你可以试着喜欢我吗？”
“一点点就够了。”
“我会很乖的，我会对你更好，你别不要我，好不好？”
肩头的泪源源不断。
我再也忍不住，眼泪跟着掉下来，伸手紧紧环住他的腰身，往他怀里缩了缩，靠近他的耳侧，一字一句地说：
“好。”
“我试着喜欢你。”
“不是一点点。”
我哽咽着，伸手摸到他的脸，替他擦掉眼泪。
“傅惊寒，我把我这辈子，都给你。”
他浑身一僵，随即把我抱得更紧，紧到我几乎喘不过气。
那个夜晚，他抱着我，再也没有松开。
10
和解之后，傅惊寒变得有点……可爱。
第二天清晨，我是被一道目光弄醒的。
一睁眼，就看见他撑着头，侧躺在我身边，一瞬不瞬地盯着我看，眼底还有未褪的红血丝，显然一夜没怎么睡好。
“醒了？”
他声音有点哑，伸手想碰我的脸，又顿在半空。
“昨晚……不是我做梦吧？”
我心里一软，故意逗他：
“什么梦？”
他抿了抿唇，眼神里闪过一丝不易察觉的慌。
“你说……你愿意试着喜欢我，还说把这辈子都给我。”
“我怕我一睁眼，你就反悔了。”
我看着他那副患得患失的样子，再也忍不住，凑过去，在他唇角轻轻亲了一下。
他整个人瞬间僵住，瞳孔微微放大，连呼吸都停了半拍。
“没反悔。”
我退开一点，看着他以肉眼可见的速度红透的耳根，笑着说。
“傅惊寒，早安。”
他反应了好一会儿，才猛地抬手，把我重新按进怀里，下巴抵着我的发顶，声音又喜又哑：
“再叫一声。”
“叫什么？”
“叫我名字。”
他闷闷地说：“别再叫傅先生了，我想听你叫我惊寒。”
我乖乖叫了一声，感觉到他抱着我的手臂又收紧了些，胸腔里传来沉稳有力的心跳，一声一声，全是失而复得的欢喜。
他大概是被我吓怕了，做什么都小心翼翼的。
想牵我的手，会先看我一眼，得到默许，才敢把我的手包进掌心里。
想抱我，会先低声问一句“可以吗”。
我随口应他一声，他能高兴半天，眼角眉梢都是藏不住的笑意。
我这才知道，原来一个人喜欢你，是真的会把你捧在手心，怕摔了，怕化了。
而那个藏了很久的秘密，是我自己发现的。
那天他在洗澡，我去书房找一本书，无意间碰掉了他放在桌上的钥匙。
就是那把，开他上锁抽屉的钥匙。
鬼使神差地，我把钥匙插进了锁孔。
抽屉里没有机密文件，只有一个旧铁盒。
我打开来，愣住了。
盒子里装着很多东西。
一张泛黄的演出门票，日期是六年前，我高中时的一场校园晚会，我在上面弹过钢琴。
一根浅蓝色的发圈，是我大学时丢的，我早忘了丢在哪儿。
一张照片，隔着很远的距离拍的，画面里是个抱着书走出图书馆的女生，侧脸模糊，可我一眼就认出，那是我自己。
还有一沓信。
信封上没有地址，没有收件人，只写着两个字：
晚晚。
我颤抖着抽出最上面一封，展开。
是他的字迹，力透纸背。
“今天又见到她了。她不认识我，没关系。”
“她在台上弹琴，灯光落在她身上，我想，我这辈子大概都忘不了这个画面。”
“苏家出事了。我知道机会来了，可我一点都不高兴。我怕她知道联姻是我求来的，会有负担，会恨我。”
“她今天嫁给我了。她哭了，哭得我心都碎了。我宁愿她恨我，也不想看她哭。”
“没关系，我可以等。等她一年，两年，十年，二十年。只要她留在我身边，我就还有机会。”
信的末尾，日期停在婚礼前一天。
我捧着那些信，蹲在地上，哭得不能自已。
原来哪里有什么巧合的联姻。
是他暗恋了我整整六年，是他在我看不见的地方，一个人守着这点心事。
守了一年又一年。他明明手握滔天的权势，却在我面前，卑微到了尘埃里。
傅惊寒洗完澡出来，看见打开的抽屉和满脸是泪的我，脸色瞬间白了。
他像个做错事的孩子，手足无措地站在原地，声音都在发紧：
“晚晚，我……我不是故意瞒你的，你别生气，我马上把这些都收起来……”
我扑过去，一把抱住了他。
“傅惊寒。”
我把脸埋在他胸口，眼泪止不住地流。
“你怎么那么傻。”
“六年那么久，你为什么不早点告诉我……”
他僵了很久，才缓缓抬起手，轻轻回抱住我，下巴抵在我的发顶，声音沙哑又温柔。
“我怕吓着你。”
“我怕你知道了，连这个家，都不肯回了。”
后来有一次，小陈来送文件，我留他喝茶，旁敲侧击地问起从前的事。
他这才敢说。
“”太，您不知道，傅总这些年，身边一个女人都没有。多少名门千金往上凑，他看都不看一眼。”
小陈叹了口气。
“他车里、办公室里，常年放着一张照片，谁都不让碰。”
“有次我帮他收拾东西，不小心碰掉了，他当场就发了火，那是我跟他这么多年，第一次见他发那么大脾气。”
“苏家出事那会儿，他几乎没睡过一个整觉，一边调集资金，一边又怕做得太明显，让您有心理负担。他说，联姻已经够委屈您了，不能让您觉得自己是被买来的。”
“他还特意交代我们所有人，在您面前一个字都不许提，就怕您知道了不自在。”
我端着茶杯，听着听着，眼泪又掉了下来。
原来我随手丢掉的那些年，都被他一个人，悄悄捡起来，视若珍宝。
后来还有一次，我半夜忽然想吃城南那家的糖炒栗子，随口嘟囔了一句。
那天下着冬雨，冷得刺骨，他却悄悄穿了衣服出门。
等他拎着热乎乎的栗子回来，浑身都湿透了，第二天就发起高烧，烧得迷迷糊糊，还攥着我的手，含糊地说：
“栗子……还热着，你快吃……”
我坐在床边，一边喂他吃药，一边掉眼泪。
他烧得意识不清，却还记着抬手，笨拙地替我擦眼泪。
“别哭啊。”
他哑着嗓子说。“我不疼，真的。”
那一刻我忽然明白，什么叫喜欢。
喜欢就是，他自己淋着雨，却还怕我饿着。
他烧得糊涂，却还舍不得我掉一滴眼泪。
故事到这里，就差不多讲完了。
现在的我们，依旧住在那栋房子里，只是那道隔着两个房间的门，再也没有关上过。
他还是那个让全商界闻风丧胆的傅惊寒。
只有我知道，这个外人眼中阴郁冷漠的男人，会在深夜抱着我撒娇，会在我耳边说情话，会因为我一个笑，就红了耳根。
他曾红着眼问我，能不能试着喜欢他，一点点就够了。
而我想告诉他的是——
傅惊寒，我给你的，从来不止一点点。
是往后余生，岁岁年年，全部的我。