1 初遇
一九七三年的夏天，皖南山区闷热得像一口蒸锅。
林晚照坐在生产队仓库前的石阶上，手里攥着一封刚收到的信。信纸被汗水浸湿了一角，字迹晕开成模糊的蓝。那是她母亲从上海寄来的，说父亲的老胃病又犯了，住院半个月，花光了家里大半积蓄，让她在乡下照顾好自己，别惦记家里。
她把信折好，塞回口袋里，抬头看了看天。日头毒辣，晒得人睁不开眼。远处的水田里，几个知青正弯着腰插秧，脊背被晒成油亮的古铜色。
"林晚照！"队长陈大柱扯着嗓子喊她，"公社来人检查，你去帮着烧壶水！"
她应了一声，起身往灶房走。路过村口那棵老槐树时，一阵风过，槐花簌簌落了她满头满肩。她伸手拂了拂，忽然听见身后有人说话。
"同志，请问大队部怎么走？"
她转过身，看见一个穿军装的年轻男人站在槐树下。他个子很高，肩章上的星星在日光下泛着冷光，面容端正，眉眼间带着风尘仆仆的倦意，却站得笔直，像一棵扎了根的树。
"往前走，过了那排土坯房，右拐就是。"她指了指方向。
"多谢。"他微微颔首，迈步要走，又顿住，看了她一眼，"你是上海来的知青？"
"你怎么知道？"她有些意外。
他笑了笑："听口音。"
说完便走了。林晚照站在原地，看着他的背影消失在土坯房的拐角，忽然觉得刚才那一阵风，把槐花的香气都吹进了心里。
后来她才知道，那个穿军装的男人叫陆时衍，是驻皖某部的营长，回乡探亲，顺道来大队部办转组织关系的手续。
2 槐花
陆时衍在村里住了下来。他家的老宅就在槐树东边第三间，土墙青瓦，院子里种着一棵石榴树，五月开花，红得像火。
林晚照每天出工都会经过他家门口。有时看见他在院子里劈柴，有时看见他坐在门槛上看书，有时看见他帮隔壁王婶修屋顶。村里人都说，陆营长是个好人，没架子，见谁都笑。
可林晚照觉得，他笑起来的时候，眼睛里总有一点说不清道不明的东西。像是隔着一层雾，看得见人，却看不透心。
八月的一天，队里组织抢收早稻。天还没亮，林晚照就被锣声惊醒，匆匆扒了口饭，扛着镰刀往田里赶。
日头升起来以后，田里热得像蒸笼。林晚照弯腰割稻，汗水顺着脸颊往下淌，滴在泥水里，瞬间就没了踪影。她直起腰想歇口气，眼前忽然一阵发黑，脚下一软，整个人往田里栽去。
一只有力的手扶住了她的胳膊。
"没事吧？"陆时衍的声音从头顶传来。
她抬起头，看见他站在田埂上，军装外套脱了搭在肩上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出结实的小臂。阳光从他身后照过来，在他脸上投下一片阴影，看不清表情。
"没事，就是有点晕。"她挣了挣，想站直，腿却还在发软。
"你中暑了。"他不由分说，扶着她走到田埂边的树荫下，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，用水壶里的水浸湿了，递给她，"敷在额头上。"
她接过来，手帕是白色的，边角绣着一朵小小的槐花。
"你的手帕上绣了花？"她有些惊讶。
他愣了一下，似乎没想到她会注意到这个："我妈绣的。她说槐花好，香，还能入药。"
"你妈是个有心人。"
"嗯。"他应了一声，没再说话。
那天下午，林晚照坐在树荫下休息，看着陆时衍在田里弯腰割稻的背影，忽然觉得，这个沉默寡言的军官，心里也许藏着很多故事。
3 夜谈
九月的一个晚上，队里放露天电影，是《地道战》。全村的人都搬着板凳聚到晒谷场上，孩子们在人群里钻来钻去，大人们嗑着瓜子唠着家常。
林晚照去得晚，前排已经坐满了人。她站在人群后面，踮着脚看了一会儿，觉得没什么意思，正要转身回去，忽然听见有人叫她。
"林晚照。"
她回头，看见陆时衍站在晒谷场边上的老槐树下，手里夹着一支烟，火光明明灭灭。
"你不看电影？"她走过去。
"看过了。"他掐灭烟头，"你呢？"
"人多，挤得慌。"
两个人沉默了一会儿。银幕上传来枪炮声和口号声，人群里爆发出一阵叫好。
"你老家是哪儿的？"她问。
"皖北。"他说，"淮河边上的一个小村子。"
"那你怎么到这儿来了？"
"当兵。"他简短地说，"部队调防，就过来了。"
"你家里人呢？"
他沉默了很久，久到林晚照以为他不会回答了，才听见他说："我爸走得早，我妈前年也没了。家里就剩我一个。"
林晚照心里一紧，想说点什么安慰的话，却发现自己什么都说不出来。
"你呢？"他反过来问她，"上海那么好的地方，怎么想到来下乡？"
"响应号召。"她笑了笑，"再说，家里也困难，多一个人下乡，家里就少一张嘴。"
"你爸的病好些了吗？"
她一愣："你怎么知道？"
"你收到信那天，我看见你在仓库门口抹眼泪。"他说，"后来问了队长，才知道你爸住院了。"
林晚照低下头，鼻子有些发酸。她没想到，这个看起来寡言的男人，居然一直在默默留意着她。
"会好起来的。"他说，"日子总会越过越好的。"
那天晚上，电影散场后，人群渐渐散去。林晚照走在回家的路上，月光把她的影子拉得很长。她回头看了一眼，陆时衍还站在老槐树下，像一尊沉默的雕像。
4 新来的北京姑娘
十月的一天，村里来了一个新知青。
她叫周桂芳，是从北京来的，扎着两条齐耳短的辫子，眼睛又大又亮，说话带着一股脆生生的京片子味儿。
"我叫周桂芳，北京人，以后请大家多关照！"她站在大队部门口，笑盈盈地朝围观的村民鞠了一躬。
林晚照第一眼看见她，就觉得这姑娘身上有一种说不出的鲜活劲儿。她不像别的知青那样愁眉苦脸，反而像是来度假的，看什么都新鲜。
"晚照姐！"周桂芳一看见林晚照就自来熟地跑过来，挽住她的胳膊，"队长说让我跟你住一个屋，以后咱俩就是室友啦！"
林晚照被她热情得有些招架不住，笑着点了点头："行，我帮你搬行李。"
周桂芳的行李不多，一个帆布包，一个搪瓷脸盆，还有一把小提琴。
"你会拉小提琴？"林晚照有些惊讶。
"会一点。"周桂芳眨了眨眼睛，"我爸是文工团的，从小逼着我学。你要是不嫌弃，晚上我拉给你听。"
那天晚上，周桂芳果然拉起了小提琴。琴声从土坯房里飘出来，在寂静的村庄上空回荡，像一只夜鸟在月光下盘旋。
村里人没听过小提琴，都跑来看热闹。孩子们趴在窗台上，眼睛瞪得溜圆。老人们坐在门槛上，眯着眼睛听，虽然听不懂，但都觉得好听。
陆时衍也来了。他站在人群外面，靠着墙，安静地听着。月光照在他脸上，轮廓分明。
周桂芳拉完一曲，看见了他，眼睛一亮："陆营长！你也来啦！"
"路过，听见琴声，过来看看。"他说。
"好听吗？"
"好听。"
周桂芳笑得眉眼弯弯："那我以后天天拉给你听！"
林晚照站在一旁，看着周桂芳亮晶晶的眼睛，心里忽然涌上一种说不清的情绪。她说不清那是什么，只觉得胸口闷闷的，像是被什么东西堵住了。
5 桂芳的秘密
周桂芳的到来，像一颗石子投进了平静的湖面。
她性格开朗，干活利索，很快就和村里人打成一片。她教孩子们唱歌，帮大娘们写信，还组织知青办起了夜校，教村民们认字。
村里人都喜欢她，叫她"小周同志"。
可林晚照渐渐发现，周桂芳并不像她表现出来的那样无忧无虑。
有一天夜里，林晚照起夜，发现周桂芳的床是空的。她披上衣服出去找，看见周桂芳坐在院子里的老槐树下，手里攥着一封信，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
"桂芳？"她走过去，"你怎么了？"
周桂芳吓了一跳，慌忙把信塞进口袋，擦了擦眼睛："没、没什么。"
"你别骗我。"林晚照在她身边坐下，"我都看见了。"
周桂芳沉默了很久，才低声说："我爸……被下放了。"
"什么？"
"他以前在文工团当团长，被人举报了，说他有'历史问题'。"周桂芳的声音有些发抖，"上个月被下放到西北一个农场去了。我妈跟着去了，家里就剩我一个人。"
林晚照心里一紧，握住她的手："那你怎么办？"
"我能怎么办？"周桂芳苦笑了一下，"我在这儿当知青，好歹有个落脚的地方。只要不牵连到我，我就谢天谢地了。"
"桂芳……"
"晚照姐，"周桂芳抬起头，眼睛里闪着泪光，"这件事我只告诉你一个人，你别跟别人说，行吗？"
"你放心，我不会说的。"
"谢谢你。"周桂芳吸了吸鼻子，勉强挤出一个笑容，"其实我挺羡慕你的，你爸虽然病了，但至少还在。我连我爸在哪儿，都不知道。"
那天晚上，两个姑娘坐在槐树下，聊了很久。林晚照第一次发现，这个看起来大大咧咧的北京姑娘，心里藏着那么多不为人知的苦。
从那以后，林晚照对周桂芳多了一份心疼。她知道周桂芳的活泼开朗，一半是天性，一半是伪装。她不想让别人看出她的脆弱，所以才把自己武装得刀枪不入。
6 暗涌
十一月的一个傍晚，林晚照去河边洗衣服。河水冰凉，冻得她手指发红。她搓着衣服，忽然听见身后传来脚步声。
"这么冷的天，怎么不用热水？"陆时衍的声音从身后传来。
她没回头："热水要烧柴，费柴火。"
他走到她身边，蹲下来，从她手里接过衣服："我来吧。"
"不用——"
"水太凉了。"他说，"你手都冻红了。"
他三两下把衣服搓完，拧干，放进盆里。林晚照站在一旁，看着他的动作，心里忽然有些发酸。
"陆时衍。"她叫他的名字。
"嗯？"
"你……是不是喜欢周桂芳？"
他愣了一下，抬起头看她："怎么突然这么问？"
"没什么。"她低下头，"就是随便问问。"
他沉默了一会儿，把盆递给她："我不喜欢她。"
"那你怎么总去找她？"
"我去知青点，是想见你。"他说。
林晚照愣住了。河水在脚下哗哗地流，风从河面上吹过来，带着刺骨的凉意。她觉得自己一定是冻糊涂了，才会听见这样的话。
"你说什么？"
"我说，"他看着她，一字一句地说，"我去知青点，是想见你。"
7 告白
那天晚上，林晚照躺在床上，翻来覆去睡不着。
周桂芳已经睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身，发出轻微的鼾声。月光从窗缝里漏进来，在地上投下一道银白色的光。
林晚照想起陆时衍说的话，心跳得厉害。她不知道自己是什么时候开始在意他的。也许是那个夏天，他在田埂上扶住她的那一刻；也许是那个夜晚，他在老槐树下跟她说"日子总会越过越好的"那一刻；也许是更早，早到她第一次在槐树下看见他的那一刻。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，觉得耳根烫得厉害。
第二天一早，她出工时在村口遇见陆时衍。他站在老槐树下，手里拿着一枝槐花，看见她，把花递过来。
"给你的。"
她接过来，花枝上还带着露水，香气清冽。
"你……"她张了张嘴，不知道该说什么。
"晚照，"他说，"我知道现在说这些不合适，但我怕再不说，就没机会了。我想跟你处对象。"
路过的王婶听见了，笑呵呵地说："哟，陆营长跟林知青处对象啦？好事好事！"
林晚照的脸一下子红到了耳根。她低着头，攥着那枝槐花，不知道该答应还是该拒绝。
"你……让我想想。"她说。
"好。"他笑了笑，"我等你。"
那天下午，周桂芳来找她，神神秘秘地问："晚照姐，听说陆营长跟你表白了？"
林晚照的脸又红了："你听谁说的？"
"村里都传遍了！"周桂芳笑得眼睛弯弯的，"晚照姐，你可真行！陆营长那么好的条件，你可别错过啦！"
林晚照看着她，心里有些愧疚："桂芳，你……不生气吗？"
"我生什么气？"周桂芳一脸茫然，"我又不喜欢他。"
"那你之前总跟他聊天……"
"我那是好奇！"周桂芳摆摆手，"我从小在北京长大，没见过当兵的，觉得新鲜。再说，陆营长那人太闷了，跟他聊天，三棍子打不出一个屁来，我才不喜欢他呢！"
林晚照被她逗笑了，心里的石头落了地。
"晚照姐，"周桂芳认真地说，"你是个好人，陆营长也是个好人。你俩在一起，我举双手赞成！"
8 定情
林晚照和陆时衍正式确定了关系。
消息传开后，村里人都替他们高兴。队长陈大柱拍着陆时衍的肩膀说："陆营长，你可要好好待人家林知青，人家可是大城市来的姑娘，肯跟你在这山沟沟里吃苦，不容易！"
陆时衍笑着点头："我知道。"
他们的约会很简单。有时是一起去河边散步，有时是一起坐在老槐树下看书，有时是他从部队食堂打来饭菜，两个人坐在院子里吃。
周桂芳每次看见他们，都会打趣："哟，又约会去啦？"
林晚照红着脸说："别瞎说。"
"我可没瞎说，"周桂芳眨眨眼睛，"晚照姐，你脸都红到耳朵根啦！"
日子就这样平静地过着。林晚照觉得，这是她下乡以来最幸福的时光。
可平静的日子没过多久，就被一封信打破了。
9 变故
十二月的一天，林晚照收到了家里的电报。
电报只有短短几个字：父病危，速归。
她拿着电报，手抖得厉害。陆时衍闻讯赶来，看见她苍白的脸色，什么都没问，只说："我送你去车站。"
从村里到县城车站，要走三十里山路。陆时衍借了队里的牛车，拉着她往县城赶。天阴沉沉的，像是要下雪。
"别怕，"他握着她的手，"你爸会没事的。"
她点点头，眼泪却止不住地往下掉。
到了车站，他帮她买好票，把身上所有的钱都塞给她："路上小心，到了给我发电报。"
"你呢？"她问，"你怎么办？"
"我走回去。"他说，"三十里路，不算什么。"
她看着他，忽然伸手抱住了他。他愣了一下，随即轻轻回抱住她，下巴抵在她的头顶。
"等我回来。"她说。
"好。"他说，"我等你。"
火车开动的时候，她趴在车窗上看着他。他站在月台上，军装笔挺，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在视野里。
她攥着那枝他临别时塞给她的槐花，眼泪终于落了下来。
10 桂芳的守护
林晚照走后，周桂芳一个人守着空荡荡的屋子，心里也空落落的。
她白天照常出工，晚上回到屋里，看着林晚照空着的床铺，总觉得少了点什么。她开始学着林晚照的样子，把屋子收拾得干干净净，在窗台上摆一个搪瓷缸子，里面插着几枝干枯的槐花。
"晚照姐，"她对着那几枝槐花说，"你什么时候回来呀？"
日子一天天过去，林晚照的信越来越少。起初还隔三差五来一封，后来变成了一个月一封，再后来，就断了。
周桂芳心里着急，却又不知道该往哪儿寄信。她去找陆时衍，问他有没有林晚照的消息。
陆时衍摇摇头："没有。我给她写了信，也退了回来。"
"那怎么办？"周桂芳急得直跺脚，"她不会出什么事吧？"
"不会的。"陆时衍说，"她那么坚强的人，不会有事的。"
"你怎么知道？"
"我就是知道。"他说，"她答应过我，会回来的。"
周桂芳看着他，忽然觉得这个沉默寡言的男人，其实比谁都懂林晚照。
腊月里，村里开始准备过年。周桂芳一个人坐在屋里，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，心里忽然涌上一阵酸楚。她想起北京的家人，不知道父亲在西北的农场过得好不好，不知道母亲有没有想她。
她拿出小提琴，拉了一首《思乡曲》。琴声在寂静的夜里飘荡，像是把所有的思念都揉进了音符里。
拉完一曲，她听见门口传来掌声。她抬头一看，陆时衍站在门口，手里端着一碗热气腾腾的饺子。
"过年了，"他说，"一个人吃饺子没意思，我陪你。"
周桂芳愣了一下，眼眶忽然就红了。
"陆营长……"
"别哭。"他把饺子递给她，"晚照不在，我替她照顾你。她回来要是看见你瘦了，该怪我了。"
周桂芳接过饺子，低下头，眼泪掉进碗里。
那天晚上，两个人坐在屋里，就着一碗饺子，聊了很久。周桂芳跟他说起北京的胡同、文工团的小提琴、还有被下放的父亲。陆时衍安静地听着，偶尔应一声。
"陆营长，"周桂芳最后问，"你说，晚照姐会回来吗？"
"会。"他说，"她答应过我。"
"那要是她不回来了呢？"
"那我就去找她。"
周桂芳看着他，忽然笑了："陆营长，你真是个痴情种。"
他也笑了，没说话。
11 归途
林晚照回到上海的时候，父亲已经病危。
她守在病床前，看着父亲消瘦的脸，心里又酸又痛。母亲在一旁抹眼泪，说家里为了给父亲治病，已经借遍了亲戚。
"妈，别担心，"她握住母亲的手，"会好起来的。"
父亲最终还是没能熬过那个冬天。腊月二十三，小年夜，父亲走了。
林晚照跪在灵前，哭得几乎昏过去。她想起小时候，父亲把她扛在肩上，带她去城隍庙看花灯；想起父亲省下烟钱给她买铅笔，说"好好读书，将来有出息"；想起父亲送她下乡那天，站在月台上，朝她挥手，说"照顾好自己"。
那些画面像走马灯一样在眼前闪过，她觉得自己像是被抽空了所有的力气。
母亲抱着她，哭着说："晚照，你爸走了，以后就剩咱娘俩了。"
她抬起头，看着母亲花白的头发，忽然觉得自己该长大了。
"妈，"她说，"我不回乡下了一一不，我得回去。"她顿了顿，"那边还有人等我。"
母亲看着她，叹了口气："是那个当兵的？"
"嗯。"
"他对你好吗？"
"好。"
母亲沉默了一会儿，说："那你回去吧。妈这边，你不用操心。"
"妈——"
"回去吧。"母亲摆摆手，"你爸临走前跟我说，让你别惦记家里，好好过自己的日子。"
12 重逢
林晚照回到村里的时候，已经是第二年春天。
老槐树又开花了，白茫茫的一片，香气扑鼻。她站在村口，看着那棵熟悉的老槐树，心里五味杂陈。
"晚照姐！"周桂芳远远地跑过来，一把抱住她，"你可算回来了！我们都想死你了！"
"陆时衍呢？"她问。
周桂芳的表情僵了一下："陆营长他……调走了。"
"调走了？"她愣住了，"调去哪儿了？"
"听说调到北边去了。"周桂芳低下头，"他走之前，让我把这个交给你。"
她递过来一个布包。林晚照打开，里面是一枝干枯的槐花，还有一封信。
信上只有短短几行字：
晚照：
部队调防，来不及等你回来。这枝槐花是去年秋天你走之后，我从老槐树上摘的，晒干了，留给你。
我不知道你什么时候回来，也不知道你还会不会回来。但我会等你。
如果有一天你看到这封信，请记得，槐花落时，我等你回来。陆时衍
林晚照攥着信，眼泪大颗大颗地落下来，砸在信纸上，晕开一片模糊的蓝。
"他走的时候，让我告诉你，"周桂芳的声音也有些哽咽，"不管多久，他都会等你。"
13 等待
陆时衍走后，林晚照的日子变得漫长而寂静。
她每天照常出工，照常吃饭，照常睡觉，可心里总觉得空了一块。她开始给陆时衍写信，一封又一封，却不知道寄到哪里。部队调防，地址不详，她的信像断线的风筝，不知道飘向了何方。
周桂芳看在眼里，急在心里。她变着法儿地逗林晚照开心，给她讲笑话，拉小提琴给她听，带她去河边摸鱼。
"晚照姐，"有一天晚上，周桂芳躺在炕上，忽然说，"要不，你跟我回北京吧？"
"回北京？"
"嗯。"周桂芳说，"我爸平反了，上个月刚回北京。他认识不少人，你要是愿意，我让他帮你找个工作。北京那么大，总能找到落脚的地方。"
"你爸平反了？"林晚照又惊又喜，"太好了！桂芳，你终于可以回家了！"
"是啊。"周桂芳笑了笑，"可我不放心你一个人在这儿。"
"我没事。"林晚照说，"他说他会等我，我就在这儿等他。"
"可他万一不回来了呢？"
"他会回来的。"林晚照说，"他说过，槐花落时，他等我回来。那我也等他，等到槐花再开的时候。"
周桂芳看着她，叹了口气："你呀，真是个死心眼。"
"你不也是？"林晚照笑着说，"你爸都平反了，你还留在这儿陪我。"
"那不一样。"周桂芳说，"你是我姐，我不陪你谁陪你？"
14 高考
一九七七年，恢复高考的消息传遍了全国。
林晚照听到这个消息的时候，正在田里插秧。她直起腰，看着远处连绵的青山，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
"晚照姐！"周桂芳跑过来，激动得满脸通红，"恢复高考了！咱们可以去考大学了！"
"考大学？"林晚照喃喃地说。
"对！"周桂芳拉着她的手，"你成绩那么好，一定能考上！咱们一起复习，一起考！"
那天晚上，两个姑娘坐在油灯下，翻出尘封已久的课本，开始复习。
林晚照白天出工，晚上复习到深夜。她常常看着书，眼前却浮现出陆时衍的脸。她不知道他在哪里，不知道他过得好不好，不知道他是不是还记得她。
"晚照姐，"周桂芳有一次问她，"你要是考上大学，还等他吗？"
她想了想，说："等。"
"那要是他一直不回来呢？"
"那我就一直等。"
周桂芳看着她，叹了口气："你呀，真是个死心眼。"
"桂芳，"林晚照反过来问她，"你呢？你爸平反了，你为什么不回北京考？"
周桂芳沉默了一会儿，说："我想在这儿考。等我考上了，拿着录取通知书回去，让我爸看看，他闺女没给他丢脸。"
林晚照握住她的手："你一定能考上的。"
"嗯！"周桂芳用力点了点头，"咱们一起考上！"
15 来信
一九七八年春天，林晚照收到了陆时衍的信。
信是从东北寄来的，信封上的地址已经模糊了。她拆开信的时候，手在发抖。
信纸只有一页，字迹有些潦草，像是匆忙间写的：
晚照：
见字如面。
部队终于稳定下来了，地址附在信后。这几年给你写了很多信，都退了回来，不知道你还在不在原来的地方。
我一切都好，就是有些想你。
听说恢复高考了，你考了吗？考上了吗？
如果你还愿意等我，等我这边的任务结束，我就回去找你。陆时衍
林晚照把信贴在胸口，眼泪止不住地往下流。她等了三年，终于等到了他的消息。
她连夜给他写了回信，告诉他她一切都好，告诉他她参加了高考，告诉他她还在等他。
信寄出去之后，她每天都要去村口的邮递员那儿问一遍："有我的信吗？"
邮递员总是笑呵呵地说："还没呢，林知青，别急。"
可她怎么能不急呢？她等了三年，好不容易等到了他的消息，却又要开始新一轮的等待。
16 录取
那年夏天，林晚照和周桂芳同时收到了大学录取通知书。
林晚照考上了省城的师范大学，中文系。周桂芳考上了北京的一所音乐学院，小提琴专业。
消息传开后，全村人都来祝贺她们。队长陈大柱杀了一只鸡，请她们吃饭；王婶送来一篮子鸡蛋；孩子们围着她们，喊着"林老师周老师"。
"晚照姐，"周桂芳抱着她，又哭又笑，"咱们都考上了！太好了！"
"是啊，"林晚照也红了眼眶，"太好了。"
那天晚上，两个姑娘坐在老槐树下，看着满天的星星。
"晚照姐，"周桂芳说，"你去了省城，陆营长怎么办？"
"他说他会来找我。"林晚照说，"我相信他。"
"你呀，"周桂芳摇摇头，"真是被他吃得死死的。"
"你呢？"林晚照问她，"回了北京，有什么打算？"
"先把学上好。"周桂芳说，"然后……我想去找我爸，跟他好好过日子。这些年，他吃了太多苦了。"
"会的。"林晚照握住她的手，"一切都会好起来的。"
"嗯。"周桂芳靠在她肩上，"晚照姐，谢谢你。要不是你，我可能撑不到今天。"
"说什么傻话。"林晚照说，"咱们是姐妹，不是吗？"
"是。"周桂芳笑了，"一辈子的姐妹。"
17 重逢
九月，林晚照去省城报到。
她背着行李，站在师范学院的门口，看着校门上"师范大学"四个大字，心里百感交集。三年前，她还在山沟里插秧；三年后，她成了大学生。
她办完报到手续，拖着行李往宿舍走。路过教学楼的时候，她忽然听见有人叫她。
"林晚照。"
她停下脚步，转过身。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下一片斑驳的光影。陆时衍站在教学楼前的台阶上，穿着军装，比三年前瘦了一些，黑了，但眼睛还是那么亮。
"你……"她张了张嘴，不知道该说什么。
"我调到省城军分区了。"他走下台阶，走到她面前，"上个月刚到的。打听到你考上了这里的大学，就来等你。"
"你等了多久？"
"三天。"他说，"我知道你今天报到。"
她看着他，眼泪忽然就涌了上来。三年了，她等了三年，终于等到他了。
"陆时衍，"她哽咽着说，"你说话不算话。"
"我怎么不算话了？"
"你说槐花落时等我回来，"她哭着说，"可槐花都落了好几回了，你才回来。"
他伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪："对不起，让你久等了。"
"那你还走吗？"
"不走了。"他说，"以后都不走了。"
她扑进他怀里，哭得像个孩子。他抱着她，轻轻拍着她的背，像是哄一个受了委屈的小孩。
阳光正好，风从远处吹来，带着桂花的香气。
18 尾声
一九八〇年春天，林晚照和陆时衍结婚了。
婚礼是在部队礼堂办的，简单而热闹。周桂芳特意从北京赶来，拉着小提琴为他们演奏了一曲《梁祝》。
"晚照姐，"周桂芳红着眼睛说，"你一定要幸福啊！"
"我会的。"林晚照笑着说，"你也要幸福。"
"我下个月也结婚了。"周桂芳忽然说。
"真的？"林晚照又惊又喜，"跟谁？"
"我们乐团的一个小提琴手。"周桂芳的脸微微泛红，"他追了我大半年，我觉得他人还不错，就答应了。"
"太好了！"林晚照握住她的手，"桂芳，你一定要幸福！"
"嗯！"周桂芳用力点了点头，"咱们都要幸福！"
婚后，林晚照继续在师范大学读书，陆时衍在军分区工作。两个人住在部队家属院里，房子不大，但收拾得干干净净。
院子里种了一棵槐树，是陆时衍从老家带来的树苗。他说："等槐树长大了，开花了，咱们的孩子就能在树下玩了。"
第二年夏天，槐树开花了。白茫茫的一片，香气扑鼻。
林晚照站在树下，看着满树的槐花，忽然想起七年前，她在村口的老槐树下第一次遇见陆时衍的情景。
那天也是这样的夏天，也是这样的槐花香。
"想什么呢？"陆时衍从身后抱住她。
"再想第一次遇见你的时候。"她说。
"那时候你站在槐树下，落了一身的槐花。"他笑着说，"我当时就想，这姑娘真好看。"
"你那时候就想搭讪了？"
"没有。"他说，"我是真的问路。"
她笑了，转过身，看着他的眼睛："陆时衍，谢谢你等我。"
"谢什么。"他低下头，在她额头上轻轻落下一吻，"槐花落时，我等你回来。这句话，我永远算数。"
风过，槐花簌簌落下，落了他们满身。
远处传来周桂芳寄来的录音带里的小提琴声，是那首熟悉的《梁祝》。琴声悠扬，在春天的空气里飘荡，像一首写给岁月的诗。
槐花年年开，年年落。
而他们的故事，才刚刚开始。