1 孤恨
陈三是这十里八乡，出了名的苦命人。
他这辈子，就一个儿子，叫陈小虎。二十年前，小虎死在了后山的鹰嘴崖下。
那天，小虎是跟同村一个猎户，一块儿进山的。那人叫赵铁头。
两人天没亮就进山，日头偏西，只有赵铁头一个人，从山里出来了。他背着一具尸首，一步一挪，挪到村口，就跪下去了。
他背回来的，是小虎。已经咽了气。
赵铁头说，小虎在鹰嘴崖上，脚下一滑，跌下去了。他去拉，没拉住。
陈三当场就疯了。
他不信。他儿子从小在山里跑，鹰嘴崖那条路，闭着眼都能走。怎么会失足？
他揪着赵铁头的领子，问："小虎怎么死的？你跟我说实话！"
赵铁头低着头，说："失足。跌下去，摔死了。"
"你胡说！"陈三的眼睛都是红的，"你是不是看上他背上的那两张皮子？是不是他跟你争，你把他推下去的？！"
那天小虎进山，是去打猎的。山里刚下过雪，正是出猎物的时候。小虎背着两张好皮子回来，是村口人人都看见的。
而赵铁头回来的时候，皮子没了。他说，跌下山的时候，散在崖下了。
陈三一个字也不信。
"是你！是你谋了他的皮子，害了他的命！"他扑上去，要跟赵铁头拼命。村里人拉住了他。
赵铁头没还手。他由着陈三捶他、骂他，等陈三脱了力，才哑着嗓子，说了句：
"三哥，我对不住你。"
"我没救住小虎。"
陈三一听"三哥"两个字，愣了。
他记得，赵铁头虽然同村，可平时从不叫他"三哥"，都是叫"陈三"。这两个字，听着，竟有几分亲。他恍惚了一下，又甩甩头，不去想。
"你别叫我三哥！"他吼，"你不配！"
那之后，陈三恨了赵铁头二十年。
可这恨，不是一上来就那么深的。最初那两年，陈三还只是远远见了，扭过头去，不搭理。真正把这恨烧旺的，是村里那些嚼舌根的嘴。
"哎，你们说，赵铁头那小子，是不是真把小虎推下去的？"
"我看像。小虎那孩子，多机灵，山里跑惯了的，哪能说失足就失足？"
"人不可貌相啊。看着老实巴交，谁知背地里是啥样。"
"要不他咋连皮子都昧下了？还不是心虚。"
这些话，一句一句，传进陈三耳朵里，像滚油，往他心上浇。他越想越认死理：对，赵铁头就是凶手。全村都这么说，还能有假？
他恨赵铁头，恨得咬牙切齿。恨到后来，他见一次，骂一次。有一回，赵铁头挑着柴从村口过，陈三上去，一把掀翻了他的柴担，当着满村人的面，啐了他一口：
"杀人的东西，你还有脸在村里待着？"
赵铁头愣在原地，脸涨得通红，嘴唇哆嗦了几下，到底没吭声。他弯下腰，一根一根，把柴捡起来，捆好，挑着，默默走了。
陈三看着他佝偻的背影，心里那口气，非但没消，反而更堵了。
他恨赵铁头，恨到连自己都怕——他怕的，是那个念头：万一呢？
万一赵铁头真不是凶手呢？
这念头一冒出来，他就像被烫了一样，赶紧掐灭。不敢想。想了，这二十年，他算什么？
被村里人孤立，赵铁头这几年过得更苦了。进山的活计没人敢跟他搭伴，田也没他的份，他只能给人帮工、打零工，挣几个铜板糊口。穷得叮当响，连媳妇都没娶上。
有人背地里说："赵铁头那人，心黑，活该打光棍。"
"看着老实，其实坏透了。"
赵铁头也不辩解。他越老越沉默，一个人住在村东头那间破屋里，早出晚归，谁跟他说话，他都只"嗯"一声。
陈三呢，见了他就骂，隔三差五，还要往他门口，泼一盆脏水。
赵铁头也不恼，只默默擦掉，走开。
就这样，过了二十年。
二十年后，赵铁头也老了。他病倒了，躺在村东头那间破屋里，没一个人去看他。陈三听说了，冷笑一声："活该。这就是害人的报应。"
赵铁头病死的那个冬天，连口像样的棺材都没有，是村里几个心软的，凑了钱，把他葬在了村外那片乱葬岗上。
陈三站在人群外，看着那口薄棺下葬，心里那口气，还是没消。
他等这一天，等了二十年。
2 旧话
其实陈三心里，有时候，也会犯嘀咕。
当年小虎死的那天，赵铁头背回小虎的尸首时，他注意到，赵铁头的手上、胳膊上，有血。他当时只当是背尸蹭的。如今想来——那血，是不是赵铁头自己的？
还有，赵铁头回来之后，没几天，也病了一场，病得挺重，在家躺了半个多月。
他当时恨得咬牙切齿，心想：让你害人，报应来了。
可他没细想：赵铁头要真是谋财害命，怎么会连小虎的皮子都没要，还把人背回来？他要真黑心，直接把人扔在崖下，谁也不知道。
这些念头，在陈三心里一闪，就过去了。他恨了二十年，不愿意往深想。
有时候深更半夜，他睡不着，会想：万一……万一当年真是失足呢？
可他不敢认。他怕认了，这二十年的恨，就成了一场空。他怕承认，自己白恨了一个好人。
他还想起一桩旧事。他爹死那年，还拉着他的手，说了句没头没尾的话：
"三儿，你还有个兄弟。散了。往后，要是见着，你多担待他。"
他爹说完，就走了。陈三当时哭得糊涂，只当爹是病糊涂了，说胡话。他从小到大，都以为自己是独子。爹娘从没在他跟前，提过什么兄弟。
可那话，他记了一辈子。
记归记，他从没往心里去。这世上，哪有凭空多出来的兄弟？
还有一桩，他一直没对人说过。
小虎死后的头两年，陈三夜里常梦见小虎。有一回，他梦见小虎站在鹰嘴崖上，冲他喊："爹！是赵叔救的我！他胳膊都折了，还背着我下山！"陈三惊醒，出了一身冷汗。
他愣了很久，越想越怕。他不敢信。他把这梦，也当成是日有所思、夜有所梦——他太想儿子了，梦见儿子，就胡说了。
可那个梦，他始终没忘。他不敢跟人说，也不敢深想。他怕一想，自己这二十年的恨，就塌了。
他更怕的，是另一件事。
有一年腊月，陈三病了一场，躺在炕上，起不来身。那几日，他迷迷糊糊的，听见外头有人，往他门口放了东西。
等他烧退了，挣扎起来，推门一看——门口，放着一捆柴，几个萝卜，还有一条半风干的腊肉。
他没见着人。可那捆柴，劈得整整齐齐，跟赵铁头劈的柴，一模一样。
陈三拎着那条腊肉，站在雪地里，站了很久。
他心里，有根弦，"嗡"地，动了一下。随即，他又恨恨地，把那腊肉扔回雪里："谁稀罕！黄鼠狼给鸡拜年！"
他宁愿相信那是村里别家的好心人，也不愿相信，是赵铁头。
他更恨赵铁头了。恨他这样，让他恨得心不踏实。
还有一桩，陈三一直不愿去想。
小虎活着的时候，其实跟赵铁头，挺投缘。赵铁头教过小虎使弓，教过他怎么在雪地里看脚印。有一回，小虎背回一筐野果子，还特意绕路，给赵铁头送了一兜。
陈三见了，骂小虎："你怎么跟那害人的来往？"
小虎挠着头，说："爹，赵叔不是坏人。他说他以前，也有个哥，走散了。他说他看见我，就想起他那个哥了。"
陈三当时没往心里去，只当赵铁头编瞎话，糊弄孩子。
只是他心里，那根弦，又轻轻动了一下。他想起爹死前的胡话，想起那把爹打了、却从没戴过的"蛟"锁——这村里，怎么会有两个人都提"走散的哥"？
他摇了摇头，把这点念想，也压了下去。
这世上的哥，多了去了。哪能就那么巧，都是他的兄弟。
3 怪人
要说赵铁头这人，村里人都觉得，他古怪。
古怪在哪呢？他明明是个"害死陈三儿子"的仇人，偏偏，对陈家，比谁都上心。
小虎还小的时候，村里人常见赵铁头，远远地，蹲在陈家院墙外头的土坡上，也不近前，就那么远远看着。看小虎在院子里追鸡，看陈三骂他，看父子俩吃饭。看着看着，就红了眼圈，又背过身去。
有人问他："老赵，你老盯着陈家干啥？是不是心虚？"
赵铁头也不答，只"嗯"一声，走了。下次，还来。
后来小虎大了，进山了，赵铁头那双眼睛，就跟着小虎转。有一回小虎在山里迷了路，天黑了没回来，全村人都急。是赵铁头，二话没说，进了山，摸黑，把小虎找了回来。
小虎见了赵铁头，还挺亲，一口一个"赵叔"。赵铁头送他到村口，摸了摸他的头，说："往后进山，喊上叔，叔陪你。"小虎乐呵呵地应了。
陈三知道后，黑着脸，把小虎叫回去，骂了一顿："谁让你跟他亲近？他是害人的东西！你忘了？！"
那会儿陈三，把对赵铁头的恨，也分到了小虎身上。他不许小虎跟赵铁头来往。
赵铁头站在远处，听见了，什么也没说，只默默走了。从那以后，他再没主动亲近过小虎。可每到小虎进山的日子，他总在村口，远远地，站着。
还有一回，陈三上房修瓦，脚下一滑，从房顶上摔了下来，摔断了腿。
满村人围着看，干着急。是赵铁头，扒开人群，背起陈三，撒腿就往镇上跑。跑了一路，鞋都跑丢了一只。到了镇上，赵铁头垫了药钱，又守了陈三一夜。
陈三醒来，看见是赵铁头守着他，脸都青了，一把推开他："滚！谁要你管？！"
赵铁头没吭声，退到门外，蹲在墙角，蹲了一夜。
陈三的腿好了，那药钱，他也没还。他逢人就说："那赵铁头，是心虚，想巴结我，赎他的罪。"
只有赵铁头自己知道，他不是心虚。
他是放不下。
放不下那个，他叫了一辈子"哥"，却再也没敢认的亲人。
这些事，一桩一桩，堆在村里人心里，越堆越觉得：赵铁头这人，怪。是不是真做了什么亏心事，才这么放低身段，给陈家当牛做马？
没人往别处想。谁也不会想到，一个"仇人"，能是什么亲人。
只有赵铁头自己，揣着那个秘密，揣了一辈子。他望着陈家那扇院门，望了四十年，也没敢，进去喊一声"哥"。
4 叩门
赵铁头死后第三年，一个雨夜。
陈三一个人坐在屋里，对着油灯，发呆。窗外，雨声哗哗的，檐上滴水，"嗒，嗒"，不紧不慢。
忽然，有人敲门。
"笃，笃笃。"
陈三起身，开门。门口站着一个陌生人，浑身湿透，是个年轻后生，看打扮，像个走货的货郎。雨水顺着他的蓑衣，往下淌。
"陈三叔？"那人问。
陈三点头："你是——"
那人从怀里，掏出一样东西，双手递过来：
"我叫阿旺，是个走货的。三年前，我在落凤坡，遇见一个病倒的老丈，托我送一样东西，回青州陈村，给陈三。"
"他说，这是他这辈子，欠陈三的。让我务必，送到。"
陈三接过那样东西，一看，愣住了。
那是一把旧长命锁。
铜的，已经发黑了，边角磨得圆润，一看就是戴了很多年。锁的正面，刻着一个字：
蛟。
陈三的心，猛地一跳。
他记得，他小时候，见过一把差不多的锁。那是他爹打的，铜锁，正反面都刻字。他爹说，他们陈家的孩子，都打一把锁，锁上刻着属相。
陈三自己那把，刻的是"虎"。
他爹打锁那天，还念叨过一句："虎锁给老大，蛟锁给老二。"可陈三那时候小，没记清老二的事。他爹后来，也没再提过。
这锁上的字，是"蛟"。
陈三的手，抖了起来。他翻过来，看锁的反面。
锁的反面，刻着两个字：
同生。
陈三的脑子，"嗡"地一声。
"同生"……他爹给他打的那把锁，反面刻的，也是"同生"两个字。爹说，这叫"同生锁"，意思是，兄弟两个，同生共死。
可陈三没有兄弟。他从小到大，都以为，自己是独子。
"这锁，"陈三哑着嗓子，"是那个老丈，让你送来的？"
"是。"阿旺说，"他说，这把锁，是他的。他这辈子，没敢认，也没法认。如今他死了，让我把它，送回陈村，给陈三。"
"他说，陈三一看这锁，就明白了。"
陈三心头一紧，追问道："那老丈……是什么人？长什么样？"
阿旺想了想，说："是个苦相的老丈，瘦，黑，一只手，好像使不上力，总是垂着。他说他姓赵，在陈村待过几十年。他说他这辈子，欠陈三的，欠得狠了，到死都还不清。"
"他还说，他这辈子，有个心愿，就是能叫陈三一声……"阿旺顿了顿，像是在回想那老丈临终前的话，"他想了半天，也没说出口。最后只念叨着：'他不认我了。他不认我了。'"
"我问他是谁不认他。他就摇头，只让我把这锁，务必送到。"
陈三的心里，翻江倒海。
赵铁头，一只手使不上力……他记得，赵铁头那条右胳膊，好像确实是歪的，总是垂着。他当时只当是打猎落下的旧伤，从没细问。
"那锁，"阿旺又补了一句，"那老丈说，这是他们家的'同生锁'。一把是虎，一把是蛟。大的，护小的。他还说，虎的那把，在陈三屋里；蛟的这把，一直在他身上，戴了一辈子。"
5 信
阿旺又掏出一封信，递了过来。
"这是那老丈，临终前，让我一并捎来的。他说，有些话，他这辈子没说出口，怕说了，陈三更恨他。可到了阴间，他怕还是放不下，就写了下来。"
陈三接过信，手抖得几乎拆不开。
信纸已经泛黄，字歪歪扭扭的，像是写的人没什么力气，一笔一划，都是硬撑着的。陈三就着油灯，一个字，一个字，往下读。
信是这样写的：
"三哥：
你恨了我二十年，我不冤。你恨得对。
当年小虎，确实不是我推下去的。可我也没救住他。我去拉他，够不着，眼睁睁，看着他，跌下去了。我心里，比你更恨我自己。
那天，我本不该进山的。我早就知道，崖上那块石头，松了。连着下了几天雪，崖边都酥了。我本想着，一个人去，把那石头挪开，也就没事了。可临出门，我撞见小虎背着弓，也要进山。
我怕他出事。我劝他别去。他不听，说要去打两只兔子，给他爹过寿。
我拦不住他。我又不敢明说，怕说了，他更要去。我就想着，跟着他，一路护着他，总比让他一个人去强。
可我到底，还是没护住。
三哥，我这辈子，最对不起你的，就是那一天。
我背着尸首回来，本想跟你有话直说。可一进村，我听见有人嚼舌根，说'陈三那儿子，是让赵铁头害的'。我想，我要说是失足，你信么？你肯定不信。你会想，我怎么一个人回来了，小虎怎么死了。
我越想，越怕。我怕我说实话，你也不信，还把我当害死你儿子的仇人，恨一辈子。我想，我索性认了这'害人'的骂名吧。反正，我也确实，没能救住他。
可我后来想，我错得更离谱了。我不该认。我认了，你恨我，我能受着。可我该把话说清楚的——因为，我欠你的，不止小虎这一条命。
三哥，你还记得么，你小时候，有个弟弟。
那年你六岁，我四岁。咱们家闹水灾，爹娘带咱俩逃难。渡河的时候，船翻了。爹娘没顾上我，是我贪玩，掉进了水里。是你，跳下去，把我捞上来的。
那时候水又急又冷，你也才六岁。你把我捞上来，自己差点淹死。
后来，爹娘死了，咱俩走散了。我被人领走，改了姓，姓赵。我记了你一辈子。
我这辈子，最对不起的，就是没能在你面前，认一声'哥'。
小虎，是我亲侄子。我进山那回，是去替他挡一道灾的——我不放心他一个人去，才跟着他进山的。可我没挡住。我还是，没救住他。
我对不起你，对不起小虎。
如今，我把这锁，还给你。这是爹给咱俩打的'同生锁'。你的是虎，我的是蛟。咱俩，是亲兄弟。
三哥，我不求你原谅。我只求你，别再恨了。
你恨的那个人，是这世上，跟你连着骨头的人。
——你的兄弟，铁头，绝笔"
陈三读完那封信，手里的纸，"啪"地，落在了地上。
他整个人，像是被抽去了骨头，直直地，瘫坐在门槛上。
窗外，雨还在下。屋里，那盏油灯，火苗跳了跳。
陈三枯坐着，一动不动，像一尊石像。
6 兄弟
陈三枯坐了一夜。
他想起许多许多年前的事。水灾，翻船，冷得刺骨的水。他好像确实，从水里，捞起过一个孩子。那孩子喊他"哥"。可他那时候小，后来爹娘死了，那孩子也没了，他就把这段，忘干净了。
他以为，那是他的一个梦。
原来，那不是梦。
原来，他那个"从水里捞起来的孩子"，就是赵铁头。就是那个，被他恨了二十年、骂了二十年、泼了二十年脏水的人。
是他亲兄弟。
他这才想起，赵铁头是十几岁那年，才流落到陈村的。听人说，他家遭了水灾，爹娘都死了，他一个人，一路讨饭，讨到了这里，后来就落了脚，姓了赵。村里人只当他是逃难来的孤苦娃，谁也没多问过一句。
陈三如今才恍然——那不是逃难。那是他弟弟，循着那一句"虎护蛟"，找回来了。
可赵铁头从没在人前提过那把锁，从没说过，他是陈家的老二。他揣着那把"蛟"字的锁，在陈三的眼皮底下，守了四十年，愣是，没敢认。
他不敢认，是怕陈三不认他。
怕他那个从水里把他捞起来的"哥"，嫌他姓了赵，嫌他穷，嫌他是外人。
他宁愿背着"仇人"的骂名，也要留在离陈三最近的地方，远远地看着，守着，替他挡灾，替他送柴，替他跑烂一双鞋，背他去看病。
也不肯赌那一句——"哥，我是铁头。"
陈三的眼泪，又一次，涌了上来。
他这才明白，为什么赵铁头从不叫他"陈三"，偏叫他"三哥"。为什么他往赵铁头门口泼了二十年脏水，赵铁头从不还口。为什么腊月里，他病倒在炕上，门口会多出一捆柴、几个萝卜、一条腊肉。
原来，那捆柴，真的是赵铁头劈的。那条腊肉，是赵铁头，给他这个"哥"送的。
他想起赵铁头临死前，那句他当时没在意的"三哥"。
他想起赵铁头被他捶打、辱骂时，从来不还口，只默默受着。
他想起赵铁头一个人，孤零零地，死在破屋里，连口好棺材都没有，是他陈三，连看都不去看一眼。
他想起他往赵铁头门口泼的那一盆盆脏水。
那是他亲兄弟。
那个替他挡命、替他受尽骂名、至死都没认一声"哥"的亲兄弟。
陈三的眼泪，哗地，全下来了。
他扑出门去，顶着雨，疯了一样，往村外那片乱葬岗跑。
7 坟前
乱葬岗上，雨下得又密又急。
赵铁头的坟，孤零零的，坟头都塌了一角，长满了荒草。没人给他添过土，没人给他烧过纸。
陈三跪在坟前，嚎啕大哭。
"铁头！铁头！"他捶着地，"哥来了！哥来看你了！"
"是哥糊涂！哥恨了你二十年！哥往你门口泼了二十年脏水！哥连你死了，都没来看你一眼！"
"你替哥挡命，你替哥受辱，你至死都没认我一声'哥'……是哥，对不起你啊！"
他哭得浑身发抖，雨水混着泪水，糊了一脸。
他从怀里，掏出那把长命锁，把那"蛟"字的锁，颤巍巍地，摆在了坟头。
"铁头，这是你的锁。爹给咱打的，虎和蛟，同生锁。哥把你的锁，还给你了。"
"从今往后，哥年年，来给你上香。哥来给你，把坟修好。"
他跪在坟前，又哭了一场，这才想起——那把锁上，还有一行字，他刚才，只顾着看"同生"，没看清。
他凑到眼前，借着微光，重新看。
锁的反面，"同生"两个字底下，还刻着一行小字，极细，像是刻锁的人，费了好大劲，才刻上去的：
"虎护蛟。"
陈三的眼泪，又一次，涌了上来。
原来爹当年打锁，早就刻下了——虎护蛟。大的，护小的。
他记了一辈子"我是独子"。原来他这辈子，从来不是一个人。他有个弟弟，替他挡了命，替他受了二十年的骂。
他跪在坟前，一直跪到天亮。雨停了，他还在那儿跪着，一遍一遍，跟赵铁头说话，把憋了二十年的话，一句一句，倒给他听。
他说："铁头，哥当年，要是早知道你是我兄弟，哥怎么着，也不会往你门口泼水。"
"哥记得你小时候，跟哥抢那把虎锁，抢着抢着，就哭了。哥那时候不懂，你哭啥。如今懂了——你哭，是怕哥不要你了。"
"哥现在，当着你的面，说一句：哥要你。哥认你这个兄弟。"
"你听见了么？你听见了么……"
8 认错
第二天，陈三把赵铁头的坟，重新修了。
他请人刻了一块新碑。碑上，他没敢刻"仇人"，也没敢刻别的，只刻了四个字：
"同生之弟。"
消息传开，村里人全愣了。
"陈三疯了吧？他给害死他儿子的仇人修坟？"
"还刻'同生之弟'？他什么时候多了个兄弟？"
"别是魔怔了吧？"
陈三不管。他跪在坟前，一下一下，给赵铁头烧纸。
有人问他："陈三，你图啥？那是害死你儿子的仇人！"
陈三没回头，哑着嗓子，说：
"他不是仇人。他是我兄弟。"
"是我，认错了人。"
他顿了顿，又说：
"我恨了他二十年，骂了他二十年。可他替我挡了命，替我受了二十年的骂，到死，都没让我认他一声'哥'。"
"是我，对不起他。"
村里人面面相觑。有人还在嘀咕，有人，却渐渐咂摸出味来——原来，赵铁头当年，不是凶手。
原来，那个被全村骂了二十年、孤零零死在破屋里的"坏人"，才是真正的好人。
有个当年跟着骂过赵铁头的老汉，蹲在墙角，闷了半天，才说了句：
"造孽啊。咱们这些人，也欠那姓赵的一声对不起。"
又一个嘴碎的妇人，不服气，嘟囔道："那也不能怪咱们。当年还不是陈三自己一口咬定，说人家是凶手？"
陈三听见了，抬起头，认认真真地，看了那妇人一眼，说：
"你说得对。头一个认错人的，是我。"
"我认错了。你们也认错了。赵铁头，是被咱这一村人，一起骂死的。"
"可他到死，都没喊过一声冤。"
那妇人张了张嘴，说不出话来。
打那以后，村里再没人骂赵铁头了。倒是有人，偷偷地，往赵铁头坟头，也烧几刀纸。
又一年，清明。陈三去上坟，看见赵铁头坟前，多了几炷插得歪歪扭扭的香。他蹲下，把香扶正，也没问是谁烧的。
他知道，是那些当年跟着骂过赵铁头的人，心里过不去，来补一声歉了。
"人心，是肉长的。"陈三把那几炷香，一根一根，重新插好，"迟了。可到底，还是认回来了。"
他这话，不知是说给赵铁头，还是说给村里人，还是说给他自己听。
9 天光
从那以后，陈三每年的清明、中元、年三十，都去赵铁头坟前，烧纸，上香，添土。
他守着那座坟，像守着一个人。
村里人渐渐也改了口。再提起赵铁头，没人再骂他了。有人叹口气："那老赵，是个实诚人。是咱们，错怪他了。"
也有人说："陈三也算是，替他兄弟正了名。"
只有陈三自己知道，这名，正得有多晚。晚到赵铁头，听不见了。
有人问陈三，这辈子最后悔的事，是什么。
陈三想了想，说：
"我后悔，那年渡河，我把他捞上来，却又把他弄丢了。"
"我后悔，我恨了他二十年，往他门口泼了二十年脏水。"
"我更后悔的是——他替我还了一条命，我连他一声'哥'，都没听过。"
"虎护蛟。爹打这对锁的时候，就定了。大的，护小的。"
"可我护过他一次，就再也没护住过他。"
那对长命锁，一把"虎"的，陈三挂在了自己屋里；一把"蛟"的，他一直供在赵铁头坟头。
供了很多年，锁都生了铜绿。
后来，陈三老了。走不动了，他就让小孙子，替他上山，给赵铁头坟头添土、上香。
小孙子问："爷，那坟里埋的谁？是咱家亲戚么？"
陈三坐在门槛上，想了想，说："是爷的兄弟。是爷这辈子，认错了、又认回来的人。"
"你记着——往后，逢年过节，都去给那坟，烧柱香。"
"那是咱陈家，欠他的。"
后来有个路过的老和尚，在赵铁头坟前，见了那把长命锁，又看了看锁上的字，合掌，念了句佛：
"这位施主，生前是个有福的。他有个好哥哥，护着他。"
陈三在一旁，眼眶又红了，哑着嗓子说：
"师父，是我，没护好他。"
"我这一辈子，就这一个兄弟。我恨了他一辈子，到最后，才认得他。"
老和尚看了他一眼，说：
"恨了那么多年，认得出来，就是福。"
陈三没说话。他望着赵铁头那座坟，望了很久。
风，从乱葬岗上吹过来。坟头的荒草，沙沙地响。
他好像，又听见了那句"三哥"。
那年他六岁，从水里捞起一个孩子。孩子哭着喊他"哥"。他把孩子搂在怀里，说："别怕，哥在。"
这句话，他这辈子，只说过那么一次。
而赵铁头，记了一辈子。
——同生锁，虎护蛟。我恨了你一辈子，才认得你，是我兄弟。
（完）