粮仓里一夜死了七只老鼠，口鼻沾血。
大嫂嫌晦气，叫人扫了，明日还要办赏花宴。
我拦住扫地的婆子，又看见马夫烧得站不稳，腋下鼓起一团硬核。
“先停宴，请大夫，报京兆府。”
大嫂把请帖摔在我脸上。
“你就是见不得我女儿嫁得好！老夫人偏疼你，你便真拿自己当这个家的主母了？”
我没再争，连夜带孩子和老夫人去了城外。
她留在府里，继续开门迎客。
三日后，整座城里的惨状，让人惨不忍睹。
第1章
七只老鼠，齐齐躺在粮仓门里。
我原是来找元哥的竹蜻蜓。他追着风跑到这里，
被我牵回身后，还伸着脖子问：“它们睡着了吗？”
“别过去。”
守仓的钱婆子举着扫帚，要把死鼠拢进簸箕。
我叫她停手，自己站在门槛外看。
最靠近门槛的那只侧翻着，嘴边结了暗红的痂。
“什么时候发现的？”
“今早开仓就有。昨夜关门还好好的。”
“近日下过鼠药？”
钱婆子摇头：“大奶奶怕坏了席上的食材，早半月便不许下药了。”
仓门旁摆着明日宴上要用的糯米。再过一道月洞门，就是铺好锦席的花厅。
我叫丫鬟青杏立刻带元哥回西院，不许他再往厨房和马厩去。
钱婆子问：“那这些东西，总得扫出去吧？”
“先关仓，别让人碰。等大夫看过，再按他说的办。”
她握着扫帚，迟迟不肯动。
府里是大嫂梁氏掌家。我这个守寡三年的二房媳妇，住着最偏的西院，平日连添一车炭，也要问她要对牌。
我把自己的银簪拔下来，放在窗台上。
“误了今日的差事，扣你的钱，从我这里出。”
钱婆子这才掩上门。
马厩里忽然传来一阵干呕。
赵禄蹲在井边，两条腿抖得厉害。他想提水，木桶滑脱，泼了半身，竟也没察觉。
隔着几步，我叫住他。
“哪里不舒服？”
“昨儿就烧，睡一觉没退。左边胳膊抬不起来……”
他扯开衣襟，腋下肿着一块核桃大的硬结，周围皮肉绷得发亮。
我手心骤然发凉。
幼时，我替外祖誊过医案。
其中有一卷记着邻县疫病：先见群鼠暴毙，继而有人高热，颈下、腿根或腋下起核。
外祖在页边写过，见此征候，不可当作寻常痈疮。
我不是大夫，不能凭这两眼断定什么。
可死鼠与病人，只隔了一堵墙。
赵禄说，前几日新粮入仓，人手不够，
他连着帮搬了三天，昨夜还睡在仓边的耳房。
“请大夫了吗？”
“大奶奶说等宴办完，给小的两日假。”
他还惦记差事：“明儿要接贵客。少跑这一趟，怕丢月钱。”
我让他别再去套车，也别往人多的地方走，转头就去找梁氏。
花厅里，她正在挑女儿玉容的簪子。魏家夫人明日来赏花，也是来看人的。
我把死鼠和赵禄的症状说完，请她先停席，再另辟屋子安置赵禄，赶紧请医报官。
她听到“停席”便放下了簪子。
“我筹备了一个月，你来这一趟，就让我满京城赔不是？”
“可以说家中有人病了，改日再请。”
“病的是马夫，又不是主子。”
“疫病不会认主仆。”
梁氏盯住我，唤来贴身的金嬷嬷。
我以为她终于肯请医。
她却说：“把赵禄挪到后罩房。明日贵客走前，不许他出来，也不许谁提一个病字。”
第2章
我伸手拦下金嬷嬷。
“后罩房连着花厅，明日女客在那里更衣。你这是隔病，还是藏病？”
梁氏站了起来。
“沈知意，你说话留些分寸！大夫尚未看过，你倒先叫上疫病了。玉容的亲事若因此毁了，你赔得起吗？”
“正因没看过，才不能照常办宴。”
她不答，拿过桌上的请帖，劈头甩向我。
帖子擦过脸颊，散了一地。
“婆母月月贴补你，你还不满足。非要显出我管家无能，把钥匙也送到你手里？”
玉容在屏风后唤了一声娘。
梁氏喝她回去，又吩咐金嬷嬷：“去挪人！”
我没有再挡，捡起一张写着魏府的帖子，径直去见老夫人。
她听完，先问的不是宴席。
“元哥去过仓里没有？”
“在门外，我已叫人看住他了。”
老夫人让嬷嬷扶她起身，叫长房夫妻过来。
大哥陆承显如今袭着宁安侯的爵。他听见母亲要停宴，只说梁氏已派人去买退热药，明日换个马夫便是。
我说：“买药不是请医。至少让大夫看过赵禄，再定宴席。”
大哥不耐烦了。
“我连魏大人都请了。你外祖行医，你便也能看病？若人人见一只死鼠便报官，京兆府还做不做别的事？”
老夫人叩了一下桌子。
“是七只！承显，你真要拿一家人的性命赌脸面？”
梁氏扑通跪下，哭着说玉容等不起第二次相看，说她掌家这些年，没有一日清闲，最后却落得婆母疑她、弟妹踩她。
她哭了半炷香，始终没说肯不肯请医。
老夫人闭了闭眼，转向我：“你的庄子，可住得下？”
“住得下。外庄常年空着，与庄户的村子隔一道坡。”
“那就走。”
梁氏的哭声停了。
“您明日不在，让客人怎么看我？”
老夫人没接她这句话，只叫人取自己的外衣。
我向长房夫妻再说了一遍：
“我会报京兆府。府中任何人愿意跟去，我出车钱。你们和孩子，也可同行。”
“我的孩子轮不到你安排。”
梁氏从地上起来，扶住大哥，
“侯爷，我们走。”
那一刻，我明白，她宁愿信我存着恶意，也不肯承认这场宴该停。
我另使小厮拿钱请大夫。
人到了门前，梁氏却让门房挡回去，说府中无病，别让郎中坏了喜事。
小厮想领大夫从马厩那边进去，也被拦住。
通往后罩房的门，已经由她的人守着。
申时，我用自己的帖子向京兆府报了死鼠和病人的症状，
留下庄子的地址，又派人给几家宴客送信。
我不能替整个侯府退客，至少能让他们知道风险。
小厮回来时，帖子上只有收件吏潦草的一个记号。
“那边说，侯府家务先自行料理。若真有急症，叫大夫具了病状再送。”
第3章
连一个来看赵禄的人都没派。
老夫人要拿自己的名帖重递。我接过来，连同第一份抄本一并送去，却不再等答复。
车是从街外赁的，没用赵禄睡过的马厩。东厨送来路上的点心，我也退了。
青杏问：“夫人，衣箱呢？”
“只拿西院自己的随身衣物。仓里的粮、府里的铺盖，都不带。”
梁氏站在门内，守着那一串钥匙。
“出了这个门，再想回来，可不是一句误会就成的。”
我抱元哥上车，没有接话。
到庄上时，元哥已经睡了。
庄头听说老夫人来了，忙要唤庄户来帮手。
我拦住他，叫他把外庄两排空院的钥匙放下，先别进门。
“我们是从有疑症的地方来的，虽眼下没人病，也不能就说无事。别让村里孩子跑过来。”
他的脸一下白了。
我把来意和府里的情形原原本本说清，又请他去寻住在镇上的常大夫。
外祖在世时，常大夫常来请教，两家有些旧交。
我带出来的医案，也要请他看看。
我们一共二十三人，先按原先住处分院落脚，
婆子不吭声了。
常大夫赶来后，挨个问过近几日去过何处、可有不适，
才说我们眼下尚无病征，但不能急着混住。
我问他是否鼠疫。
他沉默片刻：“你看到的征候，值得报。没有见过赵禄，我不能替他下断语。”
他答得谨慎，反叫我安心了一点。
当天傍晚，送警示信的人也回了话。
有两家推了宴，魏家却还是去了。梁氏对外说，是老夫人准她照办，又说我自从守寡便疑心重，不肯见喜事。
青杏气得骂了半日。
我只问：“信送到了没有？”
“送到了。可他们信大奶奶，不信您。”
我捏着桌角，半晌没有松手。
我能送去警告，不能替每个人点头。
宴后头一日，庄子安静。
第二日，仍没有人发热。元哥隔着院门叫祖母，
我陪他坐在门内，让他把新编的故事讲得响些。
他说完，老夫人在另一头应了一声好。
到了第三日，我正在给他补一件勾破的衣裳，庄头忽然跑来，说京兆府的人到了。
这回来的人没带搪塞。
差役停在庄外，展开官医写的病状，问清我是沈氏，才道：
“赵禄今晨死了。官医验看，按鼠疫处置。”
针扎进了我的指腹。
“侯爷、梁夫人、陆家姑娘和小公子，四口均已起热生核，官医判作同疫。宁安侯府封了，许进药粮，不许人出。”
第4章
老夫人隔窗听见，手里的碗摔了。
她连问两遍孩子如何。差役说，两个孩子尚能进水，官医都在府里，别的他不敢担保。
我请他在外头稍候，先陪老夫人坐下。
她攥着我的袖子，嘴唇哆嗦，却没有说让我带她回去。
我把她交给嬷嬷，取出报帖抄本，回到门前。
“这是何日送去的？”差役问。
“宴前一日。头一份是我的帖子，第二份有老夫人的名帖。”
他看着收件记号，脸色有些变了。
“府里先前怎么没有请医？”
“这要问掌家的人。我的帖上，请医、停宴、隔开病人，写得清楚。”
他把抄本收好，说官府正在循宴客名目挨家查访。
我给了他送警示信的名单，只说谁收了信，不说谁就一定去过。去没去，应问他们本人。
午后，官医孙先生也到了。
他是从侯府出来换班的，仍隔着庄门问话，没进我们住的院子。
他说，赵禄被挪走后，仓边那床旧被也搬到了后罩房。人进进出出送药送饭，并未真正隔开。
“女客更衣，病人就在一墙之隔。府里还叫人把那一片用的软垫挪到内宅，说厅里缺新的。”
我想起宴日送来的绣被，指尖发冷。
“这些是谁说的？”
“看屋的婆子和搬东西的小厮。各自问过，对得上。”
他没有断言每个人如何染病，只说这种搬挪往来不能继续。府中那些仓物、铺盖，已不准再往外送。
我请他把外祖医案一并带去。
“我只认得书里写过的征候，不会治。这里记过旧年的疫病，若能供诸位参看……”
孙先生接了，说会与同来的医者商议，不会照着旧方不分人地用。
青杏在旁边问：“夫人都报过了，怎么还会拖成这样？”
孙先生答不上来。
我也不等他替谁开脱，拿出银子，托他交给官府采办急需的药物。
那些被关在里头的人，有人没听劝，也有人根本没得选择。
临走前，孙先生迟疑了一下，说梁氏有话让他带。
“她说，你既认得这病，为何不当着宾客的面拦住她。如今孩子也病了……”
话没有说完。
青杏气得眼泪直掉。
我却忽然不抖了。
“请先生转告她，我求停宴时，她说我害她女儿。我报官时，她说我是争管家权。”
“当时我若上门，她会撤席，还是会把我赶出去？”
孙先生垂下眼。
“病人之事，请您尽心。她要的粮药，我能帮便帮。但我不会替她认下藏病办宴的错。”
远处又来了一辆官府的药车，从岔路转向京城。
我目送车影消失，才发现报帖压过的掌心，留了一道深红的折痕。
第5章
封府第五日，老夫人把外衣穿好了。
她坐在门边，不叫车，也不唤人，只等我送早饭时问一句：“去府外看一眼，也不成么？”
我知道她想看什么。
她长子和两个孙儿都在里面。昨日送来的消息说，衡哥烧得认不清人，抓着乳母的手喊祖母。
“母亲，到了门外，您能不进去么？”
她没有回答。
隔着门槛，我在台阶上坐下。
“倘若您再病一场，我们又该去求谁？”
她把袖口翻来覆去捋了几遍，终于解开领扣。
我端进去的粥凉了，她也吃完了。
这几日，我最怕有人问还要等多久。
元哥早晨醒来，照例抱着枕头找祖母，被我拦回屋。他不懂为什么在侯府可以满园跑，来了庄子，反倒连院门都难出去。
“是不是我不听话，你才不让我见祖母？”
“不是。”
“那我以后不追竹蜻蜓了。”
他把枕头放在脚边，仰脸看我，认真得叫人心酸。
我蹲下替他系鞋带，告诉他是大人们还没弄清病会不会来，不是他做错了事。
“你有不舒服，都可以说。害怕也可以说，不会因此罚你。”
他想了想，小声道：“我想回家。”
我抱着他坐了很久。
到了晚上，青杏也来求我。
她父亲在侯府看门，留下是因为腿脚不好，不愿拖累人。如今府里封着，她只得隔两日听一次消息，整夜整夜睡不着。
“奴婢能不能去给他送一顿饭？只放下就走。”
我不能许她回去，也没有拿主仆规矩堵她。
“饭让官差带。你想说什么，我替你写。请他们回话时，指名问你父亲，不只问主子。”
她怔了怔，袖子在眼睛上抹了一下，坐下来磨墨。
信写到一半，她哭着说，家里人都叫她跟我走，说她年纪小，总要留一个在外头。
我握着笔，突然一个字都写不下去。
我们离开时，还有人替我们把车推出门槛。
不是所有留下的人，都不信我的话。
次日，我把庄上的余粮折成银子，添给官府办临时药棚。外祖的医案已送去，我又把能找到的旁注交给孙先生，能做的只有这些。
京兆府遣人来查庄上的名数，常大夫把每日问诊所记交给他们。
二十三个先来的人，加上后来送被褥的小厮，都还没有病征。
差役说这便是好消息，有人当场松了一口气，想去叫庄户进来做饭。
我拦住了。
常大夫也说，照既定的日子再看，外舍的小厮另算，不可因为今日无事便急着合院。
青杏听完，自己把准备搬出去的饭桌放回原处。
那晚她守着院门，没再求我回城。
她只问，明日送粮时，可不可以捎上父亲爱吃的那一点咸菜。
我说可以。
第6章
入庄半月后，常大夫和来复查的官医终于准我们撤去内院的分隔。
先来的二十三人无一发病。外舍那小厮另候足了日子，也平安无事。
庄子没有添一床病榻。
元哥站在院门边，竟不敢先走。我叫他去找祖母，他走两步又回头，直到看见我点头，才扑进老夫人怀里。
老夫人摸着他的头，眼泪滴在他发顶。
她问我：“是你外祖庇佑么？”
“若他在，会先让我们谢这一路肯认真看病的人。”
我也不敢说，只因我做对了哪一件事，我们便必定安然。我们离得早，接触得少，还有多少侥幸，谁说得清。
至少有件事不必再猜：那场宴，确实不该办。
孙先生随后带来了城里的消息。
魏夫人也病了，同去的侍女没能熬过去。另有两家赴宴的人家闭门候诊，尚未传出更坏的信。
玉容渐能坐起，大哥的热还反复。衡哥一直哭着找祖母，得知老夫人无事，才肯让乳母喂粥。
青杏父亲没有染病，官府允许他托一句口信出来：咸菜收到了，别惦记。
她捧着那张写口信的纸，蹲在墙边哭了许久。
赵禄却没有口信了。
他妻子不住府里，是城西染坊的浆洗妇。她托人给我送来一封代笔的信，只有一个请求：能否替她问问，丈夫那份工钱还发不发。
她没提赏银，也不敢问抚恤。
孙先生说，赵禄身边照料过他的婆子醒来后，提起他死前还在念叨，车没套好，大奶奶要扣钱。
我把信折好，压在茶盏下面。
那天我明明告诉他，不必再去套车了。
可我说的话没有用。管着他月钱的不是我。
午后，我从自己的匣子里取出银子，请外头的人送去，先撑住她与孩子的日子。欠下的工钱另算，我不会替侯府一笔抹了。
老夫人听见，叫嬷嬷把自己的银匣也搬来。
“给所有受累的人。”
她说完，靠在椅子上，许久没有再出声。
我翻出随身带来的那张请帖。纸角还卷着，是那日摔在地上，被我捡起的一张。
上面写着花开正好，恭候雅集。
我原想烧掉，拿到火盆边，又收了回来。
明明有许多时候可以停下。
第一次发现死鼠时，赵禄发热时，我求请医时，老夫人说要离府时。
他们一次次不肯停，最后停下的却是别人的日子。
傍晚元哥来寻我，手里捧着两枚干净的石子，说要送一枚给衡哥哥。
我替他收好，说等大夫准了再送。
他没有争，认真问：“那他知道我想着他吗？”
“我会叫人告诉他。”
孩子没有做错什么。
该认错的人，也不能藏在孩子身后。
第7章
侯府封到满月时，梁氏的信来了。
是她托官医带的，没有走偷偷递物的路子。信上落款只写“大嫂”，往日那一长串诰命称谓都不见了。
她说自己已退了热，仍虚得下不了床，吃不下东西。听人讲我庄上一个都没病，想求外祖留下的方子。
最后一行字墨色很重。
“弟妹，你总不能真看着我死。那日我也是心急，并非有心害你。”
青杏念到这里，气得把纸放下。
“她还当是只得罪了您一个。”
我没有立刻回信，先去问常大夫。
孙先生留有梁氏近日的病状，两位医者商议过，另写了一张调理的方子。常大夫把纸交给我，说须由府里诊病的人看过，随她当日情形斟酌。
“这不是治鼠疫的灵方。她能熬到今日，不能把功劳算在这张尚未送到的纸上。”
我点头。
外祖的旧医案早已交去，我没有藏什么护着自己一家人的秘药。梁氏却宁愿相信我握着一张方，也不愿想，庄上这些日子与侯府究竟有何不同。
老夫人听说她求药，把我叫到身边。
“知意，你心里若有气……”
“有。”
她没料到我答得这样快。
我把信铺在桌上。
“我气她把赵禄藏起来，气她拿我的寡居编话，气她叫那么多人在不知情时进府。可这张方子，我会送。”
老夫人的手慢慢松开了。
“送药不是认下她说的误会。她要我救急，我能做便做；要我替她说从无过错，我做不到。”
我提笔回信，没有问她拿钥匙，也没有逼她先磕头。
第一句便写：方已附后，交孙先生复核，不可自行照用。
接着写：你怕死，赵禄也怕。他烧得提不起水桶时，仍怕你扣他的月钱。
写到这里，我停了一会儿，想起井边那滩泼开的水。
最后才写：你若真想认错，莫再只说对不起我。
送信人临走时问我，要不要把那张被梁氏摔过的请帖也放进去。
我摇头。
不必拿药去挟她。我要她认的账，日后在该认的地方说。
药方被我亲手递出庄门，和信放在同一只封套里。
三日后，孙先生捎来回话，梁氏能进些食了，仍需休养。府里近来没有再添病人，官府正在逐院复查，未到放行的时候。
梁氏另附了一句话。
“弟妹既肯帮我，可否再劝劝母亲，莫让族里插手家事？”
我看了两遍，把这句交给老夫人。
她的病在好，握着钥匙的手，却还不肯松。
老夫人把纸折起，吩咐嬷嬷：“请族里几位长辈来。不要拿病没好，替该说的话再拖一回。”
第8章
族里来了四位长辈，坐在外庄客厅。
大哥仍不得离府，托官差送出一封亲笔信。他先向母亲报了平安，又说梁氏这回确实莽撞，但关起门自家惩戒便是，不宜叫外人再看笑话。
信的末尾，竟还替她解释了一句：她误会弟妹，是怕家中不睦。
我听完，没有说话。
族叔放下信，劝我：“到底是同一个门里的人。长房受了这么大罪，你这边都好好的，再逼得太紧，旁人反要说你不厚道。”
老夫人抬起头。
“活着出来，倒成了她该退让的不是？”
族叔脸上讪讪的：“我不是这个意思。”
“那就别叫她替你们圆这个意思。”
我把那张请帖放到桌上。
“当日我求的不是管家权，是先请大夫看赵禄。大嫂答应了哪一件？”
族叔说：“她不懂医理，未必知道会闹成这样。”
我接住了这句话。
“我也不懂，所以才请医。看不明白病，可以问大夫；怕误会我，可以当着母亲问。她做的是把病人藏起来。”
一位年长的姑母问，是否真有人亲眼见着。
我没有把孙先生转述的话都说成自己亲见，只将官府抄出的两份供词交给她。
钱婆子说，我让她关仓、等医者，那日她没敢再动死鼠。金嬷嬷说，是梁氏命她把赵禄挪进后罩房，客人走前不许往外说。
两人只各认自己经手的一段。
姑母看完，手指停在“不许往外说”几个字上，半晌才问：“连去赴宴的人，也瞒？”
“是。”我说，“我的警示信送到后，大嫂说母亲准她照办。”
老夫人当着四位长辈，一字字说清：“我未准。临走前，我说过停宴请医。承显听见了，梁氏也听见了。”
客厅安静下来。
许多话，终于不必由我一个人重复。
京兆府的差役恰在这时送来查问结果。最初收帖的吏员把此事夹进家宅争执，未及时上呈，已被停差听查。
差役代衙门赔了不是，问我可还有要补的。
“有。”
我请他将此前报帖的日期，随查问结果给各家一份。
“不是为给我挂一块先见之明的匾。有人至今还说，是我与大嫂争执，气她办了宴。我要他们知道，在开席以前，侯府便接到过警告。”
差役应下。
他走后，族叔终于不再提厚道，只问我想怎样处置家事。
我看着桌边那把空椅子。
那里本该坐着大哥，替他自己说话。他如今只能写信，不是我害的。
“给赴宴各家写信，承认隐瞒病情。给死伤仆役的家里一个交代。梁氏不能再掌家。”
“至于她说我夺权、妨碍玉容亲事的话，也请她当着听过的人收回去。”
族叔试探着问：“钥匙交给你？”
“不。”
这声答得很清楚，连老夫人都望向我。
“我救家人，不是为了接她的账。我只要往后有人喊病，能请得到大夫；有人说不妥，不必先被问是不是贪权。”
姑母把两份供词叠好，放在那张请帖上。
“这几件事，就照知意说的议。”
再没人拿我一家没有染病，叫我退让。
第9章
族议送回府里，大哥当晚便回了信。
这一次，他没有再提笑话。
他说宴是他点头办的，不能把过错全推给梁氏。给各家的赔礼信，由他具名；仆役的工钱和抚恤，也由长房先行拿出，不从各房的月例里摊。
老夫人看完，只说：“总算说了句该他说的话。”
梁氏的管家权，族里正式收了。
她的对牌作废，账房不再凭她一句话支钱派人。日常事务另选管事办理，由老夫人督看，几项急事不许再等主母首肯。
第一项就是请医。
有人病了，可以直接报账房请大夫，不能因耽搁差事便扣月钱。疑似疫病要及时报官，不能塞进寻常家务里压着。
我将这两条念给青杏听。
她听完，问得很轻：“只写在账上，赵禄那样的人，怎么知道呢？”
我愣了一下。
府里许多人是不识字的。
第二日我便给老夫人补了一句话：新规得当着下人的面念，每院都要听见。不是把纸锁进匣子，便算做完。
老夫人准了。
抚恤送出时，我派人去问赵禄的妻子，银子可曾到手，有没有被人抽去所谓跑腿钱。
她回了一小篮自己腌的青梅，说欠薪和抚恤都收到了，又说以后能送女儿去跟姨母学活计，不必急着卖进府里。
我原先给她的那份，她想慢慢还。
我让人回话，不必还，也不必再为送礼花钱。
青梅放在桌上，元哥拿了一颗，酸得皱起整张脸，却没舍得吐。
我望着他，忽然很庆幸，赵家的女孩往后不必为了几文月钱，把一句不舒服咽回去。
梁氏却仍不甘心。
她托姑母转话，说公中账目只有她熟，骤然换人，一家上下都要乱。她可以认罚，可否还让她先管着，等一切安顿再交。
姑母问我怎么想。
“她知道府里的事多，是因为从前所有人都必须等她发话。如今既换了人，就让人去学。”
若一遇到不便便把钥匙还回去，这场病除了多添几座坟，便什么也没改。
姑母没再劝。
傍晚，老夫人问我要不要搬回府里。西院已按官医的吩咐处置过，等准许开府，便可以回去。
我看着院中正在追落叶的元哥，摇了摇头。
“先住到开春吧。以后若回去，也要让元哥知道，我们可以选择离开。”
老夫人点头，说她也住些日子。
她从前总劝我让着长房，说是为了一家的和气。如今饭桌小了，她给元哥夹过菜，又给我夹了一筷子，没再提那个让字。
那晚，庄头拿来修水渠的支出请我看。
我翻开自己的账簿，慢慢核过，给他支了钱。
这是我愿意管的日子。
不是谁倒下了，我便非得接住她整座侯府。
第10章
侯府拆封条那日，梁氏来了庄上。
官医已准他们出府。她瘦得衣裳挂不住，额边一片白发，金嬷嬷扶她下车时，她还得停一停，才能站稳。
我站在庄门内，没有迎上去。
她看了我一会儿，忽然推开金嬷嬷，跪了下去。
“弟妹，是我错了。”
额头碰在门前的青石上，响得很实。
青杏吃了一惊，看向我。我没有叫人把她赶走，也没有替她说一句算了。
“你要认哪一件？”
梁氏伏着，肩膀微微发颤。
“我不该疑你争管家权，不该说你守寡见不得人家喜事。”
她喘了一口气。
“也不该把赵禄藏起来。你让我停宴，我怕丢脸……我明知道他病得重，还是想着，等客人走了再说。”
庄头和门边的仆从都听着。
她不再说只是心急，也没拿女儿的亲事作最后一层遮挡。
“我就想着，不能叫下人都听你的。”
她又磕了一下，声音哑了：“求你原谅。”
我走到门边，停在离她几步的地方。
“我不会拦大夫给你看病，也不会让人亏了你的饭食。但你求的原谅，我今日给不了。”
她抬头望我，眼泪顺着脸颊落下来。
从前她这样看人，总是在等对方退让。这一次，我没有退。
“给赵家的信，写了吗？”
“写了。”
“给赴宴各家的，也送了？”
她点头。
“那就接着做。不是在我门前跪过，往后便可以不再提那些人。”
梁氏的嘴唇动了动，终于没有再求我帮她拿回钥匙。
我叫金嬷嬷扶她起来，给她一把椅子。
她坐在门外，缓了很久，才向车里叫玉容。
姑娘拿着一只素净的包袱下来，里面是老夫人留在府中的一件旧衣，已按医者的吩咐处置妥当。
玉容交给嬷嬷后，向我行礼。
“婶婶，母亲写给魏家的信，我也添了一页。那日我听见你们争执，知道有人病了。母亲说是小病，我就没再问。给魏家的信里，这一段我没有略去。”
梁氏下意识想拦她，手抬到一半，又落了回去。
我看着玉容：“往后你的亲事，慢慢议，不必急着拿一场喜事盖住这一场病。”
她眼圈红了，应了一声。
我没留长房用饭。老夫人出来看了她们一回，也只叮嘱好生休养，没有叫我与梁氏握手言和。
车走时，梁氏回头望了一眼庄门。
门没有砰地关在她面前，却也没有因此为她重新敞开所有地方。
开春后，我仍住在庄上。
元哥的竹蜻蜓早坏了，庄头给他削了新的。他玩得高兴，跑过晒场时，听见一个小厮怯生生地禀报，说仓边见着了死鼠。
管事正忙，张口便要斥他晦气。
我从廊下走过去。
“先让他说完。”
小厮说，是猫叼来的，只见一只。他怕自己说错，低着头，又补了一句：“也许不是什么大事。”
“查过再说。你肯来告诉我们，是对的。”
我叫管事先看住那一处，请懂得处置的人来，记下小厮这次报信的赏钱，再把元哥牵到身边。
他问我：“娘，若真是猫咬的，还赏他吗？”
“赏。”
“为什么？”
我看见那小厮抬起头，眼里的忐忑还没散。
“因为他不必等出了大事，才有资格开口。”