我死后，丈夫终于答应在公司年会上公开我们的婚姻。
条件是，我必须替死去的母亲认罪。
六年前，制衣厂失火，母亲没能出来。
父亲说她锁了逃生门，害死六个工人，连我的肺病都是她的报应。
只有周叙牵着我的手，许诺会陪我查清真相。
后来，他成了父亲最倚重的人，站在继妹杜思思身边，替她领走了属于我的慰问金。
我不肯录道歉视频，他便让杜思思学我的声音。
“把喘气声删了，听着晦气。”
他不知道，我已经不能呼吸了。
也不知道，我托人送去年会的那段录像，根本不是道歉。
……
杜思思试了三次，才把那句“我母亲有错”念顺。
周叙坐在录音师旁边，听完后摇头。
“她说话没这么快。”
杜思思摘下耳机，脸色不太好。
“姐夫，姐姐连这种忙都不肯帮，我还要替她受累。”
“等今天过去，我让她给你赔礼。”
他说得那么自然，好像我正躲在某个地方，故意为难他们。
可昨夜，王姨守了我一整晚。
天亮时，她才哭着把我戴了六年的工牌摘下来。
我试着喊周叙，声音到了他耳边，连头发都没碰动。
原来人死了，真的没办法再替自己说话。
录音师点开了我生前发来的一小段音频。
“妈的名字叫林秀琴，双木林，优秀的秀，琴声的琴。”
才说了几个字，里面就传出急促的咳嗽。
杜思思立刻捂住耳朵。
“难听死了，她怎么连一句完整的话都说不好？”
周叙让录音师截掉了后半段。
“照前面那个语气来。”
我站在他身后，心里还是难受。
从前肺病发作，我说不出话，他总能从几个字里猜出我想要什么。
如今他也听得出来。
只是再没人问我疼不疼了。
门开了，父亲拿着年会的流程表进来。
他先替杜思思披好外套，才问起我的事。
“宋禾还没来？”
“她说过今天会到场。”
“她有什么脸提条件？她妈害得公司停产，思思六年都在替她收拾烂摊子。”
父亲把表拍在桌上。
“等会儿放完道歉录音，让她上台给受害工人鞠躬。”
我看向他手里的名单。
六个遇难者，唯独没有母亲。
她也死在那场火里，名字却只能出现在责任说明上。
杜思思挽住父亲，笑着问今年的特别贡献奖是不是她的。
父亲的语气一下柔和了。
“除了你，还有谁配拿？”
我忽然想起那张盖着公司红章的支票。
六万块，写的是宋禾慰问金。
我去取时，财务说款已经领了。
杜思思给我看了新买的手镯。
“姐姐，这笔钱也是爸爸出的，我替他省下来了，你不会介意吧？”