我后来无数次想，如果那天我没贪那点便宜，是不是就不会死。
房子是舅母帮我找的，我刚换了工作，房租到期，正愁得睡不着。
舅母一个电话打过来，声音热络，说她认识个房东，城郊有栋带院子的老宅，独门独户，一个月只要三百。
三百块，在这座城市连个隔断间都租不下来。
我当时就警觉了，问怎么这么便宜。
“房子老了点，偏了点，空了好些年。”舅母在电话里说，“房东人在国外，不图钱，就图找个靠谱的人看房子，添点人气，你一个姑娘家，住那儿清净，还安全。”
我还是犹豫。
舅母又说，“昭昭啊，你小时候高烧不退，是舅母背着你翻山去看的大夫，舅母还能害你？这房子多少人抢着租我都没答应，第一个想着你。”
我心软了，这些年我爸妈在外地打工，我从上大学起就常受舅母接济，她对我，比亲妈还像亲妈。
搬家那天是个阴天。
老宅在巷子最深处，青砖灰瓦，两扇木门上的漆掉得斑斑驳驳，推开门，一股潮气混着说不清的甜香扑面而来。
那是个小院，墙角长着青苔，院子正中，立着一棵桃树。
很奇怪，明明是深秋，那棵桃树的枝丫上，却还零零星星挂着几朵粉白的花，在灰蒙蒙的天色里，红得扎眼。
我盯着那棵树看了一会儿，不知怎么，后背有点发凉。
“这房子什么都好，就是有几条忌讳，你得记着。”帮我搬行李的舅母放下箱子，忽然压低声音，神色是少有的郑重。
“夜里不管听见什么，都别开门，别出声。”
“西屋那间房锁着的，千万别进去，也别去碰那把锁。”
“还有，”她指了指卧室，“那面镜子，睡觉前拿布盖上，别让它对着床。”
我顺着她指的方向看过去，卧室墙上果然挂着一面老式的红木框铜镜，镜面幽幽的，正对着那张老式拔步床。
“为什么呀？”我问。
“老房子的规矩多，问那么多做什么。”舅母不自然地笑了笑，伸手把镜子翻了过去，“照做就是了，都是为你好。”
她没留下来吃饭，临走前，又站在院子里那棵桃树下，回头看了我一眼。
那一眼很奇怪，像是愧疚，又像是松了口气，我当时没多想。
夜里，我收拾到很晚，躺下时已经过了十二点。
老房子很静，静得能听见自己的心跳，我翻来覆去睡不着，迷迷糊糊间，忽然闻到一股极淡的桃花香。
然后，我做了一个梦。
梦里是一片红，不是那种刺眼的红，是红烛的光，温温软软，一漾一漾地晃。
我穿着一身陌生的衣裳，坐在一张铺着红绸的床沿边，屋子很老，雕花木窗，桌上摆着一对龙凤喜烛，烛火噼啪。
有人推门进来，我抬起头，看见了一个男人。
他穿着一身旧式的长衫，身姿挺拔，逆着光，我看不清他的脸，只能看见他下颌的线条，很白，很干净。
他一步步走到我面前，停下。
“昭昭。”
他开口，声音低低的，很好听，像一根羽毛，轻轻搔在人心上。
我竟然一点都不害怕，鬼使神差地，应了一声。
“嗯。”
他似乎笑了。
“你终于来了，我等你，等了很久很久。”
我想问他是谁，等我做什么，可喉咙像被什么堵住，一个字都说不出来。
他也不恼，只是伸出手，他的手很白，指间夹着一枝桃花，开得正好，花瓣上还带着露水。
他把那枝桃花，轻轻放进我手里。
“给你的。”
指尖相触的一瞬，我打了个寒颤，他的手，冰得像一块玉。
我猛地低头，再抬眼时，那间红烛摇曳的屋子，忽然开始一点点变暗、消散，像被水洇开的墨。
男人的脸在黑暗里凑近了些，我依旧看不清他的五官，只听见他贴着我的耳朵，一字一句地问……
“昭昭，你愿不愿意……留下来陪我？”
我一个激灵，醒了。
窗外天光大亮，我躺在那张陌生的拔步床上，浑身冷汗，心跳得飞快。
原来是梦，我松了口气，撑着身子想坐起来，右手却忽然碰到一样东西。
我的呼吸，瞬间停住了，枕头边上，安安静静地躺着一瓣桃花。
粉白的，新鲜的，带着一点极淡的、和梦里一模一样的甜香。
我明明记得，睡前这床上什么都没有。
我哆嗦着拾起那瓣花冲到窗边，院子里那棵桃树在风里晃着，枝丫上的几朵残花，冲我轻轻点头。
我安慰自己，是风，夜里一定是风把花瓣吹进来的。
可那天早上，我对着镜子洗脸，还是发现了不对劲。
我的锁骨下方，多了一道淡淡的红痕，像是被人用嘴唇，轻轻吮出来的。
我对着那道红痕看了很久，最后把它当成了蚊虫叮咬，或者睡觉压出来的印子，我不敢往别的地方想。
接下来的几天，我白天去城里上班，晚上回老宅住，那男人再没入过我的梦，我慢慢松了口气，只当是换了新环境，神经过敏。
直到第四天，那天我下班早，回到老宅，天还没黑，我去院子里晾衣服，路过西屋的时候，脚步忽然顿住了。
西屋的门，依旧挂着那把生锈的铜锁，可门底下那条缝里，却渗出一点水痕，湿漉漉的，一直延伸到台阶下。
我明明记得舅母说过，这屋子常年锁着，没人进去，哪来的水？
我蹲下身，凑近了那道门缝。
一股味道从里面飘出来，很淡，甜丝丝的，混着一股陈旧的、像旧衣服放久了的樟脑味。
我屏住呼吸，贴着门缝往里看。
屋里很暗，我眯着眼，依稀看见当中摆着一张桌子，桌上似乎立着什么东西，长条状，黑黢黢的。
还没等我看清，身后忽然传来哐当一声，我吓得一屁股坐在地上。
是隔壁的老太太，不知什么时候站在了院墙外，手里的搪瓷缸子掉在地上，眼睛瞪得滚圆，惊恐地看着我。
“你……你趴在那门上做什么！”老太太的声音都在抖。
“我……我看见门底下有水。”我爬起来拍了拍身上的灰，“婆婆，这屋里到底放着什么呀？”
老太太脸色煞白，上前一把拽住我的胳膊，把我拉离那扇门，力气大得惊人。
“闺女，你听我一句劝。”她死死盯着我，压低声音，“明天天一亮你就搬走，这房子，不能住！”
我心里咯噔一下，“为什么？”
“别问为什么！”老太太嘴唇哆嗦，“你舅母……你舅母她没安好心！这屋里的东西，它……它要找媳妇啊！”
“上一个住这儿的姑娘，跟你一样大，也是个白净的闺女……”老太太说着，眼圈红了，“住了不到一个月，人就没了，抬出来的时候，浑身青紫，脸上却还带着笑，怎么喊都喊不醒……”
我浑身的汗毛全竖了起来，“你说什么？”
“我老了，话就带到这儿，听不听在你。”老太太松开我，后退两步，像怕被这院子里的什么东西听见，“记住，夜里它再喊你，千万别应，它给你什么你都别要，更别吃……”
“那是阴桃花，闺女，被阴间的东西看上了，是要拿命去填的啊！”
说完，老太太转身就走，脚步踉跄再也不肯回头。
我当时惊魂未定，没能留住她多问几句。
第二天一早，我特意绕到隔壁，想再找她问个清楚，哪怕辞了工作，我也要弄明白这宅子的来历。
可老太太家的门，从外面锁上了。
门上贴着一张白纸，门口的地上，散落着刚烧过的纸灰，还插着几根没燃尽的香。
我拉住一个路过的村民打听。
那人上下打量我一眼，神色古怪，压低声音说，“你说东头那个老婆子？昨儿夜里人没了，一觉睡过去就再没醒过来。”
我脑子嗡的一声，“她……她怎么会突然……”
“年纪大了，谁知道呢。”村民摇摇头，叹了口气，挑着担子匆匆走了，临走前又回头看了我一眼，那眼神里带着点怜悯，又带着点避讳，像在看一个将死之人。
我站在那扇贴着白纸的门前，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
她昨天还拉着我的手，让我赶紧搬走，一字一句，清清楚楚。
一夜之间，人就没了。
我不知道她是寿数到了，还是因为她对我说出了那些不该说的话。
我只知道，这宅子里的东西，不想让我走，也不想让任何人，帮我走。
我僵在原地，西屋那道门缝里，凉丝丝的风，一下一下吹在我后颈上。
那天晚上，我一夜没敢睡。
我把卧室的门死死顶住，镜子用布缠了三层，蜷缩在床角，眼睛盯着天花板，一直熬到后半夜，什么都没发生。
我又困又怕，眼皮越来越沉，终于撑不住，迷迷糊糊地睡了过去。
半梦半醒间，我感觉床垫，轻轻陷下去一块，有人，在我身边，躺下了。
床垫陷下去的那一瞬，我整个人都僵了。
我想睁开眼，眼皮却像被人用胶水死死粘住，怎么都抬不动。
我想喊，喉咙里发不出一点声音，我想动，手脚像灌了铅，连根手指都挪不了。
我清醒地知道自己在做梦，可我醒不过来。
一股极淡的桃花香，缓缓漫过来，凉丝丝的贴着我的耳根。
有人在看我。
我能感觉到那道目光，像一条冰冷的蛇，从我的额头，慢慢滑到鼻尖，再滑到嘴唇、脖颈，最后停在我剧烈起伏的胸口。
“别怕。”
他的声音在黑暗里响起，低低的，就在耳边。
“我不会伤害你。”
一具冰冷的身体，慢慢贴了上来，从背后环住我，他的手臂很凉，像两道铁箍轻轻搭在我的腰上，却让我动弹不得。
我吓得魂飞魄散，眼泪从紧闭的眼角渗出来。
“昭昭，你好暖。”他把脸埋在我的颈窝里，声音里带着一种近乎贪婪的满足，“我冷了好久，好久……”
他的嘴唇，贴着我的脖颈，一片冰凉，然后，我感觉到他微微张口，轻轻吮了一下。
一股尖锐的寒意，从那个点瞬间蔓延到四肢百骸，我浑身的力气好像都被那一下，顺着皮肤抽走了一丝。
“昭昭。”他抬起头，重新凑到我耳边，一字一句地问。
“跟我走，好不好？”
“我那里，有红烛，有喜堂，有满院的桃花。”他的声音温柔得能滴出水来，“你只要点个头，往后我天天陪着你，再也不让你一个人。”
我拼命地想摇头想喊不，可我控制不了自己的身体。
就在我快要绝望的时候，窗外忽然传来一声鸡叫，身上的寒意，猛地一松。
我一下子睁开了眼，大口大口地喘气，浑身的睡衣都被冷汗浸透了。
天亮了，我颤抖着抬手，摸向自己的脖颈。
镜子里，我的脖子侧面，赫然多了一枚青紫色的印子，清清楚楚，是个吻痕。
而我的手腕上，还多了几道淡淡的、像被人攥过的淤青。
我跌跌撞撞地冲进卫生间，用冷水拼命洗脸，抬头时却愣住了。
镜子里的我，脸色苍白得没有一丝血色，眼下浮着两团青黑，像是大病了一场，可我明明一直睡得很早。
那天晚上，他又来了，这一次，梦里没有红烛，也没有喜堂。
他坐在一张圆桌旁，桌上摆着几碟精致的点心，还有一碗热气腾腾的东西，香气扑鼻。
他朝我招手，笑得温柔，“昭昭，过来吃点东西，你看你，都饿瘦了。”
我站在原地，死死盯着那一桌子吃食，一步都不敢动。
隔壁老太太的话，在我耳边炸响，他给你什么，你都别要，更别吃。
“怎么了？”他脸上的笑意淡了些，端起那碗东西，一步步朝我走过来，“怕我？”
我后退一步，他的脸，在昏暗的光里，第一次，好像有那么一瞬间沉了下去。
我开始躲着他，每晚睡觉前，我把卧室里所有能反光的东西，统统用布盖住、用报纸糊死。
镜子、窗玻璃、手机屏幕，我甚至不敢看水龙头里的水。
我买了佛珠，买了桃木剑，把能想到的辟邪物，挂了满满一床头。
头两晚确实管用，他没有再来。
可第三天夜里，我起夜，迷迷糊糊地推开卫生间的门。
灯啪地亮起一瞬间，我浑身的血，一寸寸凉了。
那面我用黑布缠了三层的镜子，此刻，黑布正松松垮垮地挂在镜框上，像是被人一只手轻轻拨开了。
镜子里，我的身后，站着一个人。
长衫，苍白，静静地立着，下巴抵在我的肩窝，一双眼睛正透过镜子，直直地看着我。
我猛地回头，身后空空荡荡，什么都没有。
我再转回头，镜子里，他还在，甚至冲我缓缓地、扯了扯嘴角。
那不是笑。
我啊地尖叫一声夺门而出，在院子里站了整整一夜。
天亮后，我做了个决定——搬走，我一分钟都不想再待在这鬼地方。
我打电话给公司请假，胡乱收拾了身份证和钱包，拖着箱子就往外冲。
可奇怪的事情发生了，我明明记得，出了巷子，左拐就是公交站。
可那天，我在巷子里走了整整一个小时，每一次抬头，都看见那扇斑驳的木门，和院子里那棵开着花的桃树。
我走不出去，我像被一只无形的手，困在了这条巷子里。
我掏出手机想报警，想打给闺蜜，屏幕亮起，却没有一格信号。
更让我头皮发麻的是，我看见手机黑屏的倒影里，我身后，又站着那个白色的身影。
我手一抖，手机摔在地上。
“昭昭。”一个熟悉的声音，在身后响起。
我回头，看见舅母提着一个保温桶，站在不远处，一脸慈爱地看着我。
“舅母！”我像抓住救命稻草扑过去抓住她，“舅母，这房子有鬼，它缠着我，我要走，我走不出去，你救救我！”
舅母拍了拍我的背，叹了口气，却没有半分惊讶。
“傻孩子，说什么胡话。”她把保温桶塞到我手里，“你这是身子虚，夜里没睡好，做噩梦了。”
“来，舅母给你炖了鸡汤，补补就好了。”
“我不喝！”我后退一步，死死盯着她，“舅母，隔壁婆婆说，是你……是你把我弄到这儿来的，她说这屋里的东西要找媳妇，上一个姑娘已经死了！”
舅母的脸色变了一瞬，但很快，她又恢复了那副慈祥的模样，只是眼神冷了下来。
“那个老东西，满嘴胡言，昭昭，你再信舅母一次，过了今晚，过了今晚就好了，舅母什么时候骗过你？”
我看着她，忽然觉得，眼前这个我喊了十几年舅母的人，陌生得可怕。
舅母走后，我把自己关在屋里，一直等到后半夜。
也许是冥冥之中自有天意，那部一直没信号的手机，屏幕忽然亮了一下，跳出一格微弱的信号。
我像抓住救命稻草，颤抖着拨通了闺蜜阿玲的电话。
电话响了很久才被接起，阿玲的声音带着哭腔，又急又怕。
“昭昭？！程昭你到底在哪儿！”
“阿玲，你听我说，我被困在城郊一栋老宅里，这地方有鬼，我走不出去，你帮我报警，你来接我好不好？”我语无伦次，眼泪止不住地往下掉。
电话那头沉默了几秒，阿玲的声音抖得厉害。
“昭昭，你……你知不知道，你已经失联十一天了。”
我如遭雷击，“你说什么？”
“你十一天前请了一天假，说搬新家，第二天就没来上班，电话怎么都打不通。”
“我去你原来的出租屋，你早就退了房，我报了警，警察也在找你……”阿玲哭着说，“我这就过来，你把定位发我，你千万别挂电话！”
十一天，我明明记得我搬进这栋宅子，只过了四五天。
我后背一阵发麻，低头看手机，想发定位，那格信号却开始疯狂闪烁，像风中残烛忽明忽暗。
我不敢耽搁，连夜跑到巷子口等。
不知等了多久，远处终于亮起一束车灯，一辆出租车停在巷口，阿玲跌跌撞撞地冲下来，举着手机一边哭一边喊我的名字。
“阿玲！我在这儿！”我拼尽全力朝她挥手，朝她跑过去。
她直直地看着我站的方向，却像什么都没看见，茫然地转过头，继续往前走，从我身边擦肩而过。
我伸手去抓她的胳膊，我的手，再一次，穿了过去。
“阿玲！阿玲你看看我！”我疯了一样围着她喊，她却毫无反应，眼泪在脸上流，嘴里反复念着，“你在哪儿啊程昭，你应我一声啊”。
我僵在原地，浑身冰冷，她看不见我，也听不见我声音。
“哎呀，是阿玲吧？”舅母的声音忽然响起，她披着外套急匆匆赶来，一脸关切，“大半夜的，你怎么找到这儿来了？”
“舅母，昭昭给我打电话，说她在这儿，她在哪儿？她是不是出事了？”阿玲抓住舅母。
舅母叹了口气，拍了拍阿玲的背，语气熟稔又镇定。
“昭昭好好的，今天跟朋友出远门了，走得急，没来得及告诉你。”
“你这孩子，胆子真大，这巷子夜里黑，迷路了可怎么好，走，舅母送你出去，等昭昭回来，我让她第一时间给你回电话。”
“可是……”
“放心吧，舅母还能骗你？”
阿玲将信将疑，到底是被舅母半搀半劝地，领回了那辆出租车。
车灯远去，巷子里重新陷入死寂，我站在原地，缓缓抬起自己的手。
月光下，那只手，已经透明得能看见底下的纹路。
我终于明白，我不是被困在这条巷子里，我是正在一点一点，从活人的世界里被抹掉。
舅母没再劝我，放下保温桶，匆匆走了。
她走得很快，像是在躲什么，又像是在赶什么时间。
我一个人站在院子里，后知后觉地想起一件事。
她说，过了今晚就好了，为什么是今晚？
我低头，看见自己的手，正以肉眼可见的速度变得苍白、透明，连指节都泛着一层青气。
我这些天被他缠着，夜夜被采，阳气越来越弱，我有一种强烈的预感，等我彻底冷下去的那一刻，就是他来娶我的时候。
我不能坐以待毙，我把目光，投向院子里那棵桃树。
隔壁老太太说过，桃木辟邪，是镇鬼的东西，我咬咬牙，想折一根最粗的桃枝，哪怕能挡他一下也好。
我冲到树下，抱住一根树枝，用力一折，咔嚓一声，树枝断了。
可断口处，没有我想象中的木汁，反而渗出一点暗红色的、黏稠的东西，像血。
我愣了一下，低头看向树根，那棵桃树底下的土，松松的，颜色发黑，和周围的泥土完全不一样。
像被人，反复挖开过。
我心里升起一个恐怖的念头，扔下树枝，疯了一样冲进厨房，抄起一把铁锹跑回树下，拼了命地往下挖。
一锹，两锹，三锹……
泥土翻飞，一股甜腻的、混合着腐烂的味道，扑面而来。
咚的一声，铁锹碰到了什么硬东西，我跪下去，用手扒开浮土。
是一口薄棺，很小，像是装一个女人的尺寸，我浑身发抖，继续在旁边挖。
第二口，第三口，第四口……
那棵桃树底下，整整齐齐，排着七口棺材，一口挨着一口，被树根缠绕、包裹，像七个紧紧相拥的茧。
我瘫坐在地上，寒气直冲天灵盖。
我连滚带爬地爬回西屋，这一次，我用铁锹，狠狠砸开了那把生锈的铜锁。
门吱呀一声开了，屋里的景象，让我把胃里的东西全吐了出来。
那张桌子上，立着一排黑木牌位，整整七个，每个牌位前，都摆着一件女人的遗物，一支簪子，一只耳环，一缕头发，还有一张泛黄的黑白照片。
我颤抖着拿起那些照片，照片上，是七个年轻的女孩，眉眼各异，却有一个共同点。
她们的脸上，都带着一种诡异的、幸福的微笑。
而当我看到最后一张照片时，我的呼吸，骤然停止，那张照片，是彩色的，很新。
照片上的女孩，穿着和我一样的衣服，眉眼和我有七分相似。
照片的右下角，写着一行小字：第八任，程昭。
我捏着那张照片，手抖得几乎握不住，照片上的人明明是我，却又不像是我。
那个我穿着一身我从未见过的红衣，妆容浓重，嘴角咧着一个僵硬的笑，眼睛却直勾勾的，没有一点神采。
我把照片翻过来，背面用毛笔写着一行小字，字迹娟秀，我却认得，那是舅母的字。
“昭和六十年，冬，八子程昭，配谢氏珩，百年好合。”
我的脑子嗡的一声，昭和是几十年前的年号，现在早就不用了，可这张照片上的我，穿着今时今日的衣服，照片也是新的。
我疯了一样翻找那张桌子，七个牌位后面，压着一沓泛黄的纸，我抽出来最上面一张，是一张大红的庚帖，也就是八字。
帖上写着两个人的生辰八字，男方谢珩，生于光绪末年，卒于民国十七年，享年二十一岁，女方程昭，生于……
我死死盯着那行字，那个生辰，年、月、日、时，分毫不差，正是我的。
而在八字帖的最末尾，落款处，按着一个鲜红的手印。
旁边还有一个手印，更小更纤细，我认得那指纹的形状。
小时候舅母给我纳鞋底，我总爱抓着她的手玩，她右手拇指上，有一道被镰刀割过的旧疤，指纹在那里断成两截。
那个红手印上，一模一样的断痕，是舅母，是她亲手在这张阴婚庚帖上，按下了手印。
“你都看见了。”门口忽然传来一个声音。
我猛地回头，舅母不知什么时候站在了门口，逆着光，脸上没有了往日的慈爱，只剩下一种疲惫的、近乎木然的平静。
“为什么？”我听见自己的声音嘶哑得不成样子，“舅母，我从小把你当亲妈，你为什么要这样对我？”
舅母走进来，目光扫过那七口我来不及合上的棺材，又看了看桌上的牌位，缓缓闭上眼。
“你表哥，快不行了。”
我愣住了。
“你表哥三个月前在工地出了事，从脚手架上摔下来，送进医院，医生下了病危通知，说撑不过这个月。”舅母睁开眼，眼圈通红，“我去求了山上的神婆，神婆说，你表哥的命，是被一样东西缠上了，那东西就住在这栋宅子里。”
“神婆说，这宅子里的那位，是个横死的少爷，民国十七年，他大婚的前一夜，被仇家灭了门，一家上下十几口，全死在这院子里，他穿着新郎的喜服被人抹了脖子，倒在洞房门口，到死，都没等到他的新娘。”
我顺着她的话，看向那棵桃树，浑身发冷。
“他死得太冤，执念太深投胎不了，就困在这宅子里，等一个新娘。”舅母的声音抖了起来，“神婆说，他每隔些年，就要娶一个八字相合的姑娘，采了人家的阳气，才能继续在这宅子里待下去，一个姑娘的阳气，撑不了几年，所以他娶了一个又一个……”
“这树下的七个，都是他的新娘。”
我想起那七张照片上，一张张幸福又诡异的笑脸，胃里翻江倒海。
“神婆说，他最近又要娶亲了。”舅母忽然跪了下来，眼泪淌了一脸，“昭昭，他点了名，他要的八字是你的，神婆说只要把你许给他，让他顺顺当当娶了这第八房，他满意了，就放过你表哥，你表哥就能活……”
“所以你就把我骗进来。”我一步步后退，心像被人攥住撕成了碎片，“你给我租房子，给我炖鸡汤，你对我好全是假的，你早就知道，我一脚踏进来，就再也出不去了。”
“我也是没办法啊！”舅母忽然抬起头，冲着我嘶吼，“一边是我亲生的儿子，一边是你！昭昭，你让我怎么选？你爸妈一年到头不回来，这些年是谁养着你？我不过是要你……要你救救你表哥！”
“我没有答应过。”我盯着她一字一句，“我没有点头，我也没有想吃他的东西，舅母，阴桃花的规矩，只要我不答应，他就不能强娶我，对不对？”
舅母的脸色，骤然变了，她张了张嘴，还没说话，院子里忽然起了一阵风。
那棵桃树上，所有的花瓣，齐齐簌簌地落了下来，像下了一场粉色的雪。
暮色里，不知什么时候，响起了唢呐声。
呜啦呜啦，吹的是一支喜乐，却听得人头皮发麻，从脚底板，一路凉到天灵盖。
舅母的脸，惨白如纸，“吉时……到了。”
唢呐声是从院子正中央传来的，我冲出去，然后整个人钉在了原地。
白天还空荡荡的院子，此刻竟挂满了红灯笼，一盏接着一盏，红得刺眼，在风里轻轻摇晃，地上铺着长长的红毯，从堂屋门口一直铺到那棵桃树下。
而树下，摆着一张八仙桌，桌上两根龙凤喜烛，烛火熊熊映着满院的红。
我看见白天在西屋照片里见过的七个女孩，穿着一模一样的红嫁衣，盖着红盖头，安安静静地分列在红毯两侧，一动不动，像七尊雕塑。
风掀起她们的盖头一角，露出底下一张张惨白的、咧着笑的脸。
“昭昭。”
那个熟悉的声音在身后响起，我僵硬地回头。
谢珩就站在堂屋门口，穿着一身崭新的大红喜服，胸前系着绸花，这一次，他没有再逆着光，我清清楚楚地看见了他的脸。
那是一张很俊的脸，苍白，眉目如画。
可他的脖子上，却横着一道狰狞的伤口，从左耳一直延伸到右耳，伤口发黑，正一点点渗着暗红色的血。
他笑着，朝我伸出手，“我的新娘，该拜堂了。”
我转身就跑，冲向那扇木门，可门，却死死地关着，无论我怎么砸、怎么撞，都纹丝不动。
身后，红嫁衣的女孩们，齐刷刷地、缓缓转过头，七双没有瞳孔的眼睛，一起看向我。
谢珩一步步走近，红喜服的下摆拖在地上，没有声音。
“你跑不掉的。”他柔声说着，“从你踏进这扇门的第一晚，你就已经是我的了。”
他一挥手，那件我在西屋见过的、绣着桃花的红嫁衣，凭空飘了起来悬在我面前，像一只张开血盆大口的兽。
“穿上它，跟我拜堂。”他的声音忽然冷了下来，“我会对你好的，我会让你，永远都这么暖。”
“我不穿！”我红了眼，目光扫过那张八仙桌，忽然想起一件事。
他的牌位，阴婚的本体，是西屋那张写着他名字的牌位。
我猛地折身，冲进西屋，抱起桌上那块写着谢珩的黑木牌位，又抄起那根龙凤喜烛。
“你敢！”谢珩的声音第一次变了调，尖利刺耳，再没有半分温柔。
我顾不上害怕，把烛火凑向牌位，火苗腾地窜起，舔上那块黑木。
几乎是同时，身后传来一声凄厉至极的惨叫，整个屋子剧烈地摇晃起来，红灯笼一盏接一盏地炸裂，阴风大作，吹得我几乎站不稳。
我死死抱着燃烧的牌位，回头看了一眼。
谢珩站在火光里，那张俊美的脸，正以肉眼可见的速度腐烂、剥落，露出底下乌黑的白骨，他伸着手朝我扑过来，却在离我半步的地方，一点点化成了黑烟。
“昭昭——”惨叫戛然而止。
满院的红灯笼、红毯、红烛，连同那七个盖着盖头的新娘，全都像被风吹散的影子，瞬间消散。
宅子燃起了大火，我咳嗽着跌跌撞撞冲向那扇木门，门竟然自己开了。
我扑出门外，迎面撞上一片黎明的白光，有人在喊，有消防车的警笛声，由远及近。
我得救了，我瘫坐在巷子口，大口大口地喘着气，喜极而泣。
“姑娘！姑娘你没事吧？”一个穿制服的消防员冲过来蹲在我面前，却……直直地看着我身后，像是在看一片空地。
我愣了一下，“我在这儿。”
我伸手去拉他，我的手从他的胳膊上，穿了过去，没有温度，没有触感，像穿过一缕空气。
我浑身的血，瞬间冻住，我缓缓低下头，黎明的光里，我没有影子。
我颤抖着抬起手，那只手正一点点变得透明，我能透过自己的手掌，看见地上的石板。
“这宅子烧得太惨了。”另一个消防员的声音远远飘来，“听说里头困了个姑娘，年纪轻轻的……唉，你看这树下，怎么这么多牌位？”
我僵硬地，顺着他们的目光回头，火光里，那棵桃树没有倒。
枝头正一朵接一朵，开出八朵鲜红的桃花。
而西屋的方向，我明明烧成了灰的那张桌子上，此刻整整齐齐，立着八块黑木牌位。
最末尾那一块新的，上面写着两个字：程昭。
我忽然全都想起来了，我以为我烧毁牌位的那一夜，是我赢了。
可其实，早在我第一天夜里，在梦里，鬼使神差应出那一声嗯的时候，早在他冰凉的嘴唇吮上我脖颈，一瓣瓣桃花，悄悄落满我枕边的时候，我就已经，答应他了。
我穿上了那件红嫁衣。
我不记得自己是什么时候穿上的，可此刻，我低头看见自己身上，正红艳艳的，绣着满襟的桃花。
我抬起头，看见巷子深处，那七个盖着红盖头的姐姐，正静静地站着，朝我缓缓伸出手。
她们的盖头下，传来轻轻的、温柔的笑，我也笑了。
身子轻飘飘的，再也没有寒意，也没有了饥饿。
我提起嫁衣的裙摆，一步一步，朝着那片红，朝那棵开满桃花的树走了过去。
巷子口，晨光正好。
舅母不知什么时候来了，站在人群外，手里又牵着一个女孩。
那女孩十八九岁，白净，怯生生的，一脸信任地仰头看着舅母，像极了当年的我。
我听见舅母压低了声音，温柔地说，“别怕，姑母给你找了个又便宜、又清净的好房子。”
唢呐声，隐约又起。
桃花，还会再开。