楔子
渡口有把伞。
一把桐油伞，刷了三层油，油亮亮的，立在渡亭的角落里。
这渡口的人都知道，那把伞，是活的。
晴天，它好好地立着，干干的，油亮油亮。
一下雨，伞面上就泛起一层潮气，摸上去，凉丝丝的，像刚从江里捞出来。
更邪的是，有时候半夜，那把伞，会自己，撑开。
撑得圆圆整整的，伞面上滴着水，像刚有人撑着它，从江里走上来。
这伞，是老赵六媳妇白娘的。
白娘，是让江里一样东西，勾走的。
老赵六守这条渡船，守了四十年。下雨天，船停了，他就坐在亭子里，拢着手，听雨。听一下午。
白娘是那年发大水，从上游逃难下来的。一身水，手里就攥着这把伞。
老赵六那时候还年轻，看她可怜，就留她住了下来。日子长了，就成了两口子。
成亲那年，老赵六在伞骨上，拿小刀，刻了两个字：
白首。
他把伞递给白娘。白娘摸着那两个字，摸了半天，眼眶就红了。
她说："赵六，你可不许，把它丢了。"
"白首"这两个字，她认得。她小时候念过几天书，听人念过一句"愿得一心人，白首不相离"。那时候不懂，如今，懂了。
老赵六问她："白娘，你老家，还有人么？"
白娘摇头："没了。都淹了。"
她没说，她老家的那条江，和她淹没了什么。
老赵六，也没再问。
成亲后的日子，是苦的，也是甜的。
渡口地方小，没几户人家。街坊们常说，赵六这媳妇，看着温温吞吞的，可实在，把个家，拾掇得妥妥帖帖。老赵六出船回来，热饭热菜，总在桌上搁着。
后来，他们有了个儿子，叫赵大江。
大江黑黑壮壮的，随爹。可性子随了娘，温吞，不爱说话。
大江小时候，白娘教他认字。她识字不多，就在沙地上写，教大江念："大江"、"白首"、"家"。
她教大江念"家"的时候，总要多念几遍。
老赵六在一旁看着，笑她："你认字不多，可别教坏了儿子。"
白娘就笑："认字不在多，认得几个要紧的，就够记一辈子了。"
大江大了些，不爱念书，就爱往江边跑。白娘看见了，也不拦，只远远看着，说："随他。男孩子，亲水，是好事。"
可她眼里的那点神色，老赵六当时没看出。如今想来，才明白——白娘，其实一直，怕着那条江。
还有一回，白娘看着大江在江边玩，忽然，说了句没头没尾的话：
"赵六，你说，人这一辈子，是不是都欠着点啥？"
老赵六没听懂，随口答："欠债还钱，天经地义。"
白娘没再说话。她看着江，看了很久。
大江大了，不想一辈子守着渡船，说要下临江县做生意。临江在江下游，大镇子，比渡口热闹。
老赵六舍不得。白娘却替他收拾了行李："让他去。男孩子，不能总拴在爹娘裤腰带上。"
大江走那天，白娘送他到江边，把伞，塞进他手里：
"大江，你在那边，下雨天，撑着它。娘不能去陪你，这伞，陪着你。"
大江接过伞："娘，等我挣了钱，接你和爹去临江住。"
白娘笑着，点头。
大江走了。伞，他带走了。
老赵六后来才回过味来——白娘，是把伞，托给了儿子。
她托的，不是伞。
是她自己。
大江走后的头两年，白娘还总念叨他，说在临江过得好不好，吃得饱不饱。
后来，不知从哪天起，白娘就不念叨了。
她开始，一个人，坐在江边。
对着江水，叨叨咕咕，说话。
老赵六起先没在意，只当她惦记儿子。后来他觉得不对——白娘说话那架势，不像跟人说话，倒像对着水里一样东西，赔不是。
他听不清她说啥。只零零碎碎，飘过来几个字：
"我欠它的。"
"我欠了二十年了。"
"它来找我了。"
老赵六问过她："你老对江说话，念叨啥呢？"
白娘一愣，笑了："没啥。我总怕大江在那边，也受这江的气。"
老赵六没听懂。
那年秋天，白娘不见了。
老赵六找了半宿。天亮有人告诉他，说白娘，下了江。
尸首，找了三天，没找着。
老赵六说，白娘是失足。可满渡口的人都私底下嘀咕——说白娘不是失足，是让江里一样东西，勾了去。
白娘走那夜，下着雨。
她临走，把伞，塞回老赵六手里——那伞，不知什么时候，又回了她手里。
她说："下雨天，你出船，撑着它。别淋着。"
老赵六说："白娘，你——"
白娘没让他说完。她看着他，说：
"赵六，你别怨我。"
"我不怨你。"老赵六说，"可你往这江里，图个啥？"
白娘张了张嘴，像要说啥，最后，又咽了回去。
她只说："伞，你收好。它替我看家。"
说完，她转身，走了。
那夜之后，伞还在。人，没了。
老赵六守着那把伞，守了二十年。
这伞，有桩怪事。
不管晴天雨天，伞面上，总带着一层潮气。摸上去，凉丝丝的，像刚从江里捞出来。
老赵六起先当是江边湿气重。后来，也惯了。
他只当，是白娘，还在江边上。
雨天，是这渡口最安静的时候。
江上笼着一层烟，看不见对岸。雨点子砸在江面上，砸出密密麻麻的水花，又转眼被冲散。风一吹，那一层烟就贴着水面，滚着走，像有人在水底下，缓缓地走。
老赵六坐在亭子里，听雨。
檐上的雨水，一串一串，往下淌，打在亭外的青石板上，"啪嗒，啪嗒"，不紧不慢。亭子顶漏雨，隔一会儿，就"嗒"地一声，漏下一滴，正砸在角落那把伞的伞面上。
伞面上，那滴雨水，慢慢地，滚下去。
滚到伞沿，挂住，又"啪"地一声，掉在地上。
老赵六也不去管它。他就那么看着那把伞，看雨，看江。
这渡口四十年来，下雨天，都是这么过的。
可有时候，老赵六觉得，那把伞，也在听他说话。
他听雨，伞也听雨。
他不说话的时候，伞面上，那滴水，就"啪嗒，啪嗒"，替他，数着时辰。
一、那条命
这件事，白娘没跟老赵六讲过。
她写在一张纸上。那张纸，藏在伞柄里，藏了二十年。
白娘的老家，也在江边。她家是打鱼的。
那年她十八，江里发大水。
水漫了岸。白娘一家，跟好些街坊，都爬上了高处，等水退。
就是那时候，白娘看见，江里，有个孩子。
七八岁，不知谁家的，让水冲下来，在水里，伸着手，扑腾。
白娘看见了。
她站的地方，离那孩子最近。
可她，没下水。
她怕。她不会水。
她看着那孩子在水里扑腾，看着那孩子喊她，看着那孩子，一点一点，沉下去。
她，没动。
水退了。那孩子的尸首，也没找着。
白娘后来，总梦见那孩子。
梦里，那孩子在水里，伸着手，喊她："姐姐，救我。"
她每次，都惊醒。
她跟谁都没说。嫁了老赵六，生了赵大江，可那个梦，缠了她一辈子。
她总觉得，是她，害死了那孩子。
她总觉得，她欠江里，一条命。
后来生了赵大江，她越发怕了。她怕那条她欠的命，报到儿子身上。
起先，她是这么想的。所以她总对江说话："我欠它的，它别动我儿子。"
可后来，大江去了临江。
临江，也在江边。
白娘的怕，成了实打实的——她怕那条命，去临江，找大江。
那一夜，白娘坐在江边，坐了一整夜。
她想了很久很久。
她想通了：与其让那条命，报在儿子身上，不如，她自己，把这账，清了。
二、托魂
白娘留了信。
信，她藏在伞柄里，藏了很久，改了又改。
她识字不多，一句"我欠它的"，她翻来覆去，写了几十遍。
她还在信里，说了一件谁也不知道的事——她把魂，寄在了伞里。
白娘说，人有三魂七魄。
她留了一魂，寄在伞里，替她看家，守着赵六，守着这渡口。
另两魂，她托给了江。
这两魂，是去守着儿子大江的。
她说，她欠江里一条命，还不起。那就用她自己，去抵。
只要这两魂，能守住大江，别让那条命报在他身上，她这条命，就算还了。
白娘跳江那夜，是老赵六这辈子，最不愿想的一夜。
那夜下着雨。白娘很晚才回来，进门时，衣裳半湿。
老赵六问："你上哪去了？这么大的雨。"
白娘说："我去江边，站了站。"
"大下雨的，去江边干啥？"
白娘没答。她看着他，看了很久，忽然说："赵六，我要走了。"
"这大半夜的，你要上哪？"
"回我老家。"白娘说。
老赵六笑了："你老家都淹了，你回哪去？"
白娘也笑了。没再说。
那夜，老赵六睡着了。他不知道，白娘坐在床边，看了他半宿。
天快亮时，白娘把伞，轻轻放他枕边，又把信，藏进伞柄里。
她最后看了老赵六一眼："赵六，伞，收好。"
说完，她推开门，走进雨里，下了江。
老赵六醒来，白娘已经不在了。桌上，放着那把伞。
他追出去。江边，已经没人了。
三、借伞的人
二十年前，也是这么个雨夜。
老赵六正要收工，渡亭里，走进个人。
那人从东边来，一身狼狈，浑身湿透。说急着赶去临江县，可雨太大，走不了。
老赵六看他可怜，又赶巧，就把白娘留下的伞，递了过去：
"雨这么大，你拿着伞走。改日，路过再还我。"
那人接过伞，没立刻走。
他看了看伞，又看了看老赵六，忽然问：
"老丈，这伞——是您娘子的？"
老赵六一愣："你认得？"
那人没答，又看那伞一眼，说：
"伞骨上，刻着'白首'两个字。"
"我老家，也有人刻这个。刻在伞上，是给家里人挡雨的，也是……给家里人，收魂的。"
老赵六没听懂。他摆摆手："雨这么大，你拿着伞走。改日，路过再还我。"
那人接过伞，朝他深深作了个揖：
"老丈，这恩，我记下了。改日，一定还。"
说完，他撑着伞，一头扎进雨里，走了。
这借伞人，姓李，是临江县一个走街串巷的货郎。
他赶去临江，本是做买卖。可这一路，他总觉得，有样东西，跟着他。
他说不清，就是一种"被谁引着走"的感觉。每到雨夜，他就梦见一个声音，细细的，在他耳边说：
"去临江。去看一个人。替我，看他一眼。"
他起先当是做梦。
可有一夜，那声音清清楚楚地说：
"去看赵大江。去看渡口赵六的儿子。"
李货郎惊醒，一身冷汗。
他素来不信鬼神。可这声音，太真了。
他鬼使神差地，在那个雨夜，绕到了渡口。
那一夜的雨，下得格外大。
李货郎踩着泥泞，深一脚，浅一脚，往渡口赶。雨水顺着他的蓑衣，往下淌，淋得他睁不开眼。
他也不知道自己为啥要走这一趟。那个声音，像一根线，扯着他，往前走。
走到渡口，已经是半夜。
雨帘里，那座亭子，亮着一盏灯。
昏黄的灯光，透出雨幕，照出一把伞的轮廓。
李货郎站住，看了很久。
他忽然，觉得那把伞，也像在，等着他。
他看见了那把伞。
伞骨上，"白首"两个字。
他忽然，就懂了。
四、临江
赵大江在临江县，做布匹生意。头几年，还算红火。
后来江边闹时疫，买卖黄了。他也，染上了病。
大江在临江，头两年还给家里写过信。
信短，几句话："爹、娘，我这儿买卖还行，吃得饱，穿得暖，你们莫挂念。"
白娘每回收到信，都要看半天。她不识几个字，可大江的信，她一个字一个字地认，认完，收好，压在枕头底下。
后来，信就少了。
再后来，就没信了。
白娘心里，隐隐觉出点啥。可她不能去临江问。她只能坐在江边，看下游的方向。
老赵六后来才知道——大江不是不想写信。时疫一来，买卖黄了，他连纸墨都买不起。他染上病，躺在客栈，想写，也写不动了。
大江病在客栈里。起先还能撑着，后来，就起不来炕了。
客栈掌柜怕他死在店里晦气，想把他抬出去。大江说："掌柜的，我病在这儿，你莫赶我。等我好了，连房钱带药钱，一并给你。"
掌柜的看他可怜，就没赶。
大江一个人躺在客栈，病得昏昏沉沉。他躺在床上，想他娘。
他想起，他娘送他走时，塞给他一把伞，说："娘不能去陪你，这伞，陪着你。"
那伞，他没带在身边。他嫌累赘，搁在渡口他爹那了。
如今他快死了，忽然，特别想那把伞。
他模模糊糊地想：要是娘那把伞在这儿，就好了。撑开，就像娘在边上。
他想着想着，就哭了。
就在那夜，客栈的门，被推开了。
进来一个人，浑身湿透，怀里抱着一把伞。
是李货郎。
他寻着那个声音，找到了这间客栈，找到了赵大江。
他一看床上的人，就知道，不行了。
他走过去，把伞，轻轻放在大江枕边。
大江烧得迷迷糊糊，觉着有把伞搁在自己边上，就伸手，抓住了伞柄。
他睁了睁眼，模模糊糊地说：
"娘……娘来接我了……"
李货郎的心，揪了一下。他没说话，只替他，掖了掖被角。
那夜，赵大江攥着伞柄，咽了气。
他临死前，说的最后一句话是：
"把我，带回去。"
李货郎，替他收殓了。
他按赵大江说的，要把这后生，带回去，送回渡口，送回他爹身边。
他雇了车，驮着棺，往渡口走。
可他自己，也染上了时疫。
走到半路，就，撑不住了。
五、一路上
李货郎病倒在一家野店。
他知道自己不行了。他把那把伞，从棺边取下来，交给店里一个同路的客商：
"兄弟，劳烦你，把这伞，送回渡口赵老丈。这伞……伞里，有人要回家。"
客商接过伞："伞里，有人？"
李货郎说："伞里有两个人。一个，是我欠恩人的娘子；一个，是恩人的儿子。务必，送到。"
客商觉得他病糊涂了。可看他可怜，还是接了伞："你放心，我替你送到。"
李货郎，就在那野店，咽了气。
客商带着伞，走了两天，也染上了时疫。
他病倒在一座桥头。他把伞，托给一个赶路的老秀才：
"老先生，这伞，是渡口赵老丈的。劳烦，替我送到。伞里，有人要回家。"
老秀才接了伞："我替你送到。你，且安歇。"
客商，没能走到渡口。
老秀才带着伞，走了一天，夜宿荒寺，也染上了时疫。
他病倒在寺里，把伞，托给一个避雨的行脚僧：
"师父，这伞，是渡口赵老丈的。劳烦，替我送到。伞里，有人要回家。"
行脚僧接了伞，诵了句佛："施主放心，我替你送到。"
老秀才，也没能走成。
那把伞，就这么，在一场时疫里，从一个人手里，传到另一个人手里。
每传一手，都说同一句话：
"送回渡口，赵老丈。伞里，有人要回家。"
带伞的人，一个接一个，死在路上。
有人病死，有人累倒，有人半路把伞转托给下一人，自己没走下去。
可那把伞，从来没停。
它一直，往前走。
有人说，那把伞，邪性。
它到谁手里，谁就多活几日；可谁也别想，把它留住。
有人起过贪念，见那伞刷得油亮，值几个钱，想昧下卖了。可当夜，那伞就在他梦里自己撑开了，伞下站着个妇人，冷冷看着他。第二天，他吓得屁滚尿流，把伞双手捧出来，恭恭敬敬递给下一个人："快拿走，快拿走，这伞，留不住。"
还有人说，那伞过手时，碰上下雨天，伞自己会滴水。可要不下雨，伞就干干的，像在等啥。
它等着的，是回渡口的路。
它是往家走。
后来，有个沿江的摆渡老人，见过那把伞。
他说，那是时疫最凶那年，他夜里摆渡，看见江边，走着一把伞。
伞底下，没有人。
可那伞，一步一步，自己走着，走得稳稳当当。
摆渡老人吓坏了，缩在船里，不敢动。
他看那把伞，沿着江，一步一步，往上游走。走到渡口方向，不见了。
摆渡老人后来说，他一辈子见过多少怪事，没见过伞自己走路的。
他还说，那伞走过去的时候，伞底下，隐隐约约，像两个人影。
一个妇人。
一个后生。
摆渡老人回船之后，一夜没睡好。
他总想起那把伞，想着想着，脊背就发凉。
他老伴问他："咋了？"
他说："我见着伞走路了。"
老伴笑他："你老糊涂了，伞咋会走路。"
摆渡老人摇摇头，没再说话。
过了些日子，他忍不住，把这事，跟人说了。
他说，那把伞，是他这辈子，见过最邪，也最让人心里发堵的东西。
伞，自己会走。
可那伞走路的样子，不像逃，倒像——回家。
他说他活了这么大岁数，头一回见着，一样东西，急着回家，急成那样。
六、还伞
那把伞，走了二十年。
这二十年里，临江县，早换了模样。
时疫过去了，人又活了过来。新客栈立起来，新买卖开起来，江边渡口，热闹了许多。
只有那把伞，还在路上。
它不记得传了多少手，也不记得过了多少年。
它只记得，要回渡口。
渡口那儿，有个叫赵六的人，在等它。
没人说得清，那伞到底传了多少手。
最后，它落在一个年轻人手里。
这年轻人，是时疫那年，一个活下来的人的遗孤。
他爹，是当年那场时疫里，最后接过这把伞的人。
他爹，是个老实人。
年轻时在临江县，是个打杂的短工。那年时疫，他也没躲过，病倒了，眼看不行了，是那把伞，到了他手里。
说来也奇，他接过那伞，病，竟慢慢好了。
他爹后来常说，他这条命，是那伞捡回来的。
他也想不通，一把伞，咋能救命。可那伞，就是护着他，让他从时疫里活了下来。
他爹活下来之后，本该把伞送还渡口。可他走不动——大病初愈，又拖家带口，一路耽搁，就耽搁了下来。
这一耽搁，就是二十年。
他爹一辈子，心里都记着这把伞。他说，他欠的不是人，是这伞里那两个人。
他爹临死，才算，把这债，还了。
他爹老了，病了。
他爹躺在床上，手里攥着那把伞，攥了一整天，不肯松手。家里人劝他，一把旧伞，扔了得了。他摇头，谁抢也不给。
临终前，他爹把他叫到跟前：
"儿啊，爹这辈子，没求过你啥。就这一件事——"
"这把伞，是欠渡口赵老丈的。你把它，送回去。"
"伞里，有人要回家。送到渡口，他们，就到家了。"
年轻人问："爹，伞里，是谁？"
他爹说："爹也不知道。爹只知道，这伞，欠渡口赵老丈的。还了伞，爹，闭得上眼。"
年轻人，接过那把伞。
他爹，咽了气。
年轻人带着伞，上路了。
这一路，他总算尝到了，他爹为啥说"不能打开"——
第一回，夜宿客栈，他把伞搁在炕边。睡着睡着，伞，自己撑开了。
他惊醒。伞自己立着，撑得圆圆整整，伞面上全是水，像刚从江里捞起来，还在往下滴。
他吓得头皮发麻，抱着伞，连夜换房。那一夜，再没敢合眼。
第二回，在渡船上，他把伞搁在船头。船行到江心，那把伞，忽然"哗"地一声，自己撑开了。
满船人都吓一跳，说邪门。
年轻人抱紧伞："莫慌。它……它只是，想家了。"
他一路，抱着那把伞，一刻不敢松。
他总觉得，那伞里，有啥东西，急着要回家。
他也怕。可他爹说了，送到渡口，他们，就到家了。
这一路，年轻人走得不容易。
他爹走后，家里就剩他一个。他本是个种地的，日子紧巴巴，可为了送这把伞，他撂下地里的活，走了一路。
有人劝他："一把破伞，扔了得了，值得跑这一趟？"
年轻人摇头："这不是伞。是我爹欠的债。债不还，我爹闭不上眼，我心里，也过不去。"
他带着伞，走过了山，走过了江，走过了好几处，那把伞自己撑开的夜。
他每回都吓得半死，可每回，都还是把伞，抱得更紧些。
他总觉得，那伞里，有啥东西，在谢他。
这天，又是个雨夜。
年轻人浑身湿透，怀里紧紧抱着那把伞，进了渡亭。
"老丈，这儿，可是赵六赵老丈的渡口？"
老赵六坐直了："是我。你是——"
年轻人把伞，双手递了过来：
"二十年前，家父在您这儿，借了一把伞，说改日就还。他没能回来。今日，我替他，还给您。"
老赵六愣住。
他慢慢接过那把伞。
伞是桐油伞，刷得干干净净，比他搁在角落那把还亮。他翻过来，看伞骨——
伞骨上，刻着两个字，一笔一划，还是当年的样子：
白首。
那是他娶媳妇那年，亲手刻的。
二十年了。字还在。伞还在。
老赵六的手，抖了起来。
他抬起头，看着那年轻人，声音发哑：
"令尊……令尊现在，可还好？"
年轻人低了低头，半晌才说：
"家父，前年，过世了。"
"他走那天，也是个雨天。他躺在炕上，手里攥着这把伞，攥了一整天，不肯松手。到夜里，他把我叫到跟前，说——他说，这把伞，是欠渡口赵老丈的。他说他这一辈子，走南闯北，欠过很多人的账，都一笔一笔还清了。就这一把伞，压在心上，压了二十年，没还上。"
"他说，让我一定、一定要还回来。还了伞，他闭得上眼。"
老赵六握着那把伞，一句话，也说不出来。
年轻人说完，又补了一句：
"老丈，还有一桩事，我爹让我务必同您讲——"
"这把伞，我这一路，从没敢打开过。"
老赵六心里一跳："咋？"
"路上，有两回。"年轻人声音低下去，"夜里住店，我把伞搁在炕边。睡着睡着，伞……自己撑开了。"
"我惊醒，起来看。伞自己立着，撑得圆圆整整的。伞面上，全是水，像刚从江里捞起来，还在往下滴。我吓得头皮都麻了，连夜抱着它换了间房，那一夜，再没敢合眼。"
"我爹当年也说过，这伞，不能打开。打开了，就走不动了。"
老赵六的手，又抖了一下。
他没说话，只把伞，往怀里，拢了拢。
年轻人说完了，朝老赵六深深作了个揖，转身要走。
老赵六叫住他：
"你……你爹，当年借我这伞，是要赶去哪？"
年轻人停住，回过头：
"临江县。"
"去做啥？"
"去——送人，也是接人。"
年轻人沉默了一会儿，说：
"家父说，那一年，临江县闹时疫，死了好些人。赵老丈的独子，在那边做生意，也染上了，眼看就不行了。家父赶着去，是送他最后一程——替您，把他收殓了，送回来。"
老赵六手里的伞，"啪"地一声，落在了地上。
他张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，一个字，也吐不出来。
他独子，叫赵大江。二十年前，在临江县做生意。那年闹时疫，儿子染了病，没了。尸骨，是后来一个不相识的过路人，替他收殓，雇了车，一路送回来的。
他这些年，一直想不通，那到底是谁。满城打听，打听不到。他给那恩人烧过香，磕过头，可连人家姓甚名谁，都不知道。
原来，就是那个借了他一把伞、再没回来的人。
年轻人弯腰，把伞拾起来，又轻轻放回老赵六手里：
"老丈，家父说——他借您一把伞，挡了一路雨。您那把伞，也替您，把令郎，送回了家。"
"这把伞，还给您了。您收好。"
年轻人说完，直起身，又作了个揖，转身，走进雨里。
老赵六追出渡亭："你叫啥？你爹，他叫啥——"
雨里，白茫茫一片。那年轻人已经走远了，身影在雨里，模模糊糊，眼看就要没了。
他喊了一声，又喊一声。那人也没回头，就那么，走进雨里，不见了。
老赵六站在雨里，捧着那把伞，眼泪混着雨水，落了一脸。
七、伞开了
那天夜里，老赵六没睡。
他把伞放在桌上，点了一盏灯，坐在旁边，守着。
他翻来覆去地看那伞。伞比借出去时旧了，伞面的桐油，重新刷过好几层，可还是能看出，是一路风雨磨出来的。伞骨上"白首"两个字，清清楚楚，还是当年的样。
他看着那两个字，看了很久，鼻子一酸。
他想起来了。当年白娘死前那阵子，总坐在江边，对着水说话。他当时忙，没在意。现在他忽然想——白娘是不是，早就知道要出事？她是不是，那时候，就在往这江里，看着啥？
还有借伞那晚。
他又想起还伞那年轻人的话：
"这伞，不能打开。打开了，就走不动了。"
"伞面上，全是水，像刚从江里捞起来。"
老赵六的手，慢慢伸向那把伞。
他到底，还是没敢打开。
他只是，把脸，贴在了伞面上。
伞面凉丝丝的，带着一股潮气，像刚从江里捞起来。
老赵六的眼泪，又下来了。他哑着嗓子，对着那伞，轻轻说：
"白娘啊。"
"你当年，到底欠了啥，要往那江里跳？"
伞，没有动。
"你当年，是不是就知道，大江要出事？你是不是……托了那把伞，去看他？"
伞，还是没有动。
老赵六抱着那把伞，就那么，坐了一夜。
那夜，雨，一直没停。
亭子外的江，在夜里，黑沉沉一片。水声哗哗的，一波，一波，拍着岸。
老赵六守着那盏灯，守着那把伞。
灯芯烧短了，他拿灯剪，挑一挑。火苗"噗"地一窜，灯影就在墙上晃一晃。
那把伞，就立在他对面的桌上，立出长长一道影子。
影子斜在墙上，一动不动。
老赵六看着那影子，忽然，觉得那影子，像是个人，立在他屋里。
他打了个激灵，又看。影子还是影子。
窗外，雨，下得密了。
后半夜，雨小了些。老赵六迷迷糊糊，像睡着了，又像没睡着。
他恍惚间，看见那把伞，自己，撑开了。
伞下，站着一个女人。
穿着旧衣裳，头发挽着，是白娘的样子。
白娘还是年轻时候的模样，站在灯下，看着他。她身后，还有一个后生，黑黑壮壮的，穿着一身粗布衣裳——那是赵大江，他儿子，年轻时的样子。
白娘看着他，张了张嘴，像要说什么。
老赵六猛地睁开眼。
桌上那盏灯，还亮着。那把伞，安安静静地，躺在桌上。
没有女人，也没有儿子。
只有伞面上，一滴水，正慢慢地，往下滚。
老赵六的心，忽然，怦怦地跳起来。
他鬼使神差地，伸手，去够那把伞。他的手，抖得厉害。他拉开伞柄——那伞柄，是空心的。拧开，里面，滚出一个东西。
是一个旧油纸包。
油纸包得严严实实，已经发黄了。
老赵六的手，抖得更厉害。他一层一层，拆开那油纸。
油纸里，是一缕头发。
是他媳妇白娘的头发——他认得。白娘生前的头发，就是这么一缕，乌黑，柔亮。
头发底下，还压着一张纸。
一张泛黄的纸，折得整整齐齐。
老赵六认得那张纸。那是白娘房里的纸，是她平日里记账、写字的纸。
他展开那张纸。
灯，又"啪"地，爆了一下。
老赵六把那张纸，平铺在桌上，就着灯光，一个字，一个字地看。
纸边，已经脆了，一碰，就掉渣。
他看了很久。久到灯芯，烧去了半截。
窗外的雨，小了些。江面上，传来水声，一下，一下，像谁，在轻轻敲门。
纸上的字，也是白娘的笔迹。白娘识字不多，字写得不好看，一笔一划，工工整整的，像怕写错一个字。
纸上是这样写的：
"赵六，当你看见这张纸的时候，我怕是已经，不在了。"
"有句话，我一直没敢同你说。"
"我不是失足，也不是被江里东西勾走的。我是，自己跳的。"
"我年轻时，在老家，害过一条命。"
老赵六的手，抖得几乎握不住那张纸。他眼前发花，可还是一个字一个字，往下看。
"那年我十八，还没嫁你。老家发大水，江边来了个落水的孩子，我看见了，可我没救。我怕，我跳下去，自己也上不来。我眼睁睁，看着那孩子，沉下去了。"
"那孩子，才七八岁。我记了他一辈子。我夜里总梦见，他伸着手，在水里，喊我。"
"我总觉得，是我欠江里一条命。我欠了二十年，我还不上了。我怕我再活着，这条命，就要报在大江身上了。"
"大江，是我们的儿子。我欠的命，不能报在他身上。"
"我把一魂，寄在这伞里。托这把伞，替我守着这个家，守着赵六，守着我们大江。"
"赵六，你别怨我。我不是不想活。我是，活不下去了。"
"这把伞，你别扔。它替我，守着你。"
"下雨天，你出船，撑着它，别淋着。"
纸到这里，就完了。
老赵六拿着那张纸，坐在灯下，久久，没有动。
灯花"啪"地爆了一下。
老赵六的眼泪，这才"唰"地，全下来了。
他哽咽着，对着那把伞，说：
"白娘啊……你何苦。你何苦啊。"
"你把魂寄在伞里，守着我。你这一守，守了二十年。"
"你知不知道，那一年，你怕报在大江身上的那条命……它，它到底，还是，报在大江身上了。"
他说到这儿，再也说不下去。他趴在桌上，哭得浑身发抖。
他哭他媳妇。他哭他儿子。他哭那一场，他谁都救不了的时疫。
那把伞，安安静静地，躺在桌上。
伞面上，那滴水，慢慢地，又滚落了一滴。
像，有人在哭。
过了很久，老赵六才止住哭。
他抹了一把脸，把那缕头发，和那张纸，重新收好，又塞回伞柄里，拧紧。
他抱着那把伞，忽然，想起一件始终没想通的事：
白娘说，她把一魂，寄在伞里，托伞去守着儿子大江。
可白娘死的时候，伞在白娘手里。白娘死后，伞在他赵六手里。
那白娘的魂，是怎么，到临江县，去看大江的？
除非——
除非，二十年前那个雨夜，来借伞的那个人，带走的，不只是伞。
那个人，带走了，白娘的魂。
老赵六越想，越觉得后脊梁发凉。
他又想起，白娘那张纸上，还有一行字，他刚才哭得狠，差点看漏了：
"我把一魂，寄在这伞里。"
一魂。
白娘有三魂七魄。她说她寄了一魂。
那另外的魂，和魄呢？
老赵六的心，猛地提了起来。
他重新拧开伞柄，把那张纸拿出来，凑到灯下，一个字一个字地，重新看。
这一看，他看出了名堂。
白娘的纸，折成三折。他刚才，只展开了一折。
另外两折，也写着字。
老赵六的手，又开始抖了。他慢慢，展开第二折。
第二折上，写着：
"伞里，我留了一魂。另两魂，我托给江了。"
"赵六，若有一日，有人还伞回来，你莫怕。"
"还伞的人，是替我，把我自己，送回来的。"
老赵六愣住了。
他慢慢，展开第三折。
第三折上的字，笔迹已经变了，歪歪扭扭的，像换了个人写的。那字，他只认出一半——可那一半，让他浑身，从头到脚，凉了个透。
那一半，是几个字，断断续续的：
"……赵……大……江……"
老赵六的脑子，"嗡"地一声。
他忽然，什么都，想明白了。
白娘留了三魂。一魂，在伞里。两魂，托给了江。
那两魂，托给江，是去做什么？
是去，守着这条江，守着这个家，守着——替他，接回儿子。
二十年前，那个雨夜，来借伞的人。
他借走的不只是一把伞。他借走的，是白娘那两魂，是去临江县，接赵大江回家的路。
他赶去临江县，替老赵六，收殓了赵大江。
可他自己，也死在了回来的路上。
老赵六捧着那张纸，那缕头发，坐在灯下，忽然，一个字，也说不出来了。
他忽然，明白那把伞，为什么总带着潮气。
他忽然，明白那把伞，为什么夜半，会自己撑开。
他忽然，明白还伞那年轻人，为什么说——"这伞，不能打开。打开了，就走不动了。"
因为，伞里，不止一个人。
伞里，是他媳妇白娘的一魂，和他儿子赵大江的，一魂。
那年轻人说他爹，是二十年前那场时疫里活下来的。
那年轻人说，他爹，是最后一手，接过了这把伞，带着它，活了二十年。
老赵六忽然想起，还伞那年轻人，还说过一句，他没细想的话：
"我爹当年也说过，这伞，不能打开。打开了，就走不动了。"
走不动了。
为啥打开，就走不动了？
老赵六抱着那把伞，枯坐了一夜。终于，在天快亮的时候，想通了一件，他自己都不敢信的事：
那把伞，从临江县，一路传回渡口，走了二十年。
它不是靠人传的。
它是——自己，一步一步，走回来的。
那些"过手"的人，那些"最后一手"，也许，从来都不是，送伞的人。
而是，被这把伞，一路送回来的，带路人。
伞里那两个人，急着回家。
他们在时疫里，从一个人手里，传到另一个人手里。每传一手，都说同一句话："送回渡口，赵老丈。"
他们不是要人把伞送回来。
他们是要，人，把他们，带回来。
带路的人，一个接一个，死在路上。
可那把伞，一直，往前走。
老赵六抱着那把伞，在天亮时分，忽然，泪如雨下。
他哭的不是自己。
他哭的是，他那死在外乡的媳妇，和他那死在外乡的儿子。
二十年了。
他们不是不回来。
他们是，一直在往家走。
只是这雨，太大，这路，太长。
老赵六擦干眼泪，把那把伞，抱起来，贴在胸口。
他忽然，觉得这伞，不像从前那么凉了。伞面上那层潮气，好像，浅了一些。
他轻声说："白娘，大江，你们回来了，是吧？"
"你们别怕。爹在这渡口，等你们二十年了。"
"往后，爹守着这渡口，守着这伞。你们，就住在这儿，别走了。"
伞，安安静静地，躺在他怀里。
老赵六觉得，伞里面，有啥东西，轻轻，动了一下。
像是，有人，应了他一声。
尾声
天亮了。
雨停了。
老赵六抱着那把伞，走到江边，把伞，撑了开来。
伞面上，那层积了二十年的潮气，在晨光里，慢慢地，散了。
伞下，没有女人，也没有儿子。
可老赵六知道，他们，到家了。
他把伞收拢，放回渡亭角落。这以后，那把伞，再没自己撑开过，再没滴过水。
有人问，老赵六就说：
"到家了，不潮了。"
后来，渡口的人都传开了。
说赵六那媳妇，和那儿子，都回来了，就住在那把伞里。
老赵六不解释。
他只是，每逢下雨，就把那把伞拿出来，放在桌上，点一盏灯，像跟人说话一样，说些家常。
"白娘啊，今儿雨大，渡船又停了。"
"大江啊，你娘当年，可是吓着我了。"
那把伞，安安静静的，再没动过。
只有一回，一个外乡的赶路人，在渡亭躲雨，看见老赵六对着把伞说话，觉得古怪，就问：
"老丈，你对着把伞，说啥呢？伞又不会应你。"
老赵六笑了笑：
"它应了。"
"它当年，替我，把一个家，都送回来了。"
赶路人没听懂，只当老赵六糊涂了，摇摇头，走了。
老赵六也不恼。
他回过头，看了看渡亭角落那把伞。
伞，安安静静地，立在那儿。
就像有人，撑着它，正看着他。
那把伞，一直立在渡亭的角落。
年年，老赵六都给它刷一层油。
有人问，他就说："这是给我媳妇刷的。她怕淋着。"
说来也怪，自打那年还伞之后，那把伞，就再没滴过水了。
它立在那儿，干干的，油亮油亮的。
像一个人，终于，安顿了下来。
这渡口的风，吹了一年又一年。那把伞，再也没有，自己动过。
一年，又一年。
春天，江水解冻，渡船又开了。老赵六撑着竿，一竿，一竿，把一船一船的人，摆过江。
夏天，日头毒，他把伞放在船头，给船上的客人，挡一片阴。
秋天，江风凉，他收了船，坐在亭子里，把那伞，抱在怀里，像抱着一个人。
冬天，江面结薄冰，船停了。他就生一盆炭火，把伞，放在火边，烤那一点潮气。
有人问他："老丈，你这伞，到底是谁的？"
老赵六说："我媳妇的。"
"她人呢？"
"她啊，"老赵六看看那把伞，"在伞里。跟我儿子，一块儿，住着。"
那人以为他糊涂，笑笑，走了。
老赵六也不解释。
他对着那把伞，轻声说：
"白娘，你看，今年的雨，又来了。"
伞面上，一滴水，慢慢地，滚了下来。
是雨，是露，还是泪，老赵六分不清。
他也不去分。
渡口的雨，下了一年又一年。
老赵六也老了。他头发白了，背驼了，可那把伞，他年年，还是刷一层油。
他说，他得多活几年，好替白娘和大江，多守几年这个家。
那伞，立在他身边，干干的，油亮油亮的，替他，看着这条江。
——一把伞，走了二十年，过了多少双手，只为把两个人，送回家。
——到家了，它，就不动了。
（完）