乔穗让我替她拒绝学长时，我手里拎着两份炒饭。
“帮个忙，回头请你吃饭。”
她靠过来，手指悄悄扯住我的袖口。
礼堂台阶下，严衡捧着花，正等她答复。
我看了一眼那束花，又看了一眼她。
“她有男朋友了。”
严衡转向我：“谁？”
这句我没准备好。
乔穗倒没让我为难太久。
她攥紧我的袖口，踮起脚，亲在了我嘴唇上。
很轻，也很准。
我拎炒饭的手晃了一下。
身后的杜川猛咳，差点把吸管吸进去。
乔穗退开半步，耳尖已经红了，手却没松。
“他。”
礼堂里面的鼓还在响，门口这一小圈忽然静了。
我脑子里原本有句废话，说这个暂时保密。
现在不用保密了。
我自己也是刚知道。
严衡的笑停在脸上。
他今天穿正装，胸前别着校友分享会的工作证。花是散场后拿出来的，前排几个观众还没走。
“之前怎么没听你说？”
“之前我说过，不想跟你发展这种关系。”
乔穗看着他，声音比刚才稳。
“学长，别再在活动结束后等我了。”
严衡捧花的手往下落了点。
“我只是想找你好好聊聊。项目的事，还有——”
“项目可以在群里聊。”
她说完，把我袖口扯得更紧了。
布料下面，我的小臂也绷着。
我喜欢乔穗。
喜欢到她那台旧录音机一进门，我就知道今晚又不舍得准时关设备室。
可我从没想过，她会在这么多人面前亲我。
我把两份炒饭并到一只手，站到了她身边。
“她已经说清楚了，学长。”
严衡打量我，目光在工具包上停住。
“岑野？设备室那个？”
“嗯。”
“我们后面还有声音展要合作。”
这句听起来像提醒。
我嘴唇上那点热还没散，心先沉了一下。
“知道。设备照常做，别的听她的。”
严衡看了乔穗一眼。
她没有替我找台阶，也没把手松开。
他终于把花递给同伴，摘下工作证，转身走了。
旁边有人想起哄，被朋友拉了一下，笑声散进晚风里。
我低头看乔穗。
她先看着严衡的背影，直到他出了小广场，才吐出一口气。
然后，她像终于发现自己干了什么，猛地松手。
我袖口留着几道褶。
她伸手想抹平，抹了一下，又缩回去。
杜川凑上来，满脸敬意。
“修录音笔还带这待遇？岑师傅，收徒吗？”
我把炒饭塞给他。
“闭嘴，吃饭。”
他低头：“这份是你的。”
“都拿走。”
杜川看我两秒，忽然笑得非常缺德。
“明白。二位先商量售后，我去处理报酬。”
他拎着饭跑了。
我张口想骂，乔穗在旁边轻轻笑了一声。
我那点本来就没多少的脾气，跟着没了。
门口的人陆续散开，她还是不太敢看我。
“岑野，对不起。”
“你先别说这个。”
她抬头，眼睛有一点慌。
我也慌，只是脸皮厚一点。
我把工具包扯上肩，试图找回平时跟她说话的样子。
“借我挡人，按一次人情算。刚才那个，得另外谈。”
她抿了一下唇。
我的目光不争气地跟过去，又赶紧挪开。
“你想怎么谈？”
我本来想说，一碗面加两根烤肠。
以前她找我搬展板，我就这么报价。
她有次真买了三根，多的那根说是辛苦费。我吃到最后，整整一晚都在想，她怎么知道我没吃午饭。
可今天，我不想再把自己算成帮忙的人。
“你有男朋友吗？”我问。
“没有。”
“那我撒谎了。”
她往前挪了一小步。
台阶上的灯照着她，鼻尖被风吹红，眼神却不再躲。
“也不一定。”
我握紧包带。
“什么意思？”
“如果你愿意，那句话可以是真的。”
远处有人拖音箱，轮子轧过石缝，哐了一声。
我没回头。
乔穗仰着脸等我，刚才抓我的那只手藏进袖子里，手指却还在不安地动。
原来她也怕。
这个发现比那个吻更让我发晕。
我太想一口答应，又怕自己会把她此刻的依赖听成别的。
“你别急着替我圆刚才的话。”
她眼神微微一暗。
我立刻补上：“我不是说不愿意。”
这下，连她都听出我有多着急。
她望着我，嘴角慢慢翘起来。
“那要什么时候说？”
我看向校门外亮起来的面馆招牌。
“吃完饭。你不饿，我还饿。”
“好啊。”
她先往下走，又回身抓住我的包带。
“那就现在去。我请，你不许趁结账跑。”
我跟她下台阶，心跳得有点没出息。
她的手往下滑，指节擦过我的手背。
我反手握了一下。
她抬眼，我又松开，装作替她避开迎面的人。
乔穗没拆穿我，只是一路没把手收回袖子。
1
面馆老板娘一看见我们，就朝后厨喊了一声。
“两碗，一碗不放葱！”
乔穗转过脸。
我拉凳子：“老板记性好。”
“她怎么知道我不吃葱？”
“以前点过。”
“我们只一起来过一次。”
我坐下，拿起菜单。
一张菜单上十几个字，我看得仿佛要参加期末考试。
乔穗忍着笑，没再追问。
我们都读大三，今年21岁。
她在新闻系，我在电子信息那边，平时替学院设备室做维护，也接些校内的维修活。
别人对她的印象是漂亮，能主持，站在人群里总有人先看她。
我最早记住的，却是她蹲在桌子前，拿纸巾捂着我的额头。
去年秋天，她抱着录音机来找人。
我在桌下接线，听见有人问有没有人，想逗她，故意不出声。
第三遍，她弯腰往里看。
“师傅，再不回答，我就把电闸关了。”
我猛地抬头，结结实实撞了一下。
她笑得扶住桌角，笑完又替我找冰水。
我捂着脑袋说，故意伤害，赔20。
她掏了钱，我没收。
后来她每次来，都先敲桌腿。
我一直觉得，那算只有我们懂的招呼。
今天她坐在对面，手指捏着筷套，我忽然不确定，自己究竟错过了多少别的意思。
她手机亮了一下。
校园群里已经有人发了照片。
照片里我像根木头，她踮着脚，一只手攥着我的外套。
拍得最清楚的，是我垂在旁边、完全不知道该往哪儿放的手。
乔穗看过，把手机扣住。
“你不高兴吗？”
我没马上回答。
她指尖从筷套上松开，声音低了些。
“刚才我确实着急。但我没想让你难堪。”
“我高兴。”
她愣了一下。
我终于把菜单放下。
“高兴得有点不敢信。所以得问清楚。”
她眼睛一点点亮起来。
我被她看得心软，还是把最在意的那句说了。
“你是看见我，还是只想找个人帮忙？”
面端上来了，老板娘叫我们小心烫。
乔穗没动筷，等老板娘走开才说：“如果来的是杜川，我会让他帮忙叫保安。”
我手一抖，碰到了杯子。
她扶了一下，终于笑出来。
“你现在知道了吗？”
“知道一点。”
“那你别一直装维修师傅。”
她低头，耳朵已经红了。
“我也没有很会追人。”
窗上蒙起一层水汽。
我看着她，忽然舍不得再用玩笑拖下去。
“那你先说。”
“我想亲你，不是今天才想的。”
我膝盖撞上了桌腿。
辣椒油晃了一圈，她赶紧伸手扶住。
这回她笑得趴到了桌边。
我揉着膝盖，脸烫得比面汤还厉害。
“你早说。”
“我怎么没说？我问你周末有没有空，你发我维修预约表。”
“你说录音机不太对。”
“它有时候是不太对。”
她看着我，语气里有一点忍了很久的委屈。
“有时候我只是想见你。可你连电池的使用年限都能跟我讲20分钟。”
我想起她捧着两杯豆浆，坐在门边等我收工。
那天我怕一转头就只顾看她，硬是对着线路板忙到天黑。
送她出去时，还故作随意地说，没事不用老跑，省得耽误她。
我真是有病。
病得还挺稳定。
乔穗拿起筷子，轻轻拨了一下面。
“今天我说清楚了。你不用因为刚才那个吻答应我。”
我把手伸过桌边。
她看过来。
“我喜欢你。”
她的筷子停在碗沿。
“去年你第一次来设备室之前，我就在迎新活动见过你。你在台上主持，我在后排修串音。”
“那次我念错了老师的名字。”
“知道。你停了一下，说对不起，重念了一遍。”
她皱起鼻尖：“那么丢脸的也记？”
“我当时想，原来她也会出错。”
话一出口，我又觉得不够好。
可她没笑我，反而认真听着。
“后来你来了。我知道你不太认路，知道你着急会咬笔帽，知道你其实没那么爱笑。”
她慢慢放下筷子。
我看着她，说出那句藏了一年多的话。
“我想你到设备室来，跟机器坏不坏没关系。”
她眨了几下眼睛，嘴角想翘，又抿住了。
“岑野，你真难追。”
“嗯。以后好一点。”
“好多少？”
我把手往前递了递。
“先从今天能不能牵你开始。”
她把手放上来，指尖故意在我掌心挠了一下。
我立即握住。
她笑着挣了一下，没挣开，也没再用力。
“那你现在是什么身份？”
“男朋友。”
这三个字说出来，我心里忽然踏实了一块，又比刚才更慌。
原来喜欢的人真的选了自己，人也不会立刻变得体面。
她只是用拇指碰了碰我的手背，我已经在想以后每天都能这么坐着。
最后面有一点坨，谁也没嫌。
她坚持结账，我没跟她抢。
出门时，我拿起凳背上的围巾，绕到她颈间。
她仰着头，让我慢慢整理。
我以前替她递过围巾，从没敢这样碰她的头发。
现在她的发梢擦过手指，眼睛离我那么近。
我系错了一回，她也没提醒。
“今天没有特别好看。”她忽然说。
“什么？”
“我本来想等展览结束，穿那件蓝裙子，再找你。”
我看了一眼她毛衣上勾出来的线头。
那还是刚才被我的工具包挂的。
“今天挺好。”
她不信：“你都没看。”
我低头，认真看她。
鼻尖红着，嘴唇也红。她撑了半天，终于先败下阵，伸手捂我的眼睛。
“行了，不许看了。”
我笑着抓住她的手，这次没再松开。
回宿舍前，我给杜川发消息，问我的炒饭还剩多少。
他回了一张空盒子的照片。
我正要骂，乔穗发来一条。
“明天录音机还没修好，我能来吗？”
我靠在楼下，把那行字看了好几遍。
然后回她：“机器不用拿。人来就行。”
2
第二天，我提前半小时到了设备室。
螺丝装盒，断线卷好，桌边积了半年的广告单都塞进抽屉。
杜川趴在门口，看得很痛心。
“昨天我让你扫地，你说不能破坏工作环境。”
“今天环境要求高。”
“懂，废品站要迎接视察。”
我把抹布扔过去，他笑着躲开。
乔穗到的时候，我正跟一颗滑丝的螺丝较劲。
两下轻响，从桌腿传过来。
我探出头，她提着豆浆站在门口，空着的那只手朝我晃了一下。
“按要求，人来了。”
杜川立刻看表。
“我去提前尊重一下下午的课。”
我还没开口，他已经走了。
乔穗把豆浆放在桌上。
我的那杯贴着纸条：给有点难追的岑同学。
我揭下来，按进工具盒内侧。
她全看见了，偏偏问：“不喜欢喝甜的？”
“纸条沾水容易坏。”
她笑着拖来一把凳子，坐到我旁边。
她的录音机还拆着，银灰色外壳磨得发白，橙色腕绳缠在桌角。
原来的开关坏了，我配了个红按钮，跟周围一点也不搭。
“像一颗糖。”她低头看。
“还没固定，别抠。”
她把手背过去，过一会儿，又慢慢挪到我袖边。
我手停了。
乔穗替我折起袖口，指腹擦过腕骨，动作比拆机器还轻。
“岑师傅。”
“嗯？”
“今天可以接待一下女朋友吗？”
我终于转头。
她离得很近，膝盖几乎碰着我的。
昨天人多，我还能把紧张归给起哄。现在这间屋子只剩我们俩，我连手里的螺丝刀都拿得很僵。
“业务不熟，见谅。”
她笑了，笑完也不知道接什么，端起豆浆喝了一大口，烫得直皱眉。
我赶紧把冷水递给她。
她接过去，眼里还有一点生理性的水光。
我们对视一眼，忽然一起笑了。
原来谈成恋爱，也能像两个第一次进城的人。
我把机器装好，按下红按钮。
先是轻微底噪，接着传来她去年留的试音。
“一，二，三。岑师傅，能听清吗？”
我看着她：“清楚得有点晚。”
她把脸转开，嘴角却压不下去。
午后，我们一起到新闻楼开小组会。
乔穗做的声音展叫“校园熄灯以后”。
清洁车、凌晨面点房、值班室，最后连到东门外的末班公交。
她想让人戴上耳机，听见自己平时错过去的生活。
孟梨负责采访统筹，另外两个同学做海报和剪辑。
我原先按次维护设备，后来给她试了一段音，被她拉进团队，负责声音制作。
严衡负责场地协调，也替项目联系过校友支持。
见我们一起进门，他没有打招呼。
乔穗把采访计划放到桌上，坐在我旁边。
严衡翻到公交那页。
“校外这段，设备和人手都要再算。删掉，会省很多事。”
“师傅已经答应了，站里也允许在指定位置录。”她说。
“答应采访，跟能做成是两回事。”
我把那页往自己面前挪了一点。
“这段我跟，录音条件昨天确认过。”
严衡看我一眼。
“你是做项目，还是陪女朋友？”
我胸口的火一下蹿起来。
乔穗却先翻开会议记录。
“上周四就定了。岑野交过试音，你听过。”
孟梨把样片点开。
车门合拢，刹车声过后，一个男声说，往里走，小心脚。
大家安静听了十几秒。
严衡往后靠了靠。
“那就按原计划。公用设备照表借，大家一样。”
“没问题。”我说。
会后他在走廊叫住我。
乔穗停了一步，我轻轻碰她的手，示意她等一下。
严衡等她走远些，才开口。
“昨天我没反应过来。我认识她比你早，一起做过那么多活动，我以为——”
他停住，像是也觉得往下说没意思。
我看向走廊另一头。
乔穗抱着文件，没看手机，目光一直在我们这边。
我心里那点争胜忽然很鲜明。
我就是想让她站到我这边。
可她已经站过来了。
“学长，项目哪里不行，你可以照常提。”
我转回头。
“她为什么喜欢我，你得问她。我也还在高兴。”
严衡看我半晌，转身走了。
乔穗迎过来，问他找我干什么。
我接走她怀里一半文件。
“问合作还能不能继续。”
“你怎么说？”
“能。男朋友不能转让，别的都能讨论。”
她拿文件角碰我的手背。
“这句可以。”
3
我们第一次正式约会，去了公交终点站。
乔穗负责采访，我负责收音。
我单方面把去站里的那段路算成约会。
她背着帆布包，装着电池、水和一袋水果糖。
我背机器，肩上还搭着件外套。
“今天没降温。”她说。
“备用。”
她瞥一眼我的肩，没拆穿。
走到站牌下面，她把手从包带上松开。
我立刻牵住。
她笑：“这项服务，维修师傅也有吗？”
“你可以试试找别人问。”
“那你先放手。”
我握得更紧。
她被我逗笑，拇指在我手背上来回蹭了两下。
车到了，她也没松开。
我以前不是没牵过她。
抬展板时怕她摔，下台阶时扶一把，掌心一碰就分开。
现在她安安稳稳扣着我的手，我甚至有点不舍得让车赶紧到。
天擦黑时，我们进了终点站。
岑建平从停稳的车上下来，看见我，先皱眉。
“又没钱了？”
乔穗的肩膀抖了一下。
我闭了闭眼：“爸。”
老岑这才注意到她，又顺着我们的手往下看。
我第一次带女生来，他嘴张了半天，忽然踹了我鞋尖一下。
“不早说。我那儿有干净外套。”
“叔叔好，我是电话里约采访的小乔。”
她笑着伸手，老岑赶紧摘手套，在裤缝上擦了一下。
“盒饭刚送到，你们吃没有？”
“先录。录完我请她。”我说。
老岑看我一眼，像听到了什么了不起的承诺。
我有点后悔在他面前显摆。
站长给我们指了能站的位置，又提醒，车辆出入的时候不能过去。
乔穗应下来，戴上工作证，忽然也有了另一副样子。
她不再急着笑，先听师傅把话说完，问题问得很慢。
我站在几步外戴耳机，能听见她一页页翻采访本。
风吹起纸角，老岑伸手替她按住。
“最希望夜里坐车的人知道什么？”她问。
老岑想了一会儿。
“别跑太急。看见了，能等我会等。”
“有时候会不会很想早点下班？”
“那肯定啊。可有人刚下夜班，赶不上得走挺远。”
他笑了笑，朝我这边看。
“我儿子小时候等我开家长会，等得比末班车还难。后来一说，我在门口等你，他先问真的假的。”
我按在机器上的手指停住。
我妈那几年在外地工作，老岑晚班多。
有一次我提前半个月告诉他，家长会别迟到。
他到的时候，教室灯都灭了。
我穿着袖子短一截的蓝外套，坐在花坛边，不肯跟他回去。
后来他买了一袋热栗子，我就跟他走了。
这些年，我只记得他迟到。
耳机里，他轻轻咳了一声。
“现在大了，嫌我啰嗦。”
乔穗等了一下，才说：“还是会来。今天这条线是他挑的，他说您晚上跑的路，值得听。”
老岑抬头看我。
我假装在调音量，眼前的信号格跳了好几遍，都没看明白。
采访结束，他去值班室拿了3个橘子，硬往乔穗包里塞。
她接得很郑重，还邀请他来展览。
老岑连连点头，把我拉到一边。
“别让人姑娘总请你。没钱说一声，爸给。”
“我接活能挣。”
“没耽误课吧？”
我就知道。
以前到这句，我准得顶嘴。
这次我看了一眼乔穗，她正站在安全线内，把机器仔细装回包。
“没耽误。有一门这学期还考了第一。”
老岑愣了愣，嘴角往上抬。
“那挺好。你怎么不早说。”
我没回答，替他把拉链往上拉了点。
回程车里人少。
乔穗剥开橘子，第一瓣递到我嘴边。
我张嘴接了，她的手指却没立刻收回。
“你刚才那个第一，我也不知道。”
“又不是专业第一。”
“不能高兴吗？”
我看着她，慢慢笑起来。
“能。”
她这才满意，把半个橘子放进我手里。
车窗映出我们靠在一起的影子。
过弯的时候，我扶住她的肩，她顺势靠过来，没再坐直。
“我爸以前也做过地方广播。”她说，“后来回家跟我妈开店。录音机就是他留下的。”
我低头看包里露出来的橙色腕绳。
“怪不得舍不得换。”
“还有别的原因。”
她抬头看我，眼睛里有一点得意。
“它一坏，我就有理由去找你。”
我心里忽然酸软，低头用额头碰了碰她的。
她躲了一点，又自己靠回来。
司机在前面提醒，下一站进校门。
我第一次觉得这条坐了很多年的路，实在有点短。
4
谈恋爱的第四天，有人把一只麦克风搁到我桌上。
“岑师傅，晚上急用，帮着看看。”
我看了眼预约表：“今天排满了。”
“都是乔穗男朋友了，给个面子嘛。”
这话最近我听了3遍。
前两遍我还笑，今天有点笑不动。
我把麦克风推回去。
“我女朋友不卖维修券。急用去东门，那里也能修。”
那人脸上一僵，嘀咕着拿东西走了。
杜川在旁边嗑瓜子，朝我举起一颗。
“这个能免费分享。”
我拿过来，咬开，没尝出味。
乔穗发来一张云的照片，说像我桌上那块主板。
我打了半行刚才的事，又删掉，回她：“那得送修。”
她发了个笑脸。
我不想她觉得麻烦，也有一点不愿承认，我会被那句话戳中。
下午，另一张图片进了项目群。
校友支持团队做的宣传初稿，主题改成“青春里的心动”。
首页是礼堂门口那张接吻照。
下面配着一句，从一段声音，到一场校园告白。
孟梨发了3个问号。
乔穗问：“为什么是这张？”
严衡说，对方想用近期校园热点引人来看，先做一版讨论。
我赶到新闻楼，她正把打印稿翻过去。
“他们想把受访者缩成过场，最后放我们的故事。”
她看着我，像在等我的意见。
我其实有一点丢人的高兴。
路上有人认出我，低声说，那就是乔穗男朋友，我脚步都会轻一点。
可她认真采访了那么久，绝不是为了替我争这点得意。
我把打印稿重新翻回来。
“照片拍得不错，咱们自己存。这个方案不行。”
她绷着的肩松了一点。
严衡带着雨水进来，没绕弯子。
支持方能出两组播放器、展架和部分物料，想要能在校庆里推广的作品。
原方案太安静，来的人可能少。
“谁专门跑来听清洁车？”他问。
“入口可以改。”乔穗说，“让人先猜声音，猜完再听采访。人留下来，听的还是原来那些内容。”
“那张照片已经传开了，用不用都有人问。”
“他们问，我可以回答。拿它当展览主题，是另一回事。”
严衡没接，目光移向我。
“你也这么想？”
“嗯。”
“设备撤了，缺口你们怎么补？”
我嘴边的“我来”差点就出去了。
乔穗在桌下碰了碰我的手。
我听见孟梨翻开预算本，说先把现有的算清楚。
那场会开到雨停。
支持方没接受我们的改法，退出了。
原本跟系列活动打包申请的侧厅，也得重新排期。
没有谁拍桌子，结果却实实在在落下来了。
我和乔穗下楼，经过空着的公告栏，她停了一下。
“现在是不是觉得，我有点倔？”
“早知道。”
她看过来。
“你那台机器电池都不产了，还不肯换。”
她被我逗笑，笑完又沉默。
我牵住她。
“倔这件事，也分对什么。这个我跟你一起。”
她抬头，眼里那点担忧还没散，却往我这边贴了些。
“那先吃饭。我真饿了。”
晚上，我们一起发了短短一段说明。
恋爱是真的，展览照原来的内容做。宣传图请换，作品还有其他同学和受访者。
她盯着第一句看了半天。
“这么直白？”
“这个可以让他们传。”
我按下发送，才发现她正笑着看我。
“岑野，你还挺爱显摆。”
“才发现？”
我抬起牵着的手。
她脸红，伸手把手机压下去，自己却没有把手抽开。
当天我把麦克风那事也告诉她了。
她皱眉，问我那人是谁。
“已经走了。我拒绝得挺痛快。”
“那你还皱着脸？”
我想了想，老实说：“怕你一恋爱，就得替我处理这种事。”
她从口袋里翻出糖，塞进我掌心。
“你也没少听别人问我的事。烦的时候一起骂两句，别耽误吃饭。”
我看她一眼，笑了。
“原来你也骂人。”
“我骂得可多了。只是以前怕把岑师傅吓跑。”
我捏着那颗糖，心里最后一点不舒服也散了。
她坐到我旁边，跟我一起看新的场地表。
我剥开糖，递到她唇边。
她张嘴含走，嘴唇轻轻碰了一下指尖。
我盯着表格，好半天没认出周五是哪一行。
5
周六，乔穗带我回她家文印店挑旧展板。
路上她一本正经地给我打预防针。
“我妈爱问，家里几口人，几点睡，为什么这么瘦。”
“最后一个好答。杜川吃得多。”
她笑着撞在我胳膊上，被我拉离路灯杆。
小店在一条窄街里，蓝招牌晒得褪了色。
一进门，满屋热纸的味道。
短发阿姨抱着一摞纸出来，看见我，果然问：“怎么这么瘦？”
乔穗立刻背过身。
我接过纸，叫阿姨。
“上学费脑子。”
“嘴倒会说。穗穗，拿水。”
她父亲从打印机后探头，鼻梁架着眼镜。
他先问设备室那台老调音台是不是我修的，听我说是，立刻指向里间的风扇。
“正好，帮我听听——”
乔穗往我面前一站。
“爸，这是我男朋友，不是送上门的维修工。”
店里静了一下。
她说得干脆，说完自己先红了脸。
我站在她身后，心里那点虚荣被她喂得明明白白。
叔叔清了清嗓子。
“我以前见你妈，修过她家3把椅子。”
“后来一把又散了。”阿姨在旁边说。
“木头不行。”
“是有人急着来第二回。”
乔穗低头笑，把水塞给我。
“家传借口。”
我看看那台风扇，也有点想继承。
后间的展板堆得齐整，换面纸就能用。
乔穗蹲下来挑，裤脚很快沾了灰。她一边划尺寸，一边替妈妈回取件消息，打印机卡纸，还能腾出手去弄。
学校里那些关于她家境的传闻，忽然有点可笑。
她发现我看，拿起尺子晃了晃。
“不够温柔？”
“挺温柔，尺子都没往我头上招呼。”
她伸脚碰了我一下，声音低下来。
“跟你想的不一样吧？”
“我以前以为你家有个特别大的客厅，还有楼梯。”
“我每天穿裙子从楼上下来？”
我尴尬地点了一下头。
她笑得坐在了纸箱上。
“楼梯真有。外面6楼，没电梯。下次你上去看看。”
我也笑起来。
笑完，她把尺子放下，认真看了我一眼。
“你也不用每次都替我拎最重的。我从小搬纸，没那么娇气。”
我没有把她手里的小板抢走，只接了另外几块。
午饭在店后的小桌吃。
阿姨问实习，我说投了海城一家声音工作室，还在等。
乔穗夹菜的手停了一下。
“你投了？”
我这才想起来，还没告诉她。
“前阵子投的，也不一定成。”
“是你一直听他们作品的那家？”
“嗯。”
叔叔立刻接话，说机会得试，别等毕业再着急。
乔穗没继续问。
回去路上，她抱着一小包裁好的面纸，话少了。
我走到她面前。
“生气了？”
“有点。”
“那边还没回。我本来想等有结果——”
“我知道。”
她望着我，语气不凶，却让我说不下去。
“你给我听过他们做的片子，说了那么多。我知道你多想去。”
我把展板换到另一只手。
“怕最后没成，说出来怪没意思的。”
“那你去年给我听第一段试音的时候，怎么不怕？”
我愣了。
那时她夸我做得好，我回屋以后，把那段听了半宿。
她伸手，勾住我空出来的小指。
“我不想每次都等你有把握了，才知道你最近想什么。”
街边有人卸纸箱，一只只砸在地上。
我看着她，忽然很想靠近一点。
可手里还有几块破展板，拦得人相当没用。
“没成也能说？”我问。
“能。没成吃面，成了吃贵的。”
“这待遇挺实在。”
“我还可以夸你。”
我低头笑，笑得喉咙有点发紧。
她把面纸夹在胳膊下，用指尖替我擦掉脸边的灰。
“还有，我真挺喜欢你做声音时的样子。”
我没躲她的手。
“那我下回再做给你看。”
“别光做。讲给我听。”
“行。”
她这才满意，继续往前。
走了几步，她忽然说，自己也投了北城的采访项目，还没回音。
我追上去问是哪家，做多久，想不想去。
她讲起来，眼睛亮得跟在面馆那天一样。
我一面听，一面替她把被风吹起来的纸角按住。
有句话到了嘴边，我没说。
要是真都成了，那我们岂不是刚谈恋爱，就得往两边走？
她大概也想到了，讲完后安静了一会儿。
然后，我们牵着手，默契地把那段回学校的路走慢了些。
6
乔穗第一次在我面前吃醋，是因为一把伞。
那天下课，隔壁班一个女生站在门口等雨停。
杜川把折叠伞落在我包里，我顺手借给了她。
乔穗来接我，看了个清楚。
我跑进她伞下，她把伞往我这边偏，语气平得有点刻意。
“岑同学，服务范围挺广。”
“同班同学，顺手。”
“隔壁班。”
我转头看她，她抿着嘴，盯着前面的水洼。
那点酸冒得很轻，我却一下尝到了甜。
“你不高兴？”
“伞又不是你的。”
“那我跟杜川认个错？”
她瞪我一眼，耳朵慢慢红起来。
我不敢笑得太明显，肩膀往她那边挤了挤。
“还给你留着我，没全借。”
“谁稀罕。”
她说着，把我的手往伞柄旁边拉，免得淋湿。
走过两根路灯，她忽然小声说：“我知道没什么。就是看见的时候，有点不高兴。”
我心里软了一大片。
我也会嫉妒，只是以前连嫉妒的资格都得偷偷给自己发。
现在她这么说，我甚至有点想谢谢那场雨。
“我听着有点高兴。”我承认。
“少得意。”
“已经得意了。”
雨越下越密，我们躲到旧体育馆檐下。
她湿了半边肩，我把外套披给她。
袖子长，她把手从里面探出来，捏住我的衣角。
“你怎么不说备用了？”
“这回用上，算主力。”
她仰头笑，我低头看着她。
屋檐落水连成一道线，伞靠在墙上，离我们很远。
她忽然不笑了，目光在我嘴唇上停了一下。
我心里猛地一跳。
“这次我没拿炒饭。”
她的脸一下红起来。
“我也没说要——”
我伸手扶住她肩膀，俯下去。
她后半句没有说出来。
嘴唇比我想的软，碰上的那一刻，我反而不知道该怎么继续。
她捏着我的衣角没放，呼吸轻轻落在脸边。
我退开一点，她还闭着眼。
那点信任让我胸口发热。
我又亲了她一下。
她睁眼，眼神湿润，先看我，接着把脸埋进我领口。
“你不是业务不熟吗？”
“学了一点。”
“跟谁学的？”
我笑起来，掌心慢慢贴住她的后背。
“跟我女朋友。她上来就教实践。”
她隔着外套捶了我一下，又抱紧了些。
我们没有催雨停。
晚上，我收到工作室的邮件。
对方约聊作品，还发来一段素材，让我做短片。
我在宿舍走廊给乔穗打电话，接通前居然紧张得又看了一遍邮箱。
她在店里，背景全是打印机的响声。
我讲完，她跑到门外，风一下灌进听筒。
“岑野，你好厉害！”
“还没过。”
“第一轮也能高兴。”
我靠着墙，嘴角越抬越高。
杜川从走廊经过，瞥我一眼，抬手捂了捂牙。
后面几天，我做短片，她带采访稿陪我。
听到面点师傅说女儿送围巾，我准备剪掉一句话前的停顿。
乔穗拿走一边耳机。
“再听一遍。”
那半口没接上的气里，有一声很轻的笑。
我原先只当是废音。
她听完，抬头问我：“是不是跟你刚才接邮件有点像？”
我没再剪那段。
后来自己的短片，也重新留了一小段安静。
她听完，靠到我肩上。
“这回像你了。”
“哪儿像？”
“半天不说话，其实高兴得要命。”
我扣住她搭在桌边的手。
“现在也能说。”
她抬眼，我低下头，声音跟着放轻。
“再坐一会儿，我不想你走。”
她没拿我打趣，默默把手机上的闹钟推迟了10分钟。
走的时候，录音机屏幕亮着。
文件夹里有一项，叫“暂时不给”。
我只扫到名字，就把机器反过来，递还给她。
她接得有点急。
“没听。”我说。
她松了口气，又望着我，像有一点失望。
我拉好她外套拉链。
“有我的份就行，什么时候给都收。”
她低下头，用小指勾了勾我。
“那你别老让我猜，究竟该不该给。”
7
重新申请展览场地，能选的时间只剩两个。
周五下午的侧厅试展，和周末的旧活动室。
严衡把表格摊给我们，说试展效果好，可以再争取侧厅的延长安排。
旧活动室小，位置也绕。
乔穗还是把两个都记了下来。
“先试。不成也做。”
她写流程时，把声音制作介绍留给我。
我以为就是几分钟，她却准备了一页问题。
为什么选公交，怎么处理风声，怎么让几段采访听起来像同一个夜晚。
最下面还有一行，岑野的试音对比。
“你真觉得他们想听？”我问。
她拿笔敲了敲那张纸。
“我想听。你每次讲到一半，就说太专业了没意思。”
我看她一眼，心里那点被认真对待的热，慢慢烧起来。
她在我的名字旁边画了个很小的星。
我没笑她幼稚，偷偷把那张纸拍下来了。
偏偏那天我还有一单校外活动。
上午录音，原定中午收工，报酬够填大半设备租金的缺口。
我问过带队的人，他说按流程，下午一点就能走。
我算路程，算得很满。
乔穗问周五几点能到，我答：“最晚3点。”
她点头，把我的讲解排在3点以后。
“你最近做样片，别再熬太晚。”
我说知道，仍旧把线包背到了自己肩上。
那时我不觉得自己在冒险。
设备能补上，工作室的沟通也能做好，展上还可以堂堂正正讲一回。
我想让她看见，她那天说的“他”，确实没选错。
周四聊作品很顺。
我提了她教我留下的停顿，前辈问我是不是一直跟人合作。
我说，最近有个很好的搭档。
电话挂断，我给她发消息。
她回一朵花，说周五结束再一起庆祝。
我看着那朵花，更想把所有事都办漂亮。
周五，校外的嘉宾迟到了。
上午的环节拖到下午，带队的人拍拍我肩膀。
“再撑会儿，缺你这边收音，真走不开。”
我看了眼时间，还不到两点。
乔穗发来消息，问我要不要先调整顺序。
我站在一堆线中间，回她：“不用，来得及。”
两点半，环节还没开始。
我去说必须走，带队的人脸色难看，说至少得等这位讲完。
我知道这时候该告诉乔穗。
可她那张写着星星的流程纸，总在眼前晃。
我还想最后赶上，让她不用知道中间这些狼狈。
三点，她打来电话。
台上正在讲话，我没接。
等能拿起手机，已经有两通未接，还有一句：我们先开始。你到了走侧门。
我在那一刻才真的慌起来。
后面十几分钟，时钟像故意跟我作对。
我把资料交接完，拎起包跑出去，车窗外一整排红灯。
等我赶到侧厅，乔穗正在收耳机。
孟梨抱着展示板，脸色很难看。
桌上那张流程纸压着一瓶没开封的水。
我的名字旁边，划了一道箭头，下面又划了一道。
“我现在调。”
我蹲下去找机器，手心全是汗。
备用方案放出了大部分素材，讲解却没人能接完整，两个租来的点位还临时出了接头问题。
老师赶下一场会议，没等到我们重放。
延长安排没批，只留了旧活动室的档期。
严衡站在窗边，看我放下包。
“至少该说一声，你到不了。”
我张口，乔穗把线从我手里拿走。
“先别弄了。”
她声音很轻，我却一下停住。
耳边夹着的笔掉了，她弯腰去捡，笔帽上全是咬过的细痕。
“你今天在哪儿？”
“接了个活。想把租金——”
“那你为什么告诉我来得及？”
我看着那瓶水，忽然说不下去。
她不是在等一个显得我很辛苦的理由。
我低下头：“我以为能赶回来。”
“我也以为。”
她抬头看我，眼圈慢慢红了。
“所以老师说可以先跳过，我让他们等等。你那段那么好，我想让他们听。”
我胸口像被什么压住。
她把那张流程纸折起来，塞进包。
我伸手，她退了半步。
“岑野，我现在有点难受。先让我把东西收完。”
我僵在那里，看她转身去接孟梨怀里的展板。
那瓶水留在桌上。
她给我的位置空了一个下午。
8
我在侧厅把机器一件件收好。
该还的设备，仍旧得还。
该向团队说的话，也不能等到乔穗替我开口。
我在群里发了消息，承认我答应能到，却没及时说明变动。
后面那句租金，我打出来，又删了。
这是我自己选错了，不能拿花出去的力气跟大家抵账。
孟梨回我：“晚上商量后面怎么做。”
乔穗没回。
场地老师告诉我，旧活动室能留两天，愿意做就尽快定。
我道谢，把场地图折好，站在楼梯间看了很久。
严衡下来时，问我钱赚到没有。
“赚到了。”
“够填设备钱？”
“差不多。”
他沉默了一会儿。
我知道他在想什么，没等他问，自己说：“不划算。”
他看我一眼，没有再刺我。
“乔穗本来准备了好几遍。她说，你讲机器的时候容易省略，她得把问题问清楚。”
我手里的地图皱起来。
“她还说，你做的声音不该只在大家开会的时候放。”
我低下头。
严衡走到拐角，停了一下。
“旧活动室插座少，去看看。别等开门再试。”
这次，我没觉得他的提醒刺耳。
晚上开会，我先把场地的限制说清。
桌子放哪里，哪些设备够用，哪些得换。
孟梨把流程接过去，说开场大家分着讲，我负责演示，另两人都练一遍。
“你教的时候慢点。我不是听一遍就会。”
我点头，把拆开的接头递给她。
乔穗坐在我对面，替她扶住机器，没像从前那样顺手把水递过来。
只是这么一点变化，我就觉得难受。
我以前总觉得，喜欢一个人就是把事情做好。
现在事做坏了，才知道自己最舍不得的，竟是她那杯随手递来的水。
会散了，我跟在她后面，走到操场旁边。
她停步。
“别踩我影子。有话说。”
我看了一眼脚下，影子真的压着她鞋尖。
“对不起。”
她转过来，没有接那句没关系。
“今天一点半你要是告诉我，我就能把老师的问题带过去。你最懂那几段音，我不懂的，也可以提前问。”
我点头。
“我知道。”
“你知道还让我等。”
她声音终于抖了一下。
我往前半步，又停住。
“我想把设备钱补上，回来还赶得及。想让你觉得，我什么都能办好。”
她眼睛湿着，反而笑了一下。
那一下比生气更难受。
“我哪天逼你这么厉害了？”
“没逼。是我自己。”
我望着她，喉咙有点紧。
“别人一说我是你男朋友，我高兴，也怕人觉得我就这点本事。你明明给我留了位置，我还想再加点东西。”
她看了我很久。
跑道那边有人经过，笑声隔着风传过来。
“我今天连稿子都没让他们念完。”她说。
“他们说先跳你那段，我还觉得你快到了。”
我手指蜷起来，心里那点辩解全没了。
“那张纸，能不能别扔？”
她愣了一下。
“有星星的那张。我还想按你写的，讲一遍。”
她垂下眼，手指摸了摸包的边缘。
“你先把后面的时间告诉我。我不想再猜你在忙什么。”
我拿出手机，把接活安排和工作室的进度都打开。
她没有翻，只看着屏幕，过了一会儿，把我的手按下去。
“明天再说。现在我脑子里全是你那句来得及，烦。”
“好。”
我收起手机，跟她站了一会儿。
她忽然问：“吃饭没？”
我摇头。
她闭了闭眼，像是被自己气着了。
“我还生气。”
“我知道。”
“可我也不想你再饿着去搬东西。”
我鼻子忽然一酸，赶紧低头笑了笑。
“那就吃。你骂着吃也行。”
“吃面哪有空骂你。”
她往前走，走了几步，停住等我。
进面馆，她坐到里面，没再让我拉凳子。
我给她递筷子，又把自己的葱挑到碟里。
她看了一会儿，伸手把我碗边的纸巾拿走，擦了擦溅出的汤。
我握着筷子，忽然不太敢动。
她抬眼：“看什么，面又要坨了。”
我低头吃了一口，热气直往眼睛里冲。
这回，我没把这顿饭当成她已经原谅。
但她还肯坐在我对面，我就想把明天认真过好。
9
接下来几天，乔穗没故意躲我。
她只是每次安排我做事，都会多看我一眼。
“周二晚上，真的有空？”
我看清日历，再告诉她几点能来。
她点头，把名字写上。
那颗小星星没再画。
我心里有一点空，却不敢伸手要。
孟梨在设备室学播放器，我讲到第三遍，她把笔往桌上一敲。
“你别用‘这不就’开头。你觉得这不就，我觉得这到底是。”
乔穗在旁边低头笑了一下。
我听见了，心口松了些，把接线重新给孟梨看。
“行，重来。这个先插，另一个先别动。”
有天我得去实验室，没法陪乔穗到站里补录。
我提前把机器交给她和孟梨，把老岑的轮班时间也发过去。
晚上她回来了，把一袋热栗子放到桌上。
“叔叔给你的。他说你小时候，拿这个就能哄回家。”
我一时不知道该先嫌弃我爸，还是先高兴。
栗子皮烫手，我剥开第一颗，放到她手心。
她吃了，没有像前两天那样隔着半张桌子坐。
我把凳子往旁边挪一点，她也没躲。
屏幕亮起，新邮件到了。
我打开，是正式实习邀请。
海城的入组培训在展览第二天，之后跟暑期项目。
第一天要跟着完整制作走，回信里写得清楚。
我盯着日期，刚涌上来的高兴顿在胸口。
乔穗也看见了。
她先说恭喜，然后把那一行又看了一遍。
“能晚一天吗？”
“我问。”
我发出邮件，把手机放下。
她又剥了一颗栗子，没吃，放进我面前的纸碟。
“你想去。”
“嗯。”
“我也想你去。”
她说完，低头清理掉桌边的碎壳。
我看着她手指，忍不住问：“还有呢？”
她抿了一下嘴。
“也想我男朋友陪我把展做完。原本都想好了，收完东西，我们去吃一顿好的。”
我胸口软了一下，又有点疼。
这比一句你去吧，更让我想把她抱住。
“第一天我在。第二天要是必须走，我把那段提前，孟梨接后面的。”
她点点头，没立刻笑。
过一会儿，她也拿出手机。
北城的申请通过了，展后第3天去，6周。
她把照片划给我看，机构的女生宿舍，两个人一间，墙边有张小桌。
“这里能放录音机。”她说。
我看着那个陌生房间，鼻尖忽然有点酸。
以后她在那张桌子边剪采访，我只能从手机里看她。
“我们这顿贵的，还挺难凑。”我说。
她笑了，眼睛却有点红。
我伸手把她的凳子拉近。
她顺着那点力气靠过来，额头碰在我肩上。
“刚谈上，我就不想异地。”她闷闷地说。
“我也不想。”
“那怎么办？”
我没有给她讲6周有多短。
现在想起来，是真的长。
我握住她的手，手指慢慢穿进去。
“先让我抱一会儿，再查车。”
她抬手抱住我，鼻尖在肩上蹭了一下。
那晚，我们把去两座城市的日期写在同一页纸上。
我算生活费，她查路线，查着查着，忽然说，北城到海城没有我想得那么远。
我立刻伸头过去看。
她发现我的反应，终于笑出来。
我也笑，笑完把那页纸拿过来，在周末那一格写了个“见”。
“还没定哪周。”她提醒。
“先占位置。”
她没划掉，只在那个字旁边画了一颗星。
我低头看了很久。
等送她回宿舍，我试着伸手，她把自己的手放了上来。
走到楼下，她忽然拽住我。
“岑野，我没气完的时候，也还是喜欢你。”
我喉咙一紧。
她说完就要跑，被我拉回来，抱了一下。
“知道了。”
她的脸贴着我胸口，过一会儿，轻轻问：“你真知道？”
我把她抱得更紧了一点。
“现在知道了。”
10
工作室回信，第一天不能晚到。
我把安排发给小组，将自己的演示挪到展览首日。
孟梨接第二天，乔穗补采访，设备操作大家都练。
没人说没你不行，我竟然有一点失落。
但想到乔穗不用再守着门口看时间，那点失落又变得很轻。
下午，她带来一份新流程。
我的名字旁边，重新有了一颗星。
我指着那颗星看她。
她把纸收回去，装得很忙。
“提醒你，重点项目。”
“是，重点。”
我笑着牵住她，被她用纸轻轻敲了一下。
晚上收工，她没急着走。
录音机被放到桌上，橙色腕绳推到我手边。
“那个暂时不给，你可以听一点。”
我看她一眼，没马上动。
她把耳机递过来，自己先红了耳朵。
“只一点。”
录音里先是走廊脚步，接着有门响。
我听见自己的声音：“开关没坏。是电池没电。”
然后是她，很小声，像离话筒很远。
“今天又没找到第二句话。”
我抬头。
她盯着桌上的螺丝，假装在数。
下一段，是一个下雨的傍晚。
“岑野说，修好了，没别的事可以回去了。我带了两杯豆浆，他那杯一直没喝。”
录音空了几秒。
“他是不是不喜欢甜的？还是不喜欢我坐在这里？”
我摘下一边耳机。
她想伸手关，被我轻轻按住。
“那天我舍不得喝。”
“为什么？”
“怕喝完，你就要走。又不敢一直留你，显得我这人特别没事干。”
她看着我，慢慢笑了。
那点笑里又有一点委屈，像终于找到一笔记错很久的账。
“你这人，真的耽误事。”
“我认。”
她把耳机戴回我耳边。
第三段，背景是运动场的哨声。
她说自己今天录了学校比赛，设备很好，没有出问题。
停了一会儿，又轻轻叹气。
“可我想去设备室。”
我看着眼前的她，忽然有点受不了。
那些我一个人瞎猜的晚上，原来她也在。
我没再听，伸手把她拉到身前。
她站在两膝之间，低着头看我。
“还没放完。”
“先抱一下。”
她安静了，手慢慢落到我后颈。
我把脸埋进她肩边，忽然觉得自己以前那些耍酷很没有必要。
我多看她一眼，她就能高兴。
我却非得等东西坏了，才敢说一句进来吧。
“早知道，我那天就该扣住你的豆浆。”
她在我头顶笑出声。
“扣杯子有什么用？你得留人。”
“那现在留。”
我抬头，她的脸很近。
她没躲，睫毛颤了颤，还嘴硬地问：“怎么留？”
我亲了她一下。
她本来撑着我的肩，手指慢慢攥紧，最后自己低下头，又碰了碰我的嘴唇。
桌上机器还亮着。
我抬手要关，她忽然按住我的手腕。
“等一下。”
她把录音机挪近一点，按下红按钮。
我愣着看她。
她故意清了清嗓子，脸红得很坦荡。
“今天岑野终于知道，我不是来修机器的。”
我笑起来，凑过去。
“也不是今天才喜欢你的。”
她没接话，录音里多了一阵压不住的笑。
我们一起听了一遍。
我的声音紧张，她的笑也不像平时主持时那么稳。
谁都没说要重录。
走之前，她把剩下的文件藏好，说以后再给我。
我替她扣上机器外壳。
“留点也行。”
“你还嫌多？”
“怕一下听完，今晚不舍得送你回去。”
她横我一眼，握住我的手却比刚才更紧。
到了宿舍楼下，她站上一级台阶，忽然比我高了一点。
“岑野。”
我抬头。
她伸手抚平我衣领上的褶。
“你今天留得挺好。”
说完，她低头亲了我一下，转身跑进楼。
我站在台阶下面，笑得像个没见过世面的人。
11
展览开放前两天，我爸来听成片。
他戴着耳机，坐在塑料凳上，两只手搁在膝盖。
我站在旁边，本来等他夸两句。
听到家长会，他却把耳机摘了。
“这段，能不能不放？”
我怔了一下。
那是我最喜欢的一段。
我做的时候，反复听了好多遍，连车里那声轻响都舍不得剪。
我终于知道他记着那件事，也想让人听见，我爸不只是个开夜班车的。
“这段挺自然。”
“就是太像诉苦。”
老岑低头搓了搓手。
“你同学听了，以为你小时候没人管。我不是那个意思。”
“他们不会。”
我说得太快，他就没接。
乔穗站在另一边，把播放先停了。
屋里静下来，我看见老岑鞋边沾的泥。
他是换班后赶来的，还特意买了水。
我怕别人把我只当成乔穗男朋友，他大概也怕，自己让儿子成了一个被人同情的孩子。
我心里的不舍慢慢变了味。
“那不用。”
老岑抬头，像没想到我这么快改口。
“会不会白忙？”
“不会，别的够。”
我在他面前蹲下，把耳机接过来。
“爸，我喜欢那段，是因为我一直以为，您早忘了。”
老岑看着我。
“我怎么能忘？”
“那次我等得特别生气。后来看见栗子，又觉得跟您走了挺没出息。”
他忽然笑了，笑得眼角挤起来。
“你还把最大的留给我。我说不吃，你非说自己没看见。”
我也笑，鼻子却酸得厉害。
原来他不只记得那件蓝外套。
我站起来，拍了拍裤腿，不太敢继续蹲着。
老岑却叫住我。
“那晚我答应早走，最后还是没赶上。这事是我不对。”
我喉咙动了一下。
“都多少年了。”
“多少年，也让你等了。”
乔穗转过身，去收另一张桌子的线。
我看着我爸，他脸上有一点局促，像比接受采访还费劲。
我走回去，手掌落在他肩上。
“行。以后别总问我缺不缺钱，也问问我最近做了什么。我能讲半天。”
老岑先笑，接着又点头。
“那你别嫌我听不懂。”
“慢点讲呗。”
乔穗背对着我们，耳朵却红了一点。
过了一会儿，我爸问还能不能补一句。
不提家长会，就说说夜班。
乔穗把录音机放过来，红按钮在桌上亮着。
老岑想了很久，窗外一声车铃过去，他才开口。
“夜里人少，看着冷清，其实每一站都可能有人等。急的人，先往亮的地方站一站，我看见了，就好停车。”
他说完，抬眼问：“这样行？”
我点头，声音有点哑。
“行，这句特别像您。”
他走后，我把新录音剪进去。
旧的那段，征得他同意，留在了自己的文件夹。
乔穗坐过来，没说什么，先把手穿进我的指缝。
我靠着椅背，听我爸又说一遍，先往亮的地方站。
她轻声问：“小时候是不是很想有人早点来？”
“嗯。”
“现在呢？”
我转头看她。
“现在想让来的那个人多坐会儿。”
她把凳子挪近，靠上我的肩。
外面的走廊慢慢暗了，电脑屏幕照着我们交握的手。
有人敲门，是严衡送最后一批海报夹。
我起来接，他看了眼播放列表。
“公交那段留住了？”
“留着。”
他点点头，把新活动说明给我们。
场地协调是他的名字，内容统筹、采访、声音、海报，各自列清楚。
乔穗看完，补了一名志愿者，交回去。
严衡拿着那张纸，忽然问她，是不是从前给她接的主持，她也不总愿意。
乔穗停了一下。
“有些是。我说想采访，你会说主持更露脸。”
他把纸角抚平。
“我一直觉得是在帮你。”
她没急着安慰，等他抬头，才说：“我知道你费了心。但我想做的，跟你想的不完全一样。”
严衡看她很久，终于点头。
“礼堂那天，我知道你拒绝过。还是觉得，再认真一点会有用。”
“我看见你的认真了。”她说。
“只是我没有那个意思。”
屋里安静下来。
他低头把海报夹理齐，说了句对不起。
这一次，没再把她的拒绝接成新的问题。
送他出去后，乔穗站回我身边，轻轻撞了撞我的肩。
“你怎么这么安静？”
我抬手，把她额前的碎发拨开。
“在想，我运气真好。”
她看我一眼，唇角慢慢翘起。
“这话可以多想几遍。”
我低头亲她额角。
“已经想了很多遍。”
12
展览前一天，乔穗站在一块歪了的标题前，掉了一颗眼泪。
那块板底色不匀，她贴了两遍。
第三遍揭下来，胶把面纸带起一道毛边。
她的手停在半空，指尖还粘着碎纸。
我走过去，说可以重新打。
她点头，眼泪却先掉下来了。
“我知道。”
说完，她自己也愣了，抬手去擦，越擦越狼狈。
我把胶带从她手里接过，放到桌上。
孟梨走到门口，看见我们，悄悄拉着另外两人出去买饭。
门合上，乔穗低下头。
“我也不知道为什么。”
我没问，把她拉进怀里。
她额头撞上我肩膀，手指立刻攥紧我的后背。
这些天她约采访、借物料、改讲稿，回家还替店里赶了几份急单。
我总看见她利落的样子，忘了她累起来，也会因为一张纸委屈。
她抱了一会儿，呼吸慢慢平下来。
“要是明天没人来呢？”
我看看门外。
“杜川答应带室友，我爸会来。你家里也会来。孟梨朋友多，怎么也不会空。”
她在我肩上笑了一声，鼻音很重。
“你算得真具体。”
“这回不吹牛。”
她抬头，眼尾红着，睫毛黏成一小撮。
我伸手替她拨开脸边的头发，心里有一点疼，也有一点说不出的亲近。
平时那么多人看她，今天她肯在我面前哭得不好看。
我想起第一次见她，她在台上念错名字，停了一下，认真重来。
那时我就想跟她说，其实没多大事。
如今终于能说，又觉得一句没事太轻。
我抱着她，慢慢晃了一下。
“明天不管来几个人，我都先把那段讲给你听。”
她看着我。
“你不是早讲过？”
“讲过机器，没讲我为什么想这么做。”
她不哭了，手却还抓着我。
“为什么？”
“第一次给你试音，你听得特别认真。别人嫌我调来调去烦，你让我再放一遍。”
我看着她，说得有点笨。
“我后来想，能让人愿意再听一遍，挺厉害的。我也想把它做下去。”
乔穗眨了几下眼睛，忽然又低下头。
“你怎么现在说，妆都擦没了。”
我笑了：“不然再哭一会儿？反正得重洗脸。”
她抬手捶我，最后还是握住了我的手。
我们在地板边坐下。
她拆一颗糖，靠着我，过了好一会儿才说，还是去重打一张吧。
我说好，扶她起来。
她站稳，忽然亲了一下我的脸。
我怔住。
“刚才那段讲得好，先给一点。”
我笑着摸了摸脸。
“那明天正式讲，能多给点吗？”
“你先讲。”
她扯着我往外走，脚步终于轻快了。
文印店里，阿姨看了她一眼，没问，转身盛了两碗汤。
叔叔把标题重新打好，一边裁边说，贴歪就拿回来，这种纸家里还供得起。
乔穗笑着捧碗，低声跟我说，她小时候做手工也是这样。
“每次觉得完了，我爸都说再来一张。”
我伸手，蹭掉她手指上最后那点胶。
“那我沾光了，也能再来。”
她看着我，伸脚在桌下碰了我一下。
我爸这时发来消息，问明天穿哪件不丢人。
我回他，哪件都行，您来我就高兴。
过了半天，一张衣柜照片到了。
乔穗凑过来，指着蓝夹克。
我拍给老岑，他立刻回了个笑脸。
从店里出来，阿姨又塞给我们一袋饭团，说早上别光干活。
乔穗接下来，替我留了两个。
“行李明天先放店里，别背着到处跑。”
我点头。
她牵住我，走出几步，忽然抬眼。
“你明天要是不紧张，借我一点。”
“借不了。”
她愣了一下，我握紧她的手。
“我也紧张。”
她看了我一会儿，忽然笑起来。
“行，那一起。”
13
第二天，来得最早的是严衡。
他和杜川蹲在连廊里贴箭头。
旧活动室太绕，从主路过来，要拐两个弯，还得穿过一段不太亮的走廊。
红色箭头一路贴到门口。
我递给他一瓶水，他接过，朝屋里看了看。
“都准备好了？”
“试过了。”
他点头，去门口搬剩下的板。
乔穗站在房间中央，把最后一副耳机摆正。
我走过去，她没说话，先伸手捏了一下我的小指。
我反握回去。
十点，第一批人进门，果然先认她。
“就是礼堂那个女生吧？”
有人看我，有人看乔穗，笑得有点心照不宣。
她的手僵了一瞬，又慢慢松开。
“是。先猜一个声音？”
她递过去耳机。
那里面是清洁车转过坡道，轮子和地面发出的轻响。
几个来凑热闹的人坐下，猜成了行李箱。
乔穗把采访照片翻给他们看，再放完整一段。
阿姨说每天走这条路，能捡到最奇怪的东西，是一张写满公式的情书。
屋里笑起来。
我站在旁边，看着乔穗把话题带回去，忽然很想亲她。
她今天穿了蓝裙子。
不是礼堂台上的礼服，裙摆到小腿，外面罩一件薄衬衫，搬板的时候随手卷了袖口。
她发现我看，悄悄抬了一下眉。
我用口型说，好看。
她抿着嘴转回去，耳尖红了一点。
后面人慢慢多起来。
有的只听半分钟就走，有人听完公交，又回来等面点房的位置。
一个男生听到凌晨4点的拍面声，摘下耳机，问真这么早吗。
杜川在旁边说：“你早八起不来，包子已经上班4小时了。”
对方笑完，再戴回耳机，没急着跟朋友说话。
我原本一直数门口的人，后来忙着调音量，找椅子，就忘了数。
中午，校内拍视频的同学来采访。
相机架起来，第一个问题还是我们怎么在一起。
乔穗看我，我也看她。
我知道答这个很容易，甚至已经想好了两句好笑的。
可她站在自己做的展前，手里那页提纲被翻得发软。
我伸手，把她手里的纸接过来。
“恋爱等会儿讲，先听一段吧。她准备了很久。”
拍摄的同学有点不好意思，点头戴上耳机。
老岑正好进门。
蓝夹克拉得整整齐齐，手里拎一袋饮料，站在门边先找我。
我走过去，把他拉进来。
“爸，坐这里。”
他戴上耳机，听见自己说话，先笑，笑着笑着又不动了。
那一段不长，他按了两遍。
我蹲在旁边，等他摘下来。
老岑拍拍我的肩。
“原来你天天弄这些，真能弄成事。”
我鼻子发酸，嘴上仍旧不肯饶他。
“早说了，没瞎忙。”
“我这不是来了。”
“嗯。”
我抬手碰了碰他的胳膊。
“您坐着，我一会儿要讲。”
他连忙点头，把饮料往椅子下收，坐得更直。
正式演示的时候，乔穗把我的那页纸展开。
压过的折痕还在，名字旁边那颗星也在。
她先问我为什么选末班公交。
我对着前面几张脸，喉咙有点紧。
平时我教别人接线，能一口气讲很久。真讲自己的东西，反而怕大家不爱听。
乔穗站在旁边，不催，目光一直在我脸上。
我吸了口气。
“小时候常坐这条线，我爸开晚班。以前只觉得车开过来就行，没仔细听过。”
我按下原始录音。
风声很大，人的声音藏在后面。
再换处理过的版本，车门开了，老人小声问是不是终点，有人答，还没，您慢点。
我说，原来想把那句也删了。
“觉得太碎，不够干净。后来有人告诉我，这里面也有话。”
我转头看乔穗。
她捏着提纲，眼睛慢慢亮起来。
“所以留下了。”我说。
“我想做的声音，大概就是这些。不是把人的日子剪得特别漂亮，是让以前没听清的，再听清一次。”
屋里安静了几秒。
接着有人举手，问清洁车那段怎么录的。
我回答到一半，发现自己不紧张了。
乔穗站在旁边，笑着替我递水。
我接过来，手指碰着她的，忽然想起那次没赶上的下午。
这回她给我留的位置，我稳稳站住了。
演示结束，我爸先鼓掌。
声音响得我一抖，杜川跟着吹了声口哨。
乔穗低头笑，眼尾却有点红。
拍摄同学重新拿起相机，问我们能不能继续介绍作品。
她接过我手里的提纲，这一次，没有谁再先问那个吻。
14
下午4点半，孟梨把播放器从头操作了一遍。
我站在旁边看，她指着最后一个键，问这个是不是留着不动。
我点头。
她长出一口气，朝我挥手。
“走吧。第二天我们能行。”
杜川从桌下拽出我的充电器。
“再不走，你就得游着去海城了。”
乔穗站在旁边笑，笑完，眼神又安静下来。
我摘下工作证，交到她手里。
她拿着看了两秒，替我放回桌边。
严衡过来接值班表，说早上的门他会开，结束后跟孟梨一起归还场地。
我道了谢。
我们没突然成朋友，只是那张表交出去，我相信他会按时来。
出门前，我回头看了一眼。
耳机还在传，有人坐到我爸刚才的位置上，戴好，安静下来。
乔穗轻轻拉我。
“走吧，声音留这儿。”
她陪我回文印店取箱子。
阿姨给我装了饭团，问去那边是不是有人接。
我说有同行实习生，住处也联系好了。
叔叔把箱子推过来，特意转了两下轮子。
“这边有点响，先凑合。回来给它换。”
我笑着答应。
走到公交站，乔穗刚才那一路的话忽然没了。
车还有十来分钟，她低头揪着我外套的拉链头，一下一下拨。
我把箱子立好，伸手抱她。
她立刻靠进来，额头抵着我肩膀。
“我还是想送到车站。”
“下午还有采访。”
“我知道。”
她声音闷着，手却不松。
我把她往自己这边收了些，忽然也不想讲该怎么办。
她比谁都知道还有多少事没完。
我只是低下头，贴着她耳边说：“舍不得你。”
她安静了一瞬，抱得更紧。
“我也是。”
那三个字很轻，撞在胸口，却让人有点喘不过气。
早上她还在替我整理工作证，现在天都没黑，我们就得分开。
我想起刚才她坐在旁边听演示的样子，真想把那段时间再过一遍。
“下次我讲，你还坐第一排？”
她抬头，眼睛已经红了。
“要给我留位置。”
“留。别人来都不给。”
她终于笑了一下，抬手替我拉正衣领。
“到了别只回个好。我问你吃什么，你就说吃什么，难吃也行。”
“行。想你能说吗？”
她眼眶又红，瞪我一下。
“这个必须说。”
我笑着擦掉她眼角一点水。
她从包里拿出一个透明小盒，里面是一张存储卡。
“选过了，可以听。别外放。”
“那个暂时不给？”
“现在给了。”
她把小盒按进我掌心，又有点后悔似的抿住唇。
我收到贴身口袋，轻轻拍了一下。
“我带走，留点给你怎么办？”
“留什么？”
我拿出手机，打开录音，靠到她耳边。
“乔穗，今晚想我，可以直接打电话。不修电池，也不讲使用年限。”
她扑哧笑了，抢过手机，亲自发到自己那边。
“你可别后悔。”
“不后悔。”
车从街角转出来。
她看了一眼，手指还扣在我衣服上。
我等她松开，没催。
等车门开，她忽然抬头问：“手里还有东西吗？”
我把手机收好，松开行李杆。
朝她摊开手。
“都放好了。”
她踮起脚，比礼堂门前那次慢。
我扶着她的背，低头接住了。
她嘴唇碰上来，有一点咸。
我舍不得退，掌心却不敢太用力，怕她比我更难受。
车里有人轻轻笑了一声，司机往外看。
“小伙子，去车站的啊？”
乔穗先笑了，眼睛还红，往后让一步。
“是。他去。”
我拉起箱子，走上车，坐到靠窗的位置。
她站在站牌下面，把手举得很高。
车开出去，我手机亮了一下。
“今天我男朋友特别好。”
我看着那行字，直到窗外的她被路口挡住，才慢慢打字。
“我女朋友也是。蓝裙子特别好看。”
她回得很快。
“你原来一直在看。”
我笑起来，额头靠着玻璃。
“第一天就该告诉你，根本看不够。”
15
海城的第一晚，我在合住房间里听了那张卡。
室友睡了，我戴耳机，把音量放得很低。
里面不是完整的告白，是一段段被她藏起来的日子。
有人在设备室门外小声说，今天敲第一下他就听见了。
有人在食堂问我吃不吃糖，我说不吃，过几秒又问什么味。
后面是她自己忍不住的笑。
还有确定关系第二天，她压低声音，像怕室友发现。
“他把纸条收起来了。以为我没看见。”
我伸手摸到枕边的工具盒。
那张纸条还在，边角卷起来了。
最后一段，她先清了清嗓子，像要做正式播报。
“岑野，我以前去设备室，有几次真的只是想见你。”
她停了一下。
“以后我会直接说。你也别等东西坏了。”
我靠在床头听了两遍，给她发消息：想见你。
过了半小时，她才回。
声音展刚结束，大家在归还物料。
她发来孟梨蹲着数耳机的照片，接着发了一张纸。
是我那页讲解提纲，她带回家了。
老师愿意把作品留下，放在学院的小展示角，采访还可以继续补。
我先替她高兴，再把房间拍给她看。
她圈出桌边一块，说工具盒放那里正好。
我照做，拍回去。
她发来一个满意的笑脸。
两天后，她也到了北城。
最开始，我们兴奋得什么都拍。
她宿舍的窗，我走过的巷子，工作室楼下总排队的饭馆。
后来忙起来，消息就常隔着几个小时。
她赶早上的采访，我晚上跟人做声音，一通电话要前后找好几次空。
有次她发来街口的录音。
我听了半分钟，顺手回，风有点大，下次把麦背过去。
她很久没回。
忙完，我再翻手机，才看见后面一句。
“我不是交作业。”
我盯着那6个字，慢慢坐直。
电话打过去，她在宿舍楼下，声音有点低。
约好的人临时不肯说了，她准备一晚的问题，一个也没用上。
她在街口坐着，看见卖花的人向隔壁借水，想让我也听一听。
“我知道你是习惯。”她说。
“但我今天听着，觉得更笨了。”
我闭了闭眼。
隔这么远，我连抱她一下都办不到，还急着纠正一阵风。
“那我重新听。”
我把耳机戴好，按开录音。
一桶花被放下来，有人问借半壶行不行，对方说，水龙头在后面，多接点。
远处有车铃，风吹得话尾轻轻散开。
我听完，问她花是什么颜色。
她那边安静了一会儿。
“黄色的，很大一桶。”
“你买了吗？”
“没买，拿着坐车不方便。”
“明天还经过吗？”
她嗯了一声。
“想要就买一枝，放桌上那个空水瓶。”
她终于轻轻笑了。
我们一直聊到楼下的小孩被家里人叫回去。
采访没解决，她却不再说自己笨了。
第二天，黄色花朵出现在她桌上。
她拍给我，我把照片存进相册，没有再挑构图。
有天轮到我被改得头昏脑涨，回住处时已经很晚。
她问怎么了，我把一肚子烦闷讲过去，最后说，今天别给建议，就夸一下吧。
她笑了半天，又认真清嗓子。
“岑野同学，今天也撑完了。明天再打。”
我靠在楼道里，忽然笑得直不起腰。
室友探头看我，我朝他摆手，舍不得把电话挂断。
那晚我们没聊多久。
她还得早起，我把她赶去睡，自己坐了一会儿才回屋。
屏幕暗下来前，又亮了一下。
她发来我在站台录给她的那段声音，说刚听完。
我点开，也听一遍。
里面那个故作镇定的人，说今晚想我，可以直接打电话。
我笑着把手机按在胸口。
现在她真打了，我才知道自己当时有多盼。
16
乔穗的北城实习快结束时，问我周日能不能空出来。
“我想来海城，看看你每天走的路。”
停了一会儿，她又补一句。
“也想见你。”
我看着屏幕，心里那点被工作磨出来的毛躁，一下没了。
确认过安排，我把能陪她的时间发过去。
周日下午到周一上午。
她订了票，我盯着到站时间，提前40分钟去了出口。
我没买很大的花。
站外那家花店有黄色的小菊，我挑了一小束，又买了两瓶冰水。
站在人群边上，手心还是慢慢出汗。
6周没见，她头发剪短了一点，帆布包洗得发白，橙色腕绳照旧从包边露出来。
她拖着箱子，抬头看见我，脚步停了一下。
我也没动。
隔着屏幕见过那么多遍，真站到眼前，反而一时不敢认。
她先笑着走来。
“岑师傅，验收一下本人？”
我把花和水放到箱子上，伸手抱住她。
她被带得往前半步，额头撞在我肩上，笑声也闷进去。
我抱了很久。
有人拖箱子经过，我把她往身侧护了些，她的手在我后背慢慢收紧。
“这回不用等信号。”她轻声说。
我低头，亲了亲她的头发。
“就是比手机里瘦一点。”
“你也是。阿姨是不是又得问？”
我们一起笑起来，笑完，她还是没松开。
我也没有。
到了吃饭的地方，我点了她在视频里说想尝的两道菜。
她吃得很认真，最后给了个结论。
“比你说的好。”
“我怎么说的？”
“凑合，能活。”
我给她倒水，自己先笑了。
一个人坐这里，我真没太留意。
今天她坐在对面，连靠窗的位置都显得比平时好。
她低头把一块肉夹进我碗里。
“以后好吃也说好吃。别让我天天以为你在受苦。”
我应了，又给她夹回去一块。
下午，我们沿海边走。
谁也没拿机器，风大就让它吹，头发乱了再拨。
她讲那位临时拒绝采访的人，后来肯说了，却只想讲自己种的一棵树。
她把原来的问题收起来，最后跟着人去看了半下午的树。
“也挺好。”她说，“不是我想的故事，但我真的想听。”
我看着她，忽然觉得6周也没有只把我们分开。
她有了我不知道的路，我也有了她没经过的街。
现在并排坐着，能拿来讲的事比以前更多。
我把手机递给她，看一份正式项目的署名。
声音协作那栏，有我的名字。
位置靠后，字也跟别人的一样大。
乔穗却看了好半天，用手指轻轻点了一下。
“岑野。”
她念了一遍，抬头看我。
“吃贵的。”
我笑起来：“刚才那顿不算？”
“那是见面饭。这顿庆祝。”
“我还没给你庆祝。”
她把手机还回来，伸手拉我。
“那就两顿。我能吃。”
我握住她，顺势把她往身边带近。
她的肩靠过来，鼻尖晒得有一点红。
我伸手挡了挡夕阳，她抬眼看我，忽然笑了。
“你怎么一直看？”
“欠的。”
她眼睛弯起来，凑近，轻轻碰了碰我的嘴唇。
这下轮到我说不出话。
她扬起下巴，嘴硬得跟我一模一样。
“我也欠。”
傍晚，我们吃完那顿贵一点的饭，我送她去住的旅舍。
前台拿了房卡，她却不急着上楼，在门口拉住我的衣角。
我知道她明天下午就要走，还得继续各自过剩下的暑假。
这回还是舍不得，胸口却没有第一次那样空。
我替她把肩上的包带理好。
“明早一起吃饭？”
她点头，又加一句：“别提前40分钟来。”
我怔了一下。
她举起那瓶早已不冰的水，眼睛里全是笑。
“我又不是真的什么都看不见。”
我低头笑，握住她拿水的手。
“那提前10分钟。”
“行。”
她仰头等着，我俯身亲了她一下。
她没立刻退，把额头贴到我额头上，声音轻得只有我能听见。
“还是本人好。”
我握紧她的手，过了好几秒，才舍得说晚安。
17
开学后，设备室门口多了一张新预约表。
杜川指着周三晚上的空格，拖长声音。
“这一段怎么不接？”
“吃饭。”
“每周吃一顿大的？”
“嗯。跟固定的人。”
他啧了一声，顺走我桌上的饼干。
我的实习结束了，工作室留下联系方式，有合适的项目会提前问时间。
第一笔正式报酬到手，我给老岑买了双鞋。
他先问贵不贵，又说旧的还能穿。
我没跟他争，把鞋盒推到脚边。
“试一下，不合适还得换。”
他穿上，在客厅走了3圈。
第三圈经过我面前，嘴角已经压不下去。
“挺轻。”
我拍了张照片，发给乔穗。
她回了一句，叔叔晚上走路记得慢点，别光顾着看新鞋。
老岑看完，把手机拿过去，自己发语音，问她晚上来不来吃饭。
我坐在旁边，看着他拿手机的样子，忽然很想笑。
以前我说修机器，他嫌不务正业。
如今他邀请我女朋友吃饭，连问都不先问我。
乔穗很快答应，还说会带点店里买的水果。
老岑把手机还我，起身去厨房，走得比刚才更有劲。
那天傍晚，我先去了设备室。
声音展的作品已经留进学院一角，偶尔有人去听。
孟梨又发来新的采访消息，问下次录音谁有空。
我看过安排，答了能去的日期。
严衡毕业去了外地，把场地联系人留在群里。
我们各自道谢，他祝下一次顺利，没再多说。
台灯刚关，门口响起两下轻敲。
乔穗站在那里，怀里抱着银灰色录音机。
橙色腕绳从她手背垂下来，红按钮亮得很扎眼。
“又坏了？”我故意问。
“没有。”
“那找谁？”
她走过来，把机器往桌上一放。
“找我男朋友。想他了。”
我心口还是会因为这句话发热。
杜川在门边长长哦了一声，被我拿预约表挡住脸。
他笑着走了，顺手把门带到半开。
乔穗低头，看见工具盒里那张纸条。
给有点难追的岑同学。
边角卷起来了，字还清楚。
她伸手揭下，抬眼看我。
“现在还难追吗？”
我接过纸条，夹进我们那本小日历。
写过海城、北城的那页上，那个“见”字还在。
“现在会自己走过去。”
她嘴角慢慢翘起来。
我靠近，牵住她的手。
她另一只手去碰我袖口，忽然笑了。
“这件衣服，你还穿。”
我低头，正是礼堂那天的外套。
“留着等你负责。”
她捏住布料，故意扯出一道褶。
“那我又弄皱了。”
“早就皱过。”
我把手机放回桌上，外套搭在椅背。
她看着我空出来的手，耳朵一点点红起来。
“都放好了？”
“嗯。”
这次没等她踮脚，我先俯下身。
她笑了一下，手臂绕过我脖颈，把那点距离也拉近。
窗外晚课的铃响了。
我亲到一半，才想起厨房里还有个穿新鞋的人。
手机恰好震起来。
老岑发来一条语音，问怎么还没到，菜快凉了。
乔穗靠在我肩上，笑得直抖。
我点开回复，声音还有点不稳。
“来了，爸。马上。”
她替我把衣领抚好，拉着我往外走。
路过礼堂，她忽然又捏了一下我的手。
我偏头，她正仰脸看我，眼睛亮亮的。
“岑野，我有男朋友了。”
我低头笑，握紧她。
“知道。他来接你吃饭。”