「许知意，你把我周砚当什么了？」
司仪的问题还悬在台上，周砚手里的酒杯先被他捏得变了形。
十分钟前，他一直没回答愿不愿意娶我。每次有人看向他，他就把目光挪开，落到宴会厅门口。
我知道他在等谁。
「司仪还等着呢。」我压低声音提醒。
周砚侧过脸：「闭嘴。」
我点点头：「哦。」
他以为我会像过去三年那样，乖乖站在一边，替他把难堪咽下去。
亲戚们也都这么以为。
临川城里，谁没听过沈棠的事？周砚赶我走，我拖着行李又回来；周母当众骂我，我转头替她买药；周砚说不想结婚，我就等。后来他松口，说可以娶我，但别指望他爱我，我还是点了头。
三年前，我在厨房摔了一跤，碎瓷片划开手掌。第二天，我包着手站在周家门口等他。他看着那圈纱布，沉默了很久，才说：「我娶你，但你别指望我爱你。」
我笑着答应：「我不指望。你肯让我留在家里就好。」
于是我成了周太太。
周家人说我图房子，周砚也这么想。倒也不算全错。我过去确实很想留在那个家里，想等周砚哪天回头看我一眼。
现在他正看着门口，等着许知意。
我手腕上的旧银镯硌着皮肤。里面的东西没有动静，耳边只有司仪磕磕绊绊地找话圆场，还有台下压低的议论声。
「能听见许知意的系统吗？」我在心里问。
那声音立刻警惕起来：「别乱来。她身上有东西，我探不进去。」
「问问也不行？」
「不行。你今天最好忍住。」
「我忍了三年，还不够？」
系统没接话。
宴会厅门开了。
许知意挽着一个陌生男人走进来。她穿着白裙，妆容精致，那男人的手自然地搭在她肩上，两个人亲近得很。
周砚手里的杯子被捏得更紧。
许知意没理会司仪，径直走到台前。
「周砚，我今天带他来，是想告诉你，没有你，我也过得很好。」
周砚盯着她身边的人：「你之前说不会再找别人。」
「我说过的话，你也信？」
许知意这才看我。她的目光扫过我的头纱和婚纱，嘴角带着笑，眼里却没半分祝福。
「恭喜啊，沈棠。盼了这么多年，总算嫁进周家了。」
周砚把桌上的酒瓶扫到地上。
玻璃砸在我脚边，碎片划开小腿。裙摆上很快洇出一小片红。
我低头看了一眼，周砚却还盯着许知意。
「你要是敢跟他走，我让他在临川混不下去。」
那男人把许知意搂进怀里。她没有推开。
周砚扯下胸口的婚花，扔到地上，鞋底碾过玫瑰。
那是我挑了一个月的花。
他终于转向我，似乎想说什么。
我拿过司仪手里的捧花，照着他的脸砸了过去。
周砚捂着鼻子，骂道：「沈棠，你疯了？」
我走过去，攥住他的领带，把他拽到我面前。
「信不信我现在就把你扔下台，正好给婚礼添点热闹？」
他挣了两下，没挣开。
台下有人站了起来。周砚脸涨得通红，压着火气说：「放手。」
「你砸酒瓶的时候，怎么没想过让我放手？」
我松开他。他撞上司仪的桌子，伸手撑了一把才站稳。
「弄疼你了？」我把捧花理好，递还给司仪，「那就记得我刚才说的话。」
许知意身边的男人伸手来推我。我侧身躲开，他扑了个空，手肘磕上桌沿，疼得弯下腰。
许知意往后退了一步：「你想干什么？」
「这话该我问你。」我看着她，「和周砚分手的是你，不要他的也是你。今天带着新欢来婚礼上刺激他，图什么？」
「我只是想看看他娶了谁。」她语气软下来，「没想闹成这样。」
「许知意，你把话说清楚！」周砚喝道。
她没看他，低头看了眼地上的玫瑰，眼眶慢慢红了。
「行，我错了。我不跟你抢周砚了，你们好好过日子，祝你们白头到老。」
我笑了声。
她这趟来得声势不小，认错倒挺快。
「早这样不就好了？」
我摘下头纱，塞进她怀里：「你们继续聊，我不奉陪了。」
婚礼已经办不下去了。
我刚走下台，周母就堵在出口。
她手里还拿着流程单，纸边被指甲抠出一道褶子。
「沈棠，你敢走出这个门，以后就别想再进周家的门。」
我看了眼脚边的玻璃：「正好，我也没打算回来。」
她愣了一下，随即提高声音：「你嫁到周家三年，吃我们的、住我们的，现在婚礼办一半就给我甩脸子？」
周砚追了下来，鼻子下沾着血：「妈，少说两句。」
「我为什么少说？知意好心来道喜，她倒好，扔花砸人。」周母指着我，「你还嫌周家的脸丢得不够？」
「是你儿子先砸东西。」我说。
周家舅妈立刻接话：「今天是你大喜的日子，闹成这样还怪别人？知意不过说了两句，你至于动手吗？」
许知意捂着胸口：「我只是想告诉周砚，我开始新生活了。沈棠非说我来抢人。」
她身边的男人揉着手肘，没吭声。
周砚立刻放缓了声音：「没人怪你。」
周母看向我：「听见了？他还护着知意。你闹够了没有？」
我抽了张纸巾擦腿上的血。林月蹲下来，把婚纱裙摆往上拢了拢。
「腿还在流血，先去医院。」她说。
周母伸手挡住她：「轮得到你插嘴？今天这事没说清楚，谁都别想走。」
林月把纸巾塞进我手里：「阿姨，血滴到地毯上了。再拖下去，您还得赔清洗费。」
周母脸色一沉：「你一个小姑娘，怎么说话的？」
「总比拿碎玻璃招待新娘强。」
林月挡在我前面。周母张了张嘴，碍着周围看热闹的人，没立刻发作。
周砚只盯着我：「你先别闹。仪式可以不办，酒席还在。亲戚没走，你现在离开，外头会怎么说？」
「说新郎砸了酒瓶，还是说新娘先走了？」
「我会解释。」
「解释什么？」
他没回答。
许知意轻声说：「沈棠，你别逼他。他今天只是心里不好受。」
「他心里不好受，所以砸东西？那我腿上的伤算什么？」
「我不是这个意思。」
「那你是什么意思？」
许知意没答。她身边的男人开口：「要不我们先走，别把事情弄得更难看。」
周砚一下拦住他：「轮得到你说走就走？」
「周砚。」许知意叫了他一声。
他收住了手。
周母把流程单塞进我手里：「后面的仪式做完，宾客吃完饭再说。今天谁也不许拿周家的脸面开玩笑。」
我低头看着纸上印着的名字：周砚、沈棠。
「脸面是你们家的，我不要。」
我把流程单放在桌上，拉着林月往门口走。
周母在身后说：「你走了就别回来。」
外面下起了雨。林月撑开伞，问我：「真不回去？」
「你觉得我还该回去？」
她没再劝，只把伞往我这边挪了挪。
宴会厅的音响忽然响起周砚的声音。
「沈棠，回来。把仪式做完。」
我停在台阶下，没回头。
他接着说：「我妈不是那个意思。知意也没想闹事，你别让大家看笑话。」
我问林月：「他是在叫我回去，还是叫我帮他把戏演完？」
「你心里有数。」
周母的声音从音响里传出来：「周砚，叫她回来。她最怕你不理她。」
我拿出手机，屏幕上有条陌生号码发来的消息：
明早九点，带上家里的旧账册到老屋。别让周家人知道。
林月看见了消息：「谁发的？」
「欠了我很多年的人。」
「今晚去我那儿。」
我提起婚纱裙摆，跨出门槛。
宴会厅里，周砚没有再叫我。
第二天一早，我去了周家老屋。
那里住着周父和周母。周父三年前脑梗，腿脚不便，家里一直没请长期护工。大多数时候，是我在照顾他。周砚总说忙完就回来，忙了三年，也没忙出空来。
周母正在客厅摆碗筷，看见我，抓起一串钥匙扔到桌上。
「还知道回来？」
「我来拿东西。」
「昨天在婚礼上说走就走，夜里也不回家，现在还敢说得这么理直气壮？」
周砚坐在沙发上，鼻子贴着纱布。他把钥匙推到我面前：「先坐下。」
「不坐。」
「我们证都领了，婚礼办没办完，都是夫妻。」
「那你还记得我们是夫妻？」
周母拍了下桌：「你这是什么态度？」
「我把放在这里的东西拿走。」
「家里的饭你吃了，房子你住了，照顾你公公也是应该的。你有什么东西好拿？」
「我买的药、请的护工、垫的住院费呢？」
「那点钱你要记到什么时候？」
我看向周砚。他没答，开口先说：「知意昨晚给我发消息了。她说昨天陪她来的那个男人不是男朋友，是同事。她想看看我会不会留她。」
周母立刻接上：「你看，人家心里还有你。她就是放不下你。」
我把钥匙推回去：「那你去找她。」
「我不是这个意思。」
「你每次说不是这个意思，最后都是让我忍。」
周砚站起来：「知意昨晚受了惊吓，她那个同事的手也受伤了。我得去看看。」
「你刚说他不是她男朋友。」
「她一个人不方便。」
「那你去陪她。」
周母把碗推到我面前：「先吃饭。哪有新婚第二天就跟丈夫分开的？」
「谁说我要跟他住？」
她一时没接上话。
我拿起包往里屋走。周砚伸手来拉我，院门正好响了。
周家舅妈带着两个人进来，手里各拿着一个文件袋。
「人都在正好。」她把文件袋放到桌上，「周砚，你妈让我拿几张旧票据。还有周玲那笔钱，也该说清楚了。」
周砚看向她：「什么钱？」
「周玲住院那年，沈棠拿了十二万替她还债。我听你妈说，她一直拿这笔钱压着周家。」
周母立刻站起来：「我没说过。」
舅妈看她一眼：「上周在我家，你可不是这么讲的。」
周砚转向我：「你什么时候借给周玲十二万？」
「她住院那年。」
「我怎么不知道？」
「你那时在外地陪许知意。」
周砚抬手按住翘起的纱布，没接话。
周母把文件袋拿走：「周家早就还了，没必要翻旧账。」
「还了就把收条拿出来。」舅妈说，「要是自愿给的，收据上为什么写借款？」
周母不说话了。
许知意拎着一袋水果走进来，看到我，脚步停了一下。
「周阿姨，我来看看周叔叔。」
周母马上接过水果：「来得正好，周砚也在。」
我看了眼那袋水果：「病人在里屋，你倒先来找周砚。」
许知意把水果递过去：「我听说周砚昨晚没睡好。」
「他没睡好，你送水果。你们倒是挺会照顾彼此。」
周砚把文件袋推回舅妈面前：「钱我会查清楚。」
舅妈看他：「那就查清楚，别欠着人家的钱，还怪人家要得多。」
周母把水果放进厨房，低声说：「外人也敢在周家指手画脚。」
里屋传来周父的咳嗽声。我绕过客厅的人，进去看他。
他坐在床沿，手里拿着一本褪色的账册，递给我。
「拿走。」
我接过账册。
周砚跟到门口：「爸，你给她什么？」
周父没回答，只把床边的水杯挪开。
周母冲进来：「这本账册是家里的东西，谁让你拿的？」
我把账册放进包里：「你刚才不是说我在周家没东西吗？」
她伸手来抢，我避开了。周砚拦在她身前。
「妈，算了。」
「你现在还帮她？」
「爸还在这儿，别吵。」
许知意站在门边，攥着水果袋：「沈棠，你拿走账册也没用。周家的事，外人插不了手。」
我拉上包链：「我是不是外人，等你们把账看完再说。」
林月在车里等我。她看见账册，没有多问，只说：「周砚刚发消息给我，说你拿了他爸的东西。」
「他知道是什么吗？」
「他说你想拿账册要挟周家。」
「让他先这么想。」
我的手机又亮了。陌生号码发来一条消息：
周砚今晚会带他妈去你住的地方要账册。别开门。
林月看完，皱起眉：「还是那个号码？」
「嗯。」
「晚上我陪你回去。」
我没删短信。周砚会来，来的恐怕不止他母亲。
晚上八点，敲门声准时响起。
周砚、周母、舅妈，还有许知意都在门外。林月开了门，站在门口没让人进来。
「我找沈棠。」周砚说。
「她不想见你。」
周母伸手要推她：「你一个朋友，凭什么拦着？」
我从屋里走出来：「让他们进来，别堵着邻居。」
楼道里已经有人开门看热闹。周母脸色一变，立刻放软了声气：「我来接你回家。新婚夫妻哪有住在外面的道理？」
「昨天是你说，我以后别进周家的门。」
「我那是气话。」
「你儿子说娶我不是因为爱我，我倒是记住了。」
周砚伸出手：「把账册给我。」
「你知道里面写了什么？」
「爸的账本，当然该留在家里。」
「那你知道周家欠我的钱还没还吗？」
周母马上打断：「陈年旧事，今天不谈钱。」
「你们来不就是要账册？」
周砚说：「我来接你回去。账册拿在手里，只会让家里更难看。」
舅妈搓着手：「账册上写的我不清楚。不过当年沈棠垫过钱，我见过收条。你拿出去说，周家怎么做人？」
「你们怕我说错，还是怕我说对？」
舅妈不说话了。
许知意开口：「周阿姨最近血压高，你别刺激她。」
「你昨天怎么没留下来陪她？」
许知意没答。
周砚皱眉：「别扯上知意。」
「她跟你们一起来要账册，还不算扯上？」
周母说：「知意是我请来劝你的。沈棠，你拿了家里的东西不肯还，还非要把旧账翻出来，难道想逼我们全家给你赔礼道歉？」
「我只想把钱算清楚。」
「当年那十二万早还你了。」周母盯着我，「你一个做小生意的，周家还欠你多少？」
「还给谁了？」
「还给你了。」
「哪天？」
「你别装糊涂。」
周砚看她：「妈，你不是说她自己不要收据吗？」
「我什么时候说过？」
林月靠在门边：「刚才你说已经还了。那转账凭据呢？或者沈棠签过字的收条呢？」
周母不屑地看她：「你算什么？」
「我是她朋友，不会拿她的钱，再骂她贪周家的房子。」
楼下有人喊了一声：「周家大嫂，别吵了，整栋楼都听得见。」
周母闭了嘴。
周砚伸手来拿账册。我把包抱紧了些。
「你非要把事情闹大？」
「你先告诉我，周家还过那十二万吗？」
「我不知道。」
「不知道，你还来拿账册？」
「因为那是周家的东西。」
「账册是周家的，欠款也是周家的，怎么只认一样？」
他没答。
楼梯上传来轮椅声。护工推着周父上楼，周母忙着迎上去：「你怎么跑来了？」
周父摆开她的手，朝我伸手：「账册。」
我把账册递给他。
他翻开中间一页，手指点着上面的字，慢慢念道：「二零二一年，沈棠垫付住院费八万七。二零二二年，替周玲还款十二万。二零二三年，老屋修缮四万三。都没还。」
周砚把账册拿过去：「爸，你记错了。」
「我没记错。」
周母整理着袖口：「当时家里急用钱，先借来周转。说好了等房子处理完再还。」
周砚看向我：「你怎么从没跟我说？」
「说过。你让我别拿钱的事给你添麻烦。」
「我没说过。」
「那你忘了。」
周父翻到最后一页，指着一行字：「老屋卖了以后，钱呢？」
周母的脸变了：「老屋没卖。」
「去年签了协议。」舅妈说，「我陪你去的。你当时说，钱拿去给许家治病。」
许知意转头看她：「你说什么？」
周母立刻接道：「那笔钱是给周玲还债的，你别乱说。」
周砚翻着账册：「爸，钱到底去哪儿了？」
周母不说话。
周父把账册递回给我：「最后一页给他们看。」
我翻到末页。上面两行字被红笔划去一半。周砚伸手来拿，我合上了账册。
「想看？」
「看。」
「明天去老屋，当着亲戚的面说清楚。」
周母抓住我的袖子：「沈棠，你敢——」
「你再不放手，我就让楼下的人把你刚才的话也说清楚。」
她松开手。
周砚盯着我：「明天带账册去。我们当着亲戚的面算账。」
「行。」
他顿了顿，又说：「离婚协议也带上。签了吧，好聚好散。」
林月站到我身边：「你们才办完婚礼，就急着让她签字？」
周砚说：「婚礼没办完，婚姻也不算数。」
我把账册递给他：「可以。明天我带该带的东西去。」
他接过账册，和周母出了门。许知意走在最后，回头看我。
「沈棠，你真觉得赢得了周砚？」
「你不是想看他选谁吗？明天就知道。」
她没有再问。
林月关上门：「你真要离婚？」
「会签。」
「那最后一页写了什么？」
我从包里拿出另一张折好的纸，放在桌上。
林月看完，没劝我。
第二天，周家亲戚坐满了老屋客厅。周母把离婚协议推到我面前。
「签了，账册留下，这事就算完了。」
我没拿笔。
周砚把账册摊开：「不签也行，先把账算清楚。」
我问周母：「老屋卖了多少钱？」
「房子没卖。」
舅妈坐在墙边，茶杯碰了下碟子。
「大嫂，去年你明明说签完了。」
「你少插嘴。」
周砚看着账册：「爸的账上确实记了卖房，我不知道钱去哪儿了。」
「你不知道，不代表周家没拿到钱。」我说。
「钱是我妈管的。」
周母瞪他：「你现在倒撇得干净。当年沈棠在这里的时候，你怎么不问？」
「因为我信你说的话。」
「你信过的事还挺多。」我看他一眼。
许知意坐在周母旁边，手里捧着茶，一口没喝。
周母指向她：「你父亲治病那笔钱，不是说跟你没关系吗？」
周砚转头问许知意：「周家给过你钱？」
「我不知道。」
「你是不知道，还是不愿说？」
「我没求你们家帮忙。」
「那老屋的钱去哪儿了？」
周母把账册合上：「今天是来算沈棠那点钱，不是来审我的。」
我问她：「你说十二万还给我了，收条呢？」
「现金给的。」
「哪一天？」
「我不记得。」
「在哪儿给的？」
周母张了张嘴，没说出来。
周砚按住账册：「妈，别说了。」
「我不说，难道让她把周家的脸都踩了？」
「是你先说还过钱的。」
「你到底站哪边？」
周砚把离婚协议推向我：「欠你的钱我会想办法还。你先签字。」
「你能替你妈做主？」
「我是周家儿子。」
「那你先回答我，老屋的钱是不是给了许家？」
许知意放下茶杯：「没有。」
舅妈终于开口：「周砚，你妈去年说卖房的钱拿去帮知意父亲治病，我以为你知道。」
周母一拍桌子：「你哪只耳朵听我说的？」
舅妈低下头，杯子在手里晃了晃：「我听见了。还帮你搬过装钱的袋子。」
「我拿自己的钱，轮得到你管？」
周砚看着母亲：「房子是爸的，卖房的钱为什么没进账？」
周母没回答。
许知意站起身：「周阿姨当时说那是给我父亲治病的钱，我后来已经退了。」
周砚问：「退给谁？」
「周阿姨。」
「什么时候？」
「去年六月。我不知道那是卖老屋的钱，后来发现不对，就退回去了。」
周母急忙说：「她只退了一部分。」
许知意看着她：「我把那袋钱原样还给你，收条还在你手里。」
亲戚们开始低声说话。周母看着许知意：「你昨天还说不想把事情闹大。」
「我是不想闹大，但你们不能把钱说成沈棠欠周家的。」
周砚伸手去拿她的手机：「你什么时候退的？」
「去年六月。」
「为什么不告诉我？」
「那时你忙着准备跟沈棠结婚。」
「我没准备好，是我妈定的日子。」
周母猛地站起来：「你还怪我？要不是沈棠缠着你，你能弄成这样？」
我把话接过去：「婚礼是你们定的日子，亲戚是你们请的，司仪也是你们找的。现在仪式办不下去，又成了我缠着他？」
周砚收回离婚协议：「这事我会处理。」
「不用。」我把另一张纸放到桌上，「老屋账册我已经交给律师了。出售收款单，还有你妈收下退回款的收条，都在。」
周母站了起来：「你哪来的收款单？」
我没有回答。
周砚拿起那张纸，看见末尾，脸色变了。
「老屋的钱早就被爸拿去还了沈棠垫的款。妈收走的是还款凭据。」
舅妈把茶杯放下：「所以那十二万根本没还过。」
周母坐了回去。
她伸手想拿账册，被门外的拐杖声截住了。
周父被护工推了进来。
我把收条放到桌上：「现在还有谁觉得我欠周家的？」
周母迎上去：「你不是在医院吗？怎么跑来了？」
周父把拐杖往地上一顿：「账还没算完，我不能来？」
周砚拿着收条：「爸，这是真的？」
「真的。」
「你为什么没告诉我？」
「我说过，你妈不让你听。」
周母冷笑：「家里的事都听她的，我还算什么？」
周父看着她：「你拿老屋的钱给许家，又把退回来的钱收走，转头说沈棠欠周家。你问我你算什么？」
「我是为了这个家。」
「你为了哪个家？」
周母指着我：「她嫁进来本来就是图钱，不闹账，谁会逼她？」
「我图钱？」我把三张收据摊在桌上，「住院费八万七，替周玲还债十二万，老屋修缮四万三。每笔都在账上。」
周母盯着收据：「你早就算好了。」
「我没忘。」
「把账交给外人看，周家还怎么做人？」
林月站在桌旁：「那就把欠款还了，别等别人问才说没借过。」
周母冲她喊：「这里没你说话的份。」
「她是我请来的人，有话能说。」
周砚翻过收条，找到了周母的签名。
「你拿到许知意退回的钱，为什么没交给爸？」
周母沉着脸：「家里有窟窿，我拿去填了。」
「什么窟窿？」
「周玲欠的债，还有日常开支。」
「周玲的债我去年就还完了。」
周母没能接上话。
舅妈低声说：「周玲欠债那年，是沈棠出的。后来钱去哪了，我不知道。」
我看着她：「昨天你说陪我妈去签过老屋出售协议，今天怎么又不知道了？」
「我只帮着跑腿，没碰钱。」
周父说：「你看到什么，就说什么。」
舅妈放下杯子：「卖房的钱先拿去还了周玲的债，剩下的说是帮许家。后来许知意把钱退回来，我也看见了。」
周母拍桌：「现在倒会做证人了。」
舅妈脸色发白：「我是不想惹事，但你不能什么都推给沈棠。」
周砚转向许知意：「你带那个男人来婚礼，是想让我难受？」
许知意把外套放在椅背上：「他不是我男朋友。我让他陪我去，就是想看你会不会为了我停下婚礼。」
「你拿了我妈的钱，又来刺激我？」
「我不知道那是老屋的钱。退回去以后，我就没再收过。」
「你说没有我也能过得好，不就是想让我追你？」
许知意看着他：「是。我想看你会不会留下我。你停了婚礼，我也没觉得高兴。」
「你想要什么？」
「我想要你当年愿意来追我。不是现在当着所有人的面砸东西，也不是让沈棠替你收场。我等了你很多年，等到后来连自己都觉得好笑。」
周母打断她：「你们别在这儿演。」
许知意没理她，拿起外套：「我没演。周砚，昨天你一直看门口，难道不是等我？」
周砚没否认。
她转向我：「我在婚礼上说的有一半是假的。我不想失去他，也不想看他真的娶别人。本来以为他会为了我反悔。」
「他确实反悔了。」我说。
许知意点头：「我知道。」
「那你还要他吗？」
她看了周砚一眼：「不要了。」
周砚抓住桌沿：「许知意。」
「别叫我。你每次叫我，都是我快走的时候。以前我觉得你舍不得，现在才知道，你只是不能接受我先走。」
周砚往前一步：「我可以跟沈棠离婚。」
我笑了：「你觉得我在等这个？」
「你不是一直想要我吗？」
「以前是。」
「那现在呢？」
「现在我要拿回自己的东西。」
周砚把离婚协议推到我面前：「签吧，钱我按账上还。」
我看了眼协议：「房子归你，债也归你，婚姻到此为止。」
「你不是为了房子嫁给我的吗？」
周父用拐杖敲了一下地：「她要是为了房子，昨天就不会走。」
周砚没有看父亲，只看着我：「你真不在乎我，为什么等三年？」
「那时我觉得，只要你肯回头，受点委屈也没什么。」
「我现在回头了。」
「晚了。」
周母冲过来：「周砚，别让她绕进去！她拿账册来，就是想把周家的钱全拿走。」
周父说：「欠她的本来就该还。」
「你也帮她？」
「我帮欠债的人把账还清。」
周砚拿起笔，笔尖落在纸上，却迟迟没签。
「我想单独跟沈棠谈一次。」
「没必要。」我收起收据，「我听够了。」
我转向周父：「欠款我会按原数拿回来。以后你们需要人照顾老人，另外请人。」
周母哼了一声：「总算露出真面目了。」
「照顾老人是情分，不是欠条。你们把情分当义务，我才是傻子。」
周父点点头：「钱该还。老屋剩下的东西，我也会分清楚。」
「你还要分家？」周母提高声音。
「早就该分了。」
院门又响了。周玲拿着一只旧木盒走进来。
「妈，你让我把这个送来，说是沈棠留下的东西。」
周母伸手去拿：「给我。」
周玲退开：「你说里面是沈棠的收据。我打开看了，里面还有你收许知意退钱的收条。」
周母的手停在半空。
周砚看向妹妹：「你知道这事？」
「我不知道钱是老屋卖来的。我只知道沈棠替我还过债。那年妈说已经还她，我就没多问。」
周玲把木盒放到桌上，拿出两张纸，压在离婚协议旁。
「一张是妈写的欠条，一张是许知意退钱的收据。」
许知意拿起来看了看：「日期没错。」
周母脸色发白：「周玲，我是你妈。」
「我知道。」周玲低下头，「但沈棠替爸跑医院，也替我还过债。我们欠她钱，就该还。」
她把木盒推到我面前。
我收好收据，起身往外走。
周砚追到院子里：「沈棠，等一下。」
「还有什么？」
「你以前是真的喜欢我吗？」
「是真的。」
「那你怎么能说放下就放下？」
「我没说放下。」我看着他，「我只是不再把自己放在你脚边，等你想起来的时候踢一脚。」
他把离婚协议递给我：「我会签。」
「签完送到我家。」
「你不愿意回来？」
「我有家。」
周砚站在门口，没再拦我。
我拿回了欠款，搬出了周家老屋。
周砚在协议上签了字，周母却不肯在收据上签收。她挨家挨户跟亲戚哭诉，说我拿账册逼周家，害得周父气进了医院。
我去医院送药时，周母正拦着护士不让进病房。
「沈棠，你别以为拿几张纸就赢了。钱还了，你跟周砚的婚姻还没完。」
我把药盒放到护士台：「协议是周砚签的。您不肯办手续，我就走法院。」
「你还要告我们？」
「欠钱不还，还说我贪房子，我不该告？」
周砚从病房出来：「妈，别闹了。」
周母转头看他：「当初你要是早点赶她走，周家会成这样？」
「是你让我结婚的。」
「我让你娶她，是让你安定下来，不是让你把家底交给她！」
护士把药单递给周砚：「该换药了，家属进去吧。」
周母挡着门：「我来就行。」
病房里传出周父的声音：「让沈棠进来。她照顾我三年，没理由被挡在门外。」
周母没让开，最后还是周砚把她带到一边。
他伸手扶我：「我爸想见你。」
「是他想见我，不是你。」
「我知道。」
周父从枕头底下拿出一张旧存折，递给我：「里头剩下的钱，你拿着。不是还债，是谢谢你照顾我。」
我没接：「欠款已经算清了。」
「我知道。不给你，我也不知道该给谁。」
「留给周玲吧，她以后照顾你。」
周父看向窗边的周玲：「我给她留了。」
周玲把水果袋放在床头：「沈棠姐，拿着吧。爸不是要你继续照顾他。」
我接过存折。
周砚送我下楼。
「我妈那边，我会让她把手续办完。」
「好。」
「之后你还会来看我爸吗？」
「看情况。」
「你以前什么都答应我。」
「所以你才觉得我永远会答应。」
他没再说话。
医院门口，林月拿着车钥匙等我：「小店续租合同办好了，房东说不涨租。」
「他不是嫌我搬东西吵吗？」
「你替他修过楼道漏水，他不好意思赶你。」
我接过钥匙：「等我搬好东西，请你吃饭。」
周砚站在台阶上看着我们上车。
车开出两条街，他打来电话。
「我妈签了协议。」
「好。」
「下周二办手续，我去接你。」
「不用，我自己去。」
他静了片刻：「你真的一点机会都不给我？」
「婚礼那天，你有很多机会。」
「我以为你不会真的走。」
「我也以为，只要我一直对你好，你总会看见我。」
「我们都想错了。」
「不。」我说，「我只是终于不替你圆了。」
他停了一会儿：「许知意要走了，回外地照顾她父亲。她把以前那条围巾还给我。」
「你收着吧。」
「你不想知道她跟我说了什么？」
「不想。」
我挂了电话。
林月从后视镜里看我：「还难受吗？」
「有一点。」
「那就难受着，别回头。」
小店的玻璃上贴着招租通知。我把通知撕下来，拿钥匙开门。
协议要办，账要结，存折也得存进银行。
周家的事一样不能少，往后的日子却不必再等周砚回家。
办手续那天，周母没来。
周砚拿着两份签好的文件，在办事处门口等我，手里拎着我落在周家的箱子。
「你还有东西没拿。」
我打开看了看，里面是几本菜谱，还有一把旧剪刀。
「剪刀是我买的。」我说。
「我记错了。」
我们排在一对带孩子的夫妻后面。小孩拽着母亲的袖子，问爸爸以后还会不会回家。那位母亲没有回答。
周砚看了他们一会儿，说：「我以前以为，结了婚你就不会走。」
「你妈也这么以为。」
「家不是把一个人留住就算数。」
「你知道得太晚了。」
他在确认栏签下名字。工作人员把证件递给我们时，他问：「你之后住哪儿？」
「小店楼上。」
「房子要是修不好，我可以找人。」
「不用。」
「我不是想拿这个换你回来。」
「那就别再拿东西来换。」
周砚把手收回去：「知道了。」
办完手续，我们一起走到门口。许知意站在路边，手里拎着行李袋。
周砚停下脚步。
她递给他一只木盒：「里面是你以前寄给我的东西，我不带走。」
「你要走了？」
「我爸那边需要人照顾。」
「我送你。」
「不用。」
她转向我：「沈棠，昨天我在医院看见你给周叔叔送药。以前我觉得你对周家好，是因为想要周砚。」
「现在呢？」
「现在知道我错了。我拿自己舍不得的东西，伤了一个不该被伤的人。」
我没有接话。
她拎起行李袋，朝公交站走去。周砚没追。
林月开车过来，按了声喇叭：「上车，店里还有一堆箱子等你拆。」
我打开车门，周砚叫我：「沈棠。」
我回过头。
「谢谢你以前照顾我爸。」
「你爸是个好人。」
「那我呢？」
「你知道答案。」
他没再追问。
我上了车。后视镜里，周砚抱着木盒站在路边。
小店的门重新刷过漆，墙角还堆着几箱书。林月把一把新钥匙放到柜台上。
「房东说楼上也能租给你，住近一点？」
「好。」
「周家那边呢？」
「该还的还了，该签的签了。以后少联系。」
「周砚呢？」
我把旧剪刀放进抽屉：「等他学会把家人当人，不当成会一直等他的东西，再说。」
门口风铃响了。周玲拎着一袋热包子进来，放到柜台上。
「沈棠姐，爸今天出院。他问你周末有没有空回去吃饭。」
「你妈也在？」
「在。」
「那就改天。」
周玲把包子推到我手边：「这是我自己买的，不算周家的。」
我拿了一个。
「我妈昨天又跟亲戚说，你拿了周家的存折。」她说，「我把账册的照片发到亲戚群了，舅妈也把老屋卖房的收条发了。现在没人信她。」
「你不怕她骂你？」
「怕。」周玲看着柜台，「但总不能让她一直说你欠周家的。」
「下次把原件收好，别只发照片。」
「知道了。」
周砚发来一条消息：
我妈把欠你的最后一笔钱转过去了。以后不会再拿她的名义找你。
我看过，收起手机。
林月问：「他说什么？」
「账结清了。」
我把门口的招租牌翻过来，露出新写的店名。
店是我的。往后的日子也是。