第1章 凌晨3点17分
凌晨三点，我做了一个梦。
梦里，公司炸了。
爆炸是从十七层开始的，也就是我工位所在的那一层。整面落地窗在巨响中炸成白色的雨，火舌从碎裂的窗口喷出来，烧焦的纸张像雪花一样往下飘。天花板一块接一块砸下来，我办公桌上那杯凉透的咖啡还稳稳立在原位，然后桌子连同地板一起塌了下去。
我在梦里还看见了一个人。
刘总，刘志远，我的直属上司。他抱着一个黑色的硬盘盒，从安全通道的防火门里探出半个身子，回头看了一眼，然后头也不回地钻进楼梯间。爆炸的冲击波追着他的脚后跟，他跑得比谁都从容，像是早就知道这一刻会来。
然后我醒了。
眼前还是我的工位。屏幕亮着，代码滚动条停在最后一行，键盘边放着半包抽纸。窗外天还没亮，整层楼只有我一个人的呼吸声。
我缓了十几秒，才想起来自己为什么在这里——加班。明天要交周报，后天要交项目排期，这个月我已经连续加了十七天班，今晚轮到我最后走。
我摸出手机，屏幕自动亮了，弹出一条系统日程提醒，来源显示“星火科技内部系统”：
【明日 14:00 全员大会 · 会议厅 A】
还有一条。我发誓我没有设置过的一条：
【03:17】
时间是明天下午三点十七分。
我盯着那串数字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。
十七层。我工位在十七层。
梦里的爆炸，从十七层开始。
我给自己倒了杯水，手抖得洒了半杯。窗外有风，吹得楼下的树哗哗响。我听了一会儿，觉得那声音有点像火。
第二天早上九点，我推开公司大门。
前台的咖啡杯“啪”一声，在同一个位置，摔得粉碎。
和梦里一模一样。
第2章 碎片应验
前台小妹吓了一跳，蹲下去捡碎片：“哎呀，这杯子我用了两年……”
我站在门口，没动。
梦里也是这个位置，也是这个角度，也是“啪”的一声。连水花溅到绿植叶子上的方向都一样。
我告诉自己，巧合。
上午十点，电梯坏在九楼，困了五个人。消防通道里挤满骂骂咧咧的人，我跟着人群走楼梯，数着楼层。走到九楼的时候，电梯门“叮”地开了，里面的人灰头土脸地出来。
梦里，电梯也是坏在九楼。
我还是告诉自己，巧合。
中午十二点，我端着饭盒路过会议室，听见里面传来熟悉的咆哮。隔着磨砂玻璃，我看见刘总把一份方案摔在桌上，指着老周骂：“这也能叫需求？你在公司待了八年，吃干饭的？”
老周低着头，一声不吭。
梦里，刘总骂老周，也是这句话。
我开始冒冷汗。
第三件事，第三件一模一样的事。梦里的每一个细节都在白天重演，像是有人把明天下午的录像，提前塞进了我脑子里。
我不信鬼神，但我知道一件事：如果梦是真的，那么下午三点十七分，星火科技大厦会爆炸。十七层，我的工位，我坐的地方。
我掏出手机想请假。屏幕亮起来，日程提醒还挂在那里：【03:17】。
下午两点五十，我收拾完东西准备走人。路过刘总办公室的时候，我鬼使神差地停了一下。
玻璃窗里，刘总正背对着我打电话，声音压得很低。
我眨了眨眼。
就是那一瞬间，我看见刘总头顶浮着一个数字。
【03:17】
红色的，像谁用荧光笔写在他头顶的空气里。我揉了揉眼睛，数字还在。
我站住了。
不是巧合。
是倒计时。
第3章 头顶的倒计时
我盯着那串红色数字看了整整十秒，确认不是幻觉。
【03:17】——下午三点十七分。如果这是倒计时，刘总出事的时刻，和梦里大厦爆炸的时刻，一模一样。
我又扫了一圈。
整层楼的同事头顶干干净净，什么都没有。只有刘总，头顶顶着一串红色数字，像一盏坏掉的灯。
我试着靠近一步，数字没变化。我又退开两步，数字还是【03:17】。
我大概摸到了一点规则：这个数字只有我能看见，而且只出现在“即将出事”的人头顶。数字代表的时间，可能就是这个人出事的时刻。
我第一个想到的是，为什么是刘总？
紧接着，一个更冷的问题冒出来：那我呢？
我摸了摸自己的头顶，什么也没有。梦里被炸穿的是我的工位，可我的头顶没有数字。要么是我不会死，要么是数字还没出现。
下午三点，刘总办公室的门开了。
他夹着公文包出来，路过我工位时停了一下，用他惯有的居高临下的眼神打量我：“林启，明天全员大会，你那个项目，准备一下汇报。”
“我项目上周就被划给你了。”
“所以让你准备汇报啊。”他笑了一下，走了。
我看着他的背影，那串红色的【03:17】还挂在他头顶。
第二天，全员大会在会议厅A举行。我提前半小时进场，坐在最后一排。
会议内容和梦里一模一样：刘总站在台上讲新季度规划，PPT翻到第四页的时候，他说了一句我在梦里听过的话——“为了降本增效，公司决定优化一批人员。”
台下安静了一瞬，然后窃窃私语。
我注意到，刘总说这句话的时候，目光在我这个方向停了一下。
散会的时候，我路过第一排，看见了CEO陈国栋。
他正低头看手机，头顶什么都没有——不是干净的那种什么都没有，是黑，像一块吸光的黑洞，既没有数字，也看不见任何东西。
整层楼的人，要么头顶干干净净，要么顶着倒计时。只有他，是一片死黑。
我没来由地打了个寒战。
回到工位，人事的通知已经弹在屏幕上：下午两点，会议室C，单独面谈。
我站在走廊里，头顶没有数字。刘总头顶的数字还在跳动，【03:17】。
我忽然意识到一件事——如果梦是真的，如果这场爆炸真的会来，那被“优化”掉的人，根本等不到爆炸那天。
而知道这一切的，只有我。
我掏出手机，看着那条没人设置过的日程提醒。
下午两点，会议室C。
我不想去了。
我想活着。
第4章 会议室反杀
下午两点，会议室C。
我推门进去的时候，里面坐了两个人：人事经理赵姐，还有刘志远。
赵姐手里捏着一份文件，表情复杂：“林启，坐。”
刘志远靠在椅背上，翘着二郎腿，见我进来，连眼皮都没抬：“林启啊，有个事通知你。公司这次优化名单里有你，主要是——你负责的那个项目，出了重大事故，给公司造成了损失。于情于理，你得担这个责任。”
他说得理直气壮，好像那个项目从头到尾都是我的。
我知道他会这么说。
因为昨天凌晨的梦里，他就坐在我现在的位置，说着一模一样的话——“项目事故，林启的责任，公司决定优化”。
梦里我看不清自己的脸，只记得自己低着头，一句话说不出来，被赶出公司，连离职证明都是被扔出来的。
可那是梦里。
现在，我从口袋里掏出手机，按下了播放键。
录音里传出刘志远的声音，清晰得像是广播：“……那小子老实，锅甩给他，他背也得背，不背也得背。你放心，他翻不出什么浪。”
办公室里安静了两秒。
刘志远脸色变了：“你——”
“刘总，”我说，“这段录音，是上周三晚上你打电话给项目经理的时候，我不小心录到的。我手机放在工位上充电，你的声音隔着一堵墙，听得清清楚楚。”
赵姐手里的文件差点掉地上。
“还有，”我把手机屏幕转向他，“上周五，项目上线前你临时改了需求，聊天记录在这里。你让运维半夜上线，出了事故你让我背锅——聊天记录里的原话是‘锅先让林启顶着，后面我处理’。”
刘志远猛地站起来：“你他妈的敢录音？”
“我不光录了音。”我看着他，“下午两点零五分，也就是两分钟之后，这些证据会自动发到全员邮箱，抄送董事会、法务部，还有审计。”
刘志远的脸，从红到白，只用了一秒钟。
他伸手想抢我的手机，赵姐挡了一下：“刘总！注意场合！”
我退后一步，说：“刘总，我不是来跟你吵架的。我是来告诉你：这个锅，我不背了。你要真想查，咱们把事故原因摆到台面上，看看到底是谁拍板改的需求、谁压着运维半夜上线、又是谁在事故报告里把我的名字填进责任栏的。”
刘志远指着我，手指都在抖：“你、你等着……”
“我等着。”我说，“反正我不在名单上了，对吧，赵姐？”
赵姐沉默了几秒，低头翻文件，又抬头看我：“林启，这个情况我记下了，名单的事，公司会重新评估。”
我点点头，起身往外走。
走到门口的时候，我回头看了刘志远一眼。
他头顶那串红色的【03:17】还在，甚至比刚才更亮了。
我没有告诉他。
散会之后，我靠在茶水间的墙角，手心里全是汗。这是我活了二十八年，第一次在刘志远面前把腰挺直。
可我知道，真正的倒计时，还没开始。
下午四点，我从工位起身接水，隔着玻璃看见刘志远从走廊尽头拐出来，脚步很急，直奔财务部。
他推开钱多多办公室的门，门在身后合上之前，我听见他压低声音说了一句：
“来不及了，今晚必须转移。”
转移什么？
我端着水杯，站在走廊里，头顶那串属于刘志远的红色数字，正在一秒一秒地跳动。
第5章 假账与真相
那天晚上，我又做梦了。
梦里是财务部的机房，打印机吐出一张又一张凭证，钱多多坐在灯下，一张一张地盖章。角落里坐着一个女孩，低着头，肩膀在抖。
我认得她——财务部新来的苏晚，入职三个月，话不多，做事干净。
梦里，钱多多抬起头，看着苏晚：“你才来三个月，有些事看见了就当没看见。别多管闲事，不然你这实习期，过不过得了，我说了算。”
苏晚攥着手机，指甲陷进掌心。
然后我醒了。
第二天一早，我在财务部外面的走廊“偶遇”了苏晚。
她眼下挂着黑眼圈，抱着一摞凭证，看见我，脚步顿了一下。
“林哥，”她小声说，“听说昨天你把刘总……”
“消息传这么快？”我笑了一下，“我运气好，提前录了音。”
苏晚没接话，低着头往前走。走出去两步，她又停住，回头看我，嘴唇动了动。
“林哥，”她说，“你信不信，账上有问题？”
我心里“咯噔”一下。
我把她拉到消防楼梯间，关上门，直说：“你说的问题，是不是和钱多多有关？”
苏晚的脸一下子白了：“你怎么知道？”
“你先别管我怎么知道。”我说，“你手里有什么？”
苏晚犹豫了很久，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。是一张转账记录，收款方是一个海外账户，金额大得离谱，备注栏写着“技术服务费”。
“我核对过，”她说，“这笔钱和这个季度的技术外包合同对不上。账面上写的是给‘星云科技’的服务费，可星云科技的法人……”她顿了顿，“是钱多多她老公。”
我盯着那张纸看了很久。
梦里的碎片终于对上了：钱多多深夜盖章的凭证、苏晚手里的转账记录、还有刘志远那句“今晚必须转移”。
“苏晚，”我说，“你信我吗？”
她看着我，没说话，但点了点头。
当天下午，我做了一件事：我把梦里看见的碎片，一点点喂给了苏晚——钱多多的凭证藏在财务部档案柜第三层，用的是一个叫“鑫晟商贸”的公司抬头；那笔海外转账，分了三笔，第三笔的下落，在钱多多名下的一家空壳公司账上。
苏晚瞪大了眼睛：“你怎么知道这些？”
“你别管，”我说，“你去查，查到了你就知道我说的是真的。”
下午五点，苏晚拿着查出来的东西，走进了审计办公室。
晚上七点，钱多多被叫走了。
消息传回工位的时候，我正端着泡面。老周凑过来，压低声音说：“听说了吗？财务总监被审计约谈了，说是账目对不上，金额够判好几年。”
我没说话，把泡面咽下去。
晚上九点，我收拾东西准备走，在消防楼梯间碰见了苏晚。
她红着眼眶，却笑得挺用力：“林哥，谢谢你。我本来打算自己扛的，但我怕。”
“怕什么？”
“怕他们把我‘优化’了。”她攥紧拳头，“我欠了三个月房租，我不能没有这份工作。”
我看着她，忽然觉得有点心酸。
“苏晚，”我说，“你听我说，接下来不管发生什么，你今天晚上都不要回公司。”
“为什么？”
我没法告诉她，明天下午三点十七分，这栋楼会炸。
“总之，”我说，“信我。”
苏晚走了。我站在楼梯间里，掏出手机，看了一眼那条日程提醒。
【03:17】
距离下午三点十七分，还有不到十二个小时。
钱多多被约谈的事，在第二天上午传遍了整栋楼。有人看见审计的车停在大门口，有人看见钱多多被人带着，从财务部出来，脸色灰白。
钱多多被带走之前，说了句话，被人传了出来：
“……不是我一个人，上面还有人。”
上面是谁？
我站在走廊里，头顶没有数字。刘志远头顶的数字还在跳，【03:17】。
我忽然意识到，我挖出来的，可能不是一个财务问题。
是一栋楼的地基。
第6章 服务器与硬盘
当天夜里，我又没睡着。
倒计时进了十个小时之后，我的脑子越来越清醒。我躺在床上数羊，数到三百多只的时候，手机屏幕亮了。
一条陌生号码发来的短信，只有四个字：
【今晚行动】
没有署名。我盯着这四个字看了很久，直觉告诉我，这不是发错了。
晚上十一点，我回到公司。
整层楼只有我的工位还亮着灯。我关了屏幕，只留一盏小台灯，蹲在工位隔断后面，盯着走廊尽头的机房方向。
凌晨一点四十，走廊尽头传来脚步声。
两个人。刘志远走在前面，后面跟着技术总监马总。两人一人拖着一个黑色的行李箱，从机房出来，箱轮碾过地毯，发出沉闷的响声。
我举起手机，镜头对准走廊。
刘志远走到电梯口，四下看了看，声音压得很低：“硬盘都在这了？”
马总拍了拍箱子：“核心数据都在。老板说了，明天之后，谁也查不到。”
“东西放哪儿？”
“老地方。”马总说，“你办事我放心。”
电梯门开了，两个人拖着箱子进去。门合上之前，我听见刘志远说了一句：
“三点十七分，准时。”
我蹲在隔断后面，后背全是冷汗。
三点十七分。准时。
梦里的爆炸，不是意外。
是计划。
我等了十分钟，确认他们走远了，才从工位后面站起来。我摸到机房门口，门虚掩着，我推门进去。
机房里黑着灯，只有服务器指示灯一闪一闪。机柜有一半空了——他们拖走的，是整整半个机房的硬盘。
我在机房里转了一圈，没发现别的。正要走的时候，脚尖踢到一个硬东西。
我弯腰，从机柜底下的阴影里，摸出一个黑色的盒子。
盒子不大，跟遥控器差不多，正面有一块小小的屏幕，亮着——上面显示着一串数字。
【00:00】
盒子里有一个开关，开关旁边印着一行小字，我凑近看了半天：
“远程引爆装置——主控。”
我手一抖，差点把盒子扔了。
引爆装置。
他们把引爆装置，埋在这栋楼里。
我深吸一口气，把盒子放回原位，掏出手机，拍了几张照片。然后我用最快的速度，把机房的门恢复原样，退回工位。
我坐在黑暗里，听着自己的心跳。
不知道过了多久，手机屏幕又亮了。这次是日历提醒——我设置过的那条：【03:17】，已经变成了今天下午。
倒计时，不足六个小时。
凌晨三点，我最后一次路过刘志远的办公室。
门没锁。我鬼使神差地推开门，借着窗外的光，看见他的办公桌上放着一只黑色的公文包，包口半开着。
我伸手进去，摸到一个东西。
和机房那个盒子一模一样。只是这一只的屏幕上，显示的是：
【05:47:21】
还有一个开关。
我盯着那个开关，手指停在半空。
我忽然明白了：装置不止一个。机房那个是主控，刘志远手里这个，是备用。
而明天下午三点十七分，这些装置，会一起响。
我把备用遥控器揣进兜里，退回黑暗里。
窗外，天快亮了。
第7章 救一个人
早上八点，我在公司门口看见了阿May。
行政小妹阿May，入职一年半，每天笑呵呵的，见谁都打招呼。今天她没笑，抱着一只纸箱，站在门口，眼眶红红的。
“阿May？”
她看见我，赶紧低头：“林哥……我收拾东西，今天最后一天。”
我心里“咯噔”一下：“优化名单里有你？”
她点点头，声音有点抖：“他们说，行政岗位要精简。上个月我帮你说过话，刘总可能记着呢……”
我愣住了。
上个月，部门例会上，刘志远当众说我“能力不行，全靠混”，阿May在底下小声说了句“林哥上个月加班十七天呢”，被刘志远听见了，当场说了句“你管好自己的事”。
我当时没当回事。
现在，她因为这个，被优化了。
“你什么时候来取东西？”我问。
“下午两点，”她低头看着纸箱，“我东西不多，来一趟就搬走。”
下午两点。
梦里，阿May在下午两点出现在十七层，抱着一只纸箱，站在茶水间门口。爆炸从十七层开始的时候，她被落下来的天花板砸中。
那是梦里我看得最清楚的一张脸。
“阿May，”我说，“下午两点，你千万别来。”
她抬起头，茫然地看着我：“啊？”
“我……”我编了个借口，“我下午请你在楼下喝咖啡，公司报销，我有张券不用浪费。”
“林哥，你别逗我……”
“认真的。”我说，“下午一点五十，楼下咖啡店，不见不散。我要是迟到，你骂我。”
阿May看着我的眼睛，看了好几秒，最后笑了：“行吧。反正我下午也没事。”
她抱着纸箱走远的时候，阳光正好打在她后背上。我站在门口，第一次觉得，这栋楼里的人，不该为别人的阴谋陪葬。
下午一点五十，楼下咖啡店。
阿May准时出现，还换了一件干净的外套。我点了两杯拿铁，跟她东扯西扯，聊到老家、聊到房租、聊到她在公司被刘总骂哭过三次。
“林哥，”她捧着咖啡，忽然说，“其实我挺怕的。”
“怕什么？”
“怕找不到工作。我妈打电话来，问我这个月工资什么时候发。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“不过谢谢你请我喝咖啡。”她笑了笑，“这是我这几个月，第一次下午不用回公司。”
两点十五分，我送阿May上了地铁。
她进闸机之前，回头冲我挥了挥手：“林哥，加油啊！”
我笑着点头，等她消失在人群里，才转身往回走。
回到公司楼下，我仰头看着十七层。
午后的阳光打在玻璃幕墙上，亮得晃眼。没有人知道，再过不到一个小时，这栋楼会发生什么。
我摸了摸口袋里的备用遥控器。
当天夜里，我又做梦了。
这一次，梦不一样了。
梦里没有爆炸。我站在一片空旷的废墟前——楼还在，只是空荡荡的，像是所有东西都被搬空了。我手里握着那个备用遥控器，指尖按在开关上。
有人在我身后问了一句：
“你要救这栋楼，还是让该炸的人，炸？”
我猛地惊醒，天已经亮了。
手机屏幕亮着，日程提醒还在跳动：【03:17】。
距离下午三点十七分，还有不到三个小时。
我坐在床上，握着那只备用遥控器，指节发白。
我知道，梦变了。
接下来怎么走，得由我选了。
第8章 阴谋
我把所有碎片拼在一起，只用了三个小时。
剩下的碎片，是那个梦补上的。
梦里，陈国栋的办公室深夜还亮着灯。他坐在那张宽大的办公桌后面，面前摊着一份文件，正打电话。我听不清他说的每一个字，但有几句话，像钉子一样钉进我脑子里——
“……保险那边，按‘意外事故’报。”
“……代码在硬盘里，已经上车了。”
“……明天下午，这栋楼烧成灰，谁也查不到账。”
我把这三句话，和苏晚查到的账、刘志远拖走的硬盘、机柜底下的引爆装置，拼在一起。
真相是：
陈国栋要炸掉这栋楼。
不是意外，不是天灾，是陈国栋亲手签的“计划”。楼一炸，服务器烧成灰——财务假账、洗钱通道、所有的烂账，全部灰飞烟灭；保险公司按“意外事故”赔一笔巨额保险；而真正值钱的核心代码，早就被刘志远和技术总监搬上了车，等爆炸一响，他就带着代码和保险金，从机场消失。
刘志远是执行者，钱多多是洗钱通道，技术总监是搬运工。
而我，是这场计划里唯一一个“不该知道”的人。
还有一件事，我没想明白。
梦里，爆炸发生的那一刻，有一个人站在我身后。
我看不清他的脸，只看见一个影子，站在火光前面，一动不动。像在等什么，又像在确认什么。
我一直以为那是我的错觉。
直到我在茶水间门口，撞见了陈国栋。
他今天穿得很随意，一件灰色夹克，拎着一只小行李箱，像是要出差。看见我，他笑了笑：“小林？这么早来上班？”
“陈总，”我说，“您这是……要出差？”
“去趟外地，谈个合作。”他看了眼手表，“下午的会，你帮我听着点。”
我点头，侧身让他过去。
他走过我身边的时候，我闻到他身上有一股淡淡的檀香味——那是他办公室常年点的香。
也是梦里，我闻到过的味道。
爆炸发生的那一刻，站在我身后的人，身上就是这个味道。
我的手指在裤兜里攥紧，指尖碰到那只备用遥控器冰凉的棱角。
陈国栋走到电梯口，忽然回头，看着我笑：“小林啊，工作别太拼。这楼啊，说没就没了，身体要紧。”
电梯门合上，他的笑容消失在缝隙里。
我站在走廊里，头顶没有数字。我掏出手机，看了一眼日程提醒：
【03:17】
距离下午三点十七分，还有两个半小时。
我拨了一个电话。
“喂，是派出所吗？我要报案。”
“我举报一起蓄意爆炸，目标是我们公司大楼，下午三点十七分。”
“我有证据。”
窗外，太阳很好，玻璃幕墙亮得晃眼。
没有人知道，这栋楼，只剩下两个半小时了。
第9章 反向布局
布局，从中午十二点开始。
第一步，证据。
我把录音、聊天记录截图、硬盘转移视频、引爆装置照片，全部打包，设成三封定时邮件：下午两点五十分，同时发送给董事会秘书、审计署，还有三家本地媒体。
苏晚负责财务线。她连夜把钱多多的凭证、转账记录、空壳公司资料整理成了一份完整的举报材料，直接递交给了审计部门，并留了一份底稿给我。
“林哥，”她眼睛底下青了一片，声音却很稳，“材料我核对过三遍，每一笔钱都能对上。”
“辛苦了。”
“不辛苦。”她看着我，“林哥，你说的是真的吗？下午三点十七分？”
我没回答她，只是说：“下午两点四十之前，你必须离开这栋楼。一步都不要多留。”
第二步，人。
老周听完我的话，喝了口茶，放下杯子，看了我五秒钟。
“你要炸公司？”
“不是我。”我说，“是有人要炸。我要拦。”
“行。”老周说，“你说怎么办。”
“下午两点五十，你以‘消防演练’的名义，把各楼层的同事都带下去，到楼外停车场集合。就说公司统一组织，下去领奶茶。”
“领奶茶？”老周咧嘴笑了，“行，这理由他们爱信。”
“记住，一个都别落下。”
“放心吧。”老周拍拍我的肩，“我在这楼里混了八年，各部门都认识人。两点五十，我保证十七层以下一只耗子都不剩。”
第三步，引爆。
下午一点，午休时间，机房没人。
我戴着口罩进去，把机柜底下的主控盒子摸出来，打开后盖——里面是一块电池，两根线，一个开关。
我拿剪刀，剪断了其中一根线。
然后用黑色胶带，原样缠回去。
从外面看，什么都看不出来。只有真正按下去的时候，才会发现，这枚炸弹，已经死了。
我把盒子放回原处，退出来。
第四步，守株待兔。
下午两点四十分，阿May发来消息：“林哥，我到了，楼下咖啡店，靠窗的位置。”
“看见刘总了吗？”
“还没有。他今天下午一直在办公室，没出来。”
“继续盯。他一出门就告诉我。”
“好。”
两点五十分，老周的通知在楼层广播里响起：“各部门注意！临时消防演练，请全体同事有序到楼下停车场集合！楼下有奶茶，人人有份！”
走廊里响起椅子拖动的声响、笑声、脚步声。我站在消防楼梯间里，看着一拨又一拨的同事从我面前经过，有人冲我挥手：“林哥，走啊！领奶茶！”
“我最后走。”我说，“你们先下。”
十五分钟后，整栋楼安静下来。
我站在十七层的走廊里，窗户大开，风灌进来，吹得工位上的便签纸哗哗响。
我掏出手机，给派出所值班电话又发了一条短信，附上了主控盒子的位置：“引爆装置在机房机柜底部，我已断电。刘志远，下午会进楼。”
三点整，阿May的消息来了：
“林哥，刘总出来了！一个人，往大楼方向走！”
我握着备用遥控器，站在十七层的窗边，往下看。
楼下停车场，同事们排着队，一人手里一杯奶茶。老周站在人群最后，仰头冲我比了个“OK”。
停车场对面的马路牙子上，停着两辆不起眼的黑色轿车。
三点零五分，刘志远推开了公司大门。
他走进来的时候，还回头看了一眼停车场的方向，嘴角带着一点笑。
他不知道，这栋楼里，只剩他一个人。
三点十分，我在十七层的消防楼梯间，听见他的脚步声从楼下传来，一步一步，往上走。
我按亮手机屏幕。
【03:17】
倒计时，七分钟。
第10章 3点17分
刘志远的目标是机房。
他上楼的时候，脚步很稳，甚至哼着歌。我从消防楼梯间的门缝里看见他，穿着那件深蓝色西装，公文包夹在腋下，脸上的表情很轻松——像是来验收成果的。
他在机房门口站定，掏出钥匙，拧开锁。
我屏住呼吸。
三秒后，机房里面传来一声闷响，然后是刘志远的骂声：
“操，怎么没反应？”
他冲出来，摸出手机打电话。我站在阴影里，听见他说：“老板，主控好像出了问题，没响——”
电话那头的声音我听不清，但刘志远的脸一下子白了：“什么？机场？你——”
他忽然住口，猛地回头，看向走廊尽头。
消防楼梯间的门，被我推开了。
“刘总。”我站在门口，“别打了，来不及了。”
“林启？！”他眼睛瞪圆，“你怎么在这？你不是——”
“我不是该被优化掉吗？”我说，“托你的福，我没走成。”
刘志远的手机还在耳边，他僵硬地转头，看着我的眼睛：“那炸弹——”
“炸不了了。”我说，“昨天凌晨，我把机房的线剪了。你那个备用遥控器，在我兜里。”
他愣了一下，然后笑了，笑得很瘆人：“你疯了？你知道炸的是谁的公司？”
“我知道。”我说，“我也知道，炸了之后，保险金进谁的账户，代码上谁的车，账烂给谁看。”
刘志远脸上的笑一点点消失。
楼下，警笛声由远及近，在停车场外停下。
我往后退了一步，说：“刘总，三点十七分到了。”
——什么都没有发生。
没有火，没有巨响，没有玻璃雨。
大楼安安静静地站在太阳底下，像什么都没发生过。
刘志远站在原地，脸色灰白，手里的手机滑落在地。
“爆炸未遂，蓄意破坏，非法转移数据，还有财务造假。”我看着他说，“该说的，我都替你说完了。”
警察冲上来的时候，刘志远还在盯着我，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。
他被按在地上的时候，忽然问了一句：“陈国栋呢？”
“陈总啊。”我看了眼手机，“他现在应该已经到机场了。”
下午三点四十分，机场。
陈国栋被拦在安检口。
两个便衣把他带到一边，亮出证件的时候，他脸上还挂着那种从容的笑：“同志，是不是有什么误会？我就是出个差——”
“陈国栋，”为首的警察拿出材料，“我们接到实名举报，你涉嫌预谋爆炸、骗取保险、职务侵占、洗钱。这是传唤证。另外，你的同伙刘志远，刚刚在爆炸现场被抓获了。”
陈国栋脸上的笑，终于僵住了。
他沉默了很久，被带走之前，忽然回头，看向远处，声音很轻：
“林启……是吧？”
我没在现场。但我隔着屏幕，看见新闻推送里他那张脸。
“你救得了这栋楼，”他说，“救得了下一个我吗？”
这句话，像一根刺，扎进我胸口。
下午五点，公司楼下。
同事们都回来了，围在停车场，议论着今天下午的“消防演练”怎么来了这么多警察。
老周叼着烟，远远地冲我点头。苏晚站在人群边上，眼圈红红的，却冲我笑了笑。阿May跑过来，递给我一瓶水：“林哥，你下午去哪儿了？我找你好久。”
“我啊。”我接过水，“我做了一个梦。”
“啊？”
“梦里，这栋楼炸了。”我说，“然后我醒了，发现它还好好站着。”
阿May歪着头看我：“林哥，你说话怎么神神叨叨的。”
我笑了笑，没说话。
我抬头看着十七层，阳光落在玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。
楼还在。
没有人知道，今天下午三点十七分，它差一点就没了。
也没有人知道，救下它的那个人，昨天凌晨，还在为一个“3:17”的日程提醒，吓得手抖。
我把手机屏幕按灭，那条日程提醒，【03:17】，轻轻从屏幕上消失。
梦，好像结束了。
可那天晚上，我又做了一个梦。
梦里，我坐在一间很大的办公室里，桌上放着一份文件，文件右上角印着四个字：星火科技。
窗外，另一栋楼的方向，升起火光。
我猛地惊醒，抓起手机。
屏幕亮了，弹出一条日程提醒，来源显示“星火科技内部系统”：
【03:17】
时间，是明天下午三点十七分。
我坐在黑暗里，握着手机，指节发白。
梦，没有结束。
第11章 新的梦
第二天早上，铺天盖地的新闻把我淹没了。
“星火科技爆炸未遂案告破”“原CEO涉嫌预谋爆炸、骗取保险被批捕”“财务造假窝案牵出洗钱链条”……我关掉推送，把手机扣在桌上，屏幕暗下去之前，那串日程提醒还挂在上面。
【03:17】
今天下午三点十七分，星火科技大楼好好地站着。
我盯着那串数字看了一会儿，忽然明白了：这一次，它警告的不是这栋楼。
我把它划掉，出了门。
电梯里遇见老周，他叼着豆浆，上下打量我：“林总，现在全公司都叫你英雄，膨胀不？”
“膨胀什么，”我说，“我就是运气好，提前做了个梦。”
老周嗤了一声：“你那个梦，卖我个版权呗。”
三个月后，星火科技重组。
董事会把新公司的技术团队交给了我——爆炸案之后，没有人比我更清楚这栋楼的每一块砖、每一根线，还有那些被拖走又追回来的数据。我被任命为新技术负责人，办公室在十七层，靠窗，能看到楼下的停车场。
我第一次走进去的时候，在门口站了很久。
这间办公室，原来是陈国栋的。桌上还留着那股檀香味，我让人把香炉撤了，换了一盆绿萝。
苏晚留了下来，进了财务部核心小组，新来的CFO点名要她。她上任那天来找我，站在门口，穿着干净的白衬衫，笑得比以前自信：“林哥，谢谢你还记得我欠三个月房租那事。”
“那事啊，”我说，“公司不是给你发了安居补贴吗？”
“那是你提的。”她说，“我记着呢。”
老周还是老样子，摸鱼、喝茶、看股市。只不过现在，公司上下都知道他是“那天下午把全楼人骗下去喝奶茶的功臣”，连新来的HR都客客气气叫他一声“周哥”。
他对此的评价是：“奶茶钱谁出的？公司。功劳我领了，不亏。”
阿May升职了。新管理层把行政部交给她带，她入职两年多，第一次有了自己的独立工位。她请我喝咖啡，还是楼下那家店，两杯拿铁，她说：“林哥，那天下午你请我喝的那杯，我一直没忘。”
“那杯啊，”我说，“公司报销的。”
她笑了：“那我就当，公司请我喝的吧。”
表彰会那天，董事会非要给我发一个“特殊贡献奖”，我推不掉，只好上台。
台下坐着一整层楼的人，灯光很亮。我看见苏晚坐在前排，阿May举着手机录像，老周在最后一排打哈欠。
我站在台上，手里捏着话筒，想了很久，最后只说了一句：
“我没做什么特别的事。”
“我就是，做了一面镜子——照见了一个梦。”
台下安静了两秒，然后响起掌声。
散会之后，我回到十七层的办公室，把奖杯放在桌角，坐进那把宽大的椅子里。
窗外，城市的灯一盏一盏亮起来。
那天夜里，我又做梦了。
梦里是凌晨三点。
我坐在一间很大的办公室里，桌上放着一份文件，文件右上角印着四个字——不是我熟悉的“星火科技”，是另一个名字。
窗外，另一栋楼的方向，升起火光。
我猛地惊醒。
天还没亮，卧室里很安静。我伸手摸到手机，屏幕亮起来，弹出一条日程提醒，来源显示着那个陌生的公司名称：
【03:17】
时间，是明天下午三点十七分。
我坐在床边，握着手机，指节慢慢收紧。
三个月前的凌晨，我也是这样被一个梦惊醒，也是这样看见一串没人设置过的数字。那时我以为，那是一场灾难。
后来我才知道，那是我这辈子，做过的最好的一个梦。
现在，梦又来了。
我站起来，打开衣柜，拿出一件外套。
我站在窗前，看着远处城市的轮廓。那片火光升起的方向，是我从没去过的一座城市。
我给自己倒了杯水——这次，手没有抖。
三个月前，我为一个梦，吓得洒了半杯水。
现在，我为一个梦，收拾好了行李。
楼在等着我。
这一次，我知道该做什么了。
（全书完）