妈妈去世的第七天，我收到一条来自她的微信。
“囡囡，别让你爸进家门。”
我当时正站在玄关，手里拎着一袋垃圾。
看清消息的瞬间，门外传来钥匙插进锁孔的声音。
有人试着拧了两下。
我吓得松了手。垃圾袋落在地上，一个空酸奶盒滚出来，撞到了鞋柜。
门外的动静停了。
几秒后，有人敲门。
“念念，是我。”
我认识这个声音。
我爸。
他又敲了两下：“爸爸来看看你。”
我站着没动，手机还亮着，聊天框里的那行字刺得我眼睛疼。
妈妈的头像是一盆绿萝。她刚买回来的时候，只有巴掌大，养了三年，叶子长得又大又亮。住院前，她还特意叮嘱我，每周给它浇一次水。
那盆绿萝现在就在客厅的窗台上。
她的骨灰，却已经下葬了。
“念念？”门外的人喊我，“你在家吧？我刚才听见动静了。”
我压着嗓子问：“你怎么来了？”
“你这孩子，出了这么大的事，怎么也不告诉爸爸一声？”
他说得很慢，像是真有几分难过。
可妈妈做手术那天，我给他打过电话。
一共五遍。
前四遍没人接，第五遍接通了。我说妈妈要做手术，情况不太好。
他说：“我现在忙，你自己拿主意。”
然后就挂了。
我在医院的走廊里坐了半个小时，后来护士过来找家属签字，我才发现自己一直握着手机，手指都麻了。
我问门外的人：“你怎么知道我住这里？”
“我是你爸，还能找不到你？”
“钥匙呢？”
他没回答。
我又问了一遍：“你的钥匙哪来的？”
“你先把门打开，咱们当面说。”
我没有动。
他在外面安静了一会儿，语气变了：“我就进去坐坐，拿点东西。你防着我干什么？”
“拿什么？”
“你妈有份文件在家里。”
我心里一紧。
“什么文件？”
“房子的事。”他说，“她人走了，这房子总得有人管。”
“房子不用你管。”
“你一个小姑娘懂什么？”他说，“把门打开，我看一眼就走。”
门把手被用力拧了一下。
我往后退了两步，点开妈妈的聊天框，发了一句：“妈？”
消息发出去，没有回复。
门外的人又开始敲门，这次声音大了不少。
我拨了报警电话，说门外有人试图开门，对方是我父亲，我不清楚他怎么拿到的钥匙，也不敢让他进来。
接线员让我待在屋里，不要开门。
挂断电话后，我又给隔壁的周阿姨发消息。
“阿姨，我爸在我家门口。”
她很快回过来：“别开门。”
没一会儿，隔壁的门响了。
“你找谁？”周阿姨问。
“我找我女儿。”
“找女儿你拧人家锁干什么？”
“我进自己女儿家，还要你同意？”
“她不让你进，你就不能进。”
我爸冷笑了一声：“姓周的，又是你。”
“是我。”周阿姨说，“警察马上就到。”
楼道里静了几秒。
我爸骂了句什么，脚步声朝楼梯口去了。
我从猫眼里看，见他走到拐角处，又回头望了一眼。声控灯在他头顶亮着，他的脸有一半藏在阴影里。
我想起很多年前，妈妈把工资卡藏起来时，他也是这么看着她的。
那天晚上，他们吵了很久。我躲在房间里做作业，听见杯子摔在地上的声音，笔尖一抖，在作业本上划了长长一道。
后来妈妈进来收碎玻璃，蹲在地上对我说：“写你的，别管。”
她手背上被划了一条口子，血顺着指尖滴下来。
警察赶到时，我爸已经走了。
我把事情说了一遍，也给他们看了妈妈发来的消息。
警察看着屏幕，问我：“你母亲的手机现在在哪里？”
“在家，关机了。”
“还有别人能登录她的微信吗？”
我摇头：“我不知道。”
他们检查了门锁。锁没有坏，锁孔边缘却多了几道新的划痕。
警察记下我爸的姓名和联系方式，提醒我尽快换锁，如果他再来骚扰，及时报警。
他们离开后，周阿姨进来陪我坐了一会儿。
她给我倒了杯热水，我捧在手里，水凉了也没喝。
“晚上去阿姨家睡吧。”她说。
“我想再等一会儿。”
“等什么？”
“等我妈再给我发消息。”
说完，我自己都觉得荒唐。
周阿姨却没笑。她伸手摸了摸我的头，说：“那你待会儿记得把门锁好。有事就敲墙，阿姨听得见。”
她走后，我坐在沙发上，一直盯着手机。
八点三十七分，屏幕亮了。
还是妈妈。
“床头柜第二个抽屉，底下有东西。拿出来，去找周阿姨。”
我看了两遍，起身跑进妈妈的房间。
床头柜有些年头了，是姥姥以前用过的。搬家那天，我说买个新的吧，妈妈却舍不得扔，说只是掉了点漆，还能用。
我拉开第二个抽屉，里面放着药盒、梳子和半包纸巾。
我把东西一件件拿出来，蹲下身，摸到抽屉底板下面贴着一个牛皮纸袋。
纸袋用透明胶缠了好几圈。我撕了半天才撕开，里面是一份房产证、一份公证过的遗嘱，还有一张折起来的纸。
纸上是妈妈的字。
她写字不好看，“念”字最后那一点总拖得很长。我上小学的时候，她给我在课本上写名字，写完我还嫌弃过。
现在看着那个字，我的眼泪一下掉了下来。
“囡囡，如果你看到这封信，说明妈妈已经没办法陪你了。
“先别哭，听妈妈说正事。
“房子是妈妈离婚以后买的，遗嘱也办好了，留给你。贷款还剩一点，卡里留了钱，按月还就行。
“你爸知道这套房子，一直想让我卖掉。他欠了钱，可能会来找你，也可能会让你签字。
“房产证放在这里，是想让你知道东西都在哪里。要是有人找你，不管他说什么，都别急着答应。拿不准的事，先问周阿姨，或者找律师。
“你别怕。门锁好，不想见的人就不用见。”
最后还有一行字，写得很轻。
“对不起，本来这些事不该让你一个人面对。”
我抱着纸袋坐在地上，哭得喘不上气。
妈妈去世这几天，我一直忙着办手续，忙着接亲戚的电话。有人问墓地选在哪里，有人问酒席怎么办，还有人劝我不要太难过。
我都答应着。
火化那天，我看着工作人员把她推进去，眼泪也没掉下来。
他们说我坚强。
我只是没反应过来。
每天早上醒来，我还会下意识拿起手机，想问她今天吃什么。走到医院门口，才记起她已经不在病房里了。
回到家，她最后洗的一件睡衣还晾在阳台上。我不敢收，总觉得收进柜子里，屋子就真的空了。
可她连房产证都藏好了。
连我不知道该找谁，都替我想到了。
我抱着纸袋去敲周阿姨家的门。
她打开门，看见我的样子，什么也没问，先把我拉进屋里。
我把那两条消息给她看，又把信递过去。
她看完，坐在沙发上，半天没有说话。
我问：“阿姨，是您发的吗？”
她点了点头。
“你妈住院的时候，交给我一部旧手机，登录着她的微信。她写了几条消息，让我看情况发给你。”
“为什么不直接告诉我？”
“她本来不让我说。”周阿姨叹了口气，“她说，你要是知道是我发的，可能不会当回事。”
“那您怎么知道我爸今天会来？”
“我不知道。第一条是你妈说的，让我过了头七就发给你。她怕你爸趁你难过，来找你说什么。”
她顿了顿。
“我也没想到，他刚好今天来了。”
“第二条呢？”
“我看见他真的找上门，才想起纸袋的事。那条消息也是你妈提前写好的，我照着发给你。”
我低头看手机。
那两句话都很短，像妈妈平时发消息的口气。她不会打太多字，逢年过节收到一大段祝福，也只会回一句“谢谢，你也一样”。
“她还写了别的吗？”我问。
“写了几条。”
“能给我看看吗？”
周阿姨看着我，眼眶慢慢红了。
“她说，先别一次都给你。她怕你看完了，以后就没得看了。”
我张了张嘴，却没说出话。
周阿姨起身去厨房，端了一碗面出来。面里卧着两个荷包蛋，上面撒了葱花。
“晚上没吃饭吧？”
我摇头。
她把筷子递给我，坐在旁边陪着。
面热腾腾的，我夹起一筷子，却怎么也咽不下去。
过了一会儿，我说：“阿姨，我妈生病之前，我还跟她吵了一架。”
那天我从公司实习回来，已经快十点了。
老板把我熬了两夜做的方案否定了，让我第二天重做。我挤了一个多小时地铁，回到家，看见妈妈还坐在客厅等我。
桌上放着一碗汤，已经凉了。
“怎么这么晚？”她问。
“加班。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
我有些烦：“就吃了点东西。”
她走过来，伸手摸我的额头：“脸色怎么这么差？是不是没休息好？”
我躲开她的手。
“妈，你能不能别一回来就问东问西？”
她愣了一下。
“我就是关心你。”
“我知道，可我都多大了？我每天上班已经够累了，回家还要向你汇报吗？”
她没再说话，端起那碗汤往厨房走。
我进了房间，关门时用力大了些。
半夜起来喝水，我发现客厅的灯还亮着。
妈妈坐在沙发上，捂着肚子，额头全是汗。
我吓了一跳：“你怎么了？”
她抬头看见我，立刻把手放下来。
“没事，可能晚饭吃多了。”
“疼成这样还叫没事？去医院。”
“明天再去吧，晚上挂号麻烦。”
我坚持叫了车。
检查结果出来后，医生让我们尽快住院，做进一步检查。
妈妈拿着单子，问医生：“能不能先吃药？”
医生没有马上回答。
那天晚上，我坐在诊室外面，听见她问了好几遍：“治疗要花多少钱？”
后来是住院、手术、化疗。
我辞了实习，在医院和家之间来回跑。白天陪她检查，晚上看病历，查治疗方案。亲戚劝我别太紧张，说还有机会。
我也这么相信。
有一次逛超市，我看见一套粉色睡衣，觉得很适合她，就买了下来。
她摸着布料笑：“颜色太嫩了。”
“你才四十多岁，哪里不能穿粉色？”
“那你先留着，等我好了穿。”
我把睡衣洗干净，叠在衣柜最上层。
后来再也没拿出来过。
我对周阿姨说：“我早该发现的。”
“你妈瞒着你，不是一天两天了。她以前就胃疼，问她，她总说是老毛病。”
“可那天她明明已经疼得坐不住了，我还跟她发脾气。”
周阿姨没马上说话。
她把纸巾推过来，等我擦完眼泪，才说：“你妈住院以后，跟我提过那天的事。”
我抬起头。
“她说你半夜看见她疼，鞋都没换，就跑到楼下拦车。后来在医院等结果，你怕她冷，把外套脱给她，自己冻得直打喷嚏。”
我怔怔地看着她。
“她没说我跟她吵架？”
“说了。她说你下班累，她还拉着你问个不停，你发两句脾气也正常。”
“可我不应该那样说。”
“那你就记着，下回遇到关心你的人，别那么说了。”周阿姨拍了拍我的手，“你妈记住的不是你摔门，是你陪她去了医院。”
面已经坨了。
她要端去厨房给我热，我拦住她：“不用。”
我拿起筷子，一口一口把面吃完了。
第二天一早，我找人换了锁。
师傅拆锁芯的时候，从里面弄出一小截金属屑。
“有人拿不合适的钥匙试过。”他说，“幸亏没拧坏，不然门也得修。”
我给我爸发消息，问他钥匙哪里来的。
他没有回复。
下午，我整理妈妈的外套，在口袋里找到一张便条，上面写着一个名字和电话号码。
名字我认识，是我爸的表弟，陈勇。
我小时候，他来家里吃过饭。大人喝酒，我躲在房间写作业，听见他在外面笑：“女孩子念那么多书有什么用？早点找个人嫁了，省得花钱。”
妈妈当时把碗重重放在桌上。
“她念书花的是我的钱，不用你操心。”
那顿饭不欢而散。
后来我爸骂妈妈不给他面子，两个人又吵了一架。
我拨通便条上的号码。
接电话的人正是陈勇。
听说我是念念，他明显愣了一下：“你找我干什么？”
“我爸怎么知道我家的地址？”
“这我哪知道？”
“我妈口袋里有你的号码。”
“她以前找过我，不行吗？”
“找你干什么？”
他不说话了。
我等了几秒：“陈叔，我妈已经去世了。你要是知道什么，就告诉我。”
他在电话那头咳了一声。
“你爸欠了点钱，前阵子来找我借。我没借，他就问我知不知道你妈住在哪儿。”
“你告诉他了？”
“我没说。”
“钥匙呢？”
“什么钥匙？”
我把昨晚的事说了一遍。
陈勇安静了一会儿，声音低了些：“上个月你妈住院，我去看过她一次。她让我帮忙回家拿东西，把钥匙给了我。”
“后来呢？”
“拿完就还给她了。”
“你配过？”
“我没有。”
“那我爸怎么会有钥匙？”
“我真不知道。”他急了，“再说，他那钥匙不是没打开吗？”
我攥着手机：“我没告诉你，他没打开门。”
电话那头突然安静了。
过了好一会儿，他才说：“我就跟他说了地址。他说你妈病了，他想去看看。我哪知道他会跑到家里去？”
“地址呢？”
“你妈让我拿东西，我照着她写的地址去的。我怕忘了，拍在手机里。”他嘟囔了一句，“钥匙的事我是真不知道。”
“我妈不是让你别告诉他吗？”
他叹了口气：“她给了我两千块，让我劝劝你爸，别再去烦她。可你爸一直问，我也没办法。”
我想起来了。
妈妈住院的时候，有一天让我去银行取两千块钱。我问她做什么，她说还以前欠的人情。
当时治疗费让我愁得睡不着。她却拿出两千块，只为了让别人不要把地址告诉我爸。
我挂断电话，坐了很久。
那天傍晚，我接到一个陌生号码。
“念念，我是爸爸。”
我没出声。
“昨天是爸爸不对，吓着你了。”
他语气放得很软，像小时候哄我睡觉。
“我在你家楼下的面馆，想跟你谈谈。你不愿意见我，就让周阿姨陪你一起。”
我走到窗边往下看。
他坐在面馆门口的塑料凳上，面前摆着一碗面，一直没有动筷子。
我犹豫了一会儿，给周阿姨打了电话。
她很快过来，陪我下楼。
五年不见，我爸老了很多。头发白了一半，眼角也有了很深的纹。
他看见我们，站起身：“念念，坐。”
我没坐。
“你有什么事，直接说。”
他搓了搓手：“你妈的事，我确实不知道会那么严重。要是知道，我肯定会去看看她。”
“我给你打过电话。”
他脸上的表情僵了一下。
“我那阵子也有难处。”
“钥匙哪来的？”
“我找人配的。”
“谁给你的？”
“陈勇借给我的。我配完就还他了。”
我看着他。
他避开我的目光，低头拿筷子拨了拨碗里的面。
“你长大了，有些事爸爸也不瞒你。我做生意赔了钱，现在有人催债。”
“所以呢？”
“我知道你妈留了套房子。爸爸不白要，就想借这房子周转一下。等我缓过来，一定还你。”
“怎么周转？”
“你把房子抵押了，借我一笔钱。”
“然后呢？”
“然后我做个项目，最多一年，连本带利还上。”
这话我从小听到大。
他说要借妈妈的钱开店，最多半年就能回本。店没开起来，钱也没回来。
后来他说朋友有个稳赚的项目，让妈妈把存款拿出来。他喝了酒，在饭桌上拍着胸口保证：“我要是赔了，以后什么都听你的。”
钱赔了以后，他还是照样喝酒，照样打牌，照样伸手找妈妈要钱。
妈妈不给，他就说她不信任他。
最后一次，他把家里的存折拿走，三天没回来。
妈妈抱着我在沙发上坐了一夜。
天亮时，她说：“念念，我们以后自己过。”
我对我爸说：“房子是我妈留给我的，我不会抵押。”
他脸上的笑慢慢消失。
“我不是说了会还？”
“你以前也说过。”
“以前是以前。”
“我不借。”
他盯着我，声音渐渐大了：“你妈就是这么教你的？我是你爸！”
面馆里的人朝我们看过来。
周阿姨往前站了一步：“有话好好说。”
他没理她，继续看着我。
“你就眼睁睁看着我被人逼死？”
我听见自己的声音有些发抖：“我可以陪你找律师，看看债务怎么处理。但我不会把房子拿去抵押。”
“找律师不要钱？”
“我出咨询费。”
他冷笑：“说得好听。”
他从塑料袋里拿出一沓纸，摔在桌上。
“这是我和你妈当年的离婚协议。她拿走的东西，比你想的多。”
我没有碰。
“你自己看看，她是不是把你爸的钱都拿走了！”
“协议可以给我，我会找律师看。”
“你现在就看！”
“我看不懂。”
“你装什么傻？”
周阿姨拿起那沓纸，发现只是复印件，便递给我：“先收着，找人看看。”
他似乎还想说什么，手机突然响了。
他看了一眼来电，脸色变了，转身走到路边接电话。
我和周阿姨没有等他，直接回了楼上。
进门前，我回头看了一眼。
我爸站在路灯下，弯着腰，拼命对电话那头解释什么。
我心里有一瞬间的难受。
他毕竟是我爸。
小时候，他也曾把我架在肩膀上，带我去看庙会。人太多，妈妈走散了，他就让我坐在他肩上找，说：“念念眼睛尖，肯定能看见。”
我找到妈妈的时候，得意了好几天。
可我也记得，妈妈把信藏在床头柜里，叮嘱我不要让他进门。
第二天下午，我带着材料去了律师事务所。
律师姓许，三十多岁，说话很慢。她先看了房产证和遗嘱，又看了离婚协议的复印件。
“从你带来的材料看，这套房子是你母亲离婚后购买的，登记在她名下。遗嘱也写明由你继承。不过办理继承和还贷手续，还需要准备其他材料。”
我问：“我爸能把房子拿走吗？”
“他拿着一份离婚协议复印件，不能直接把你母亲后来买的房子拿走。”许律师说，“但具体情况还要查清楚。你母亲有没有留下其他债务？”
“我不知道。”
“那就先整理她的银行卡、贷款记录和相关文件。不要随便签字，也不要把证件原件交给别人。”
我把她说的话都记在手机里。
临走时，我又问：“如果我爸欠了钱，会不会要我还？”
许律师说：“父母欠债不当然由子女偿还。你没有替他借款、担保的话，不要因为别人催你就贸然承诺还钱。要是有人威胁骚扰，保留证据，必要时报警。”
走出事务所，我才觉得胸口松了一些。
妈妈信里说得没错。拿不准的事，可以找人问。
回到家后，我发现门口多了一个快递盒。
盒子没有封口，里面放着一件旧毛衣。
是我的。
我八岁那年，妈妈给我织的。后来毛衣放在老房子的柜子里，离婚搬家时东西太多，我忘了拿。
毛衣上压着一张纸。
“念念，你小时候的东西，爸爸一直留着。
“爸爸知道以前对不起你，也对不起你妈。
“可爸爸现在真的走投无路了。
“你帮我这一次，以后爸爸一定好好补偿你。”
纸的背面写着一个地址，是我们以前住的小区。
那套房子是爸爸父母留下的，离婚时归了他，后来听说被他卖了。
我把毛衣抱进屋里，闻到一股很淡的樟脑丸味。
袖口有一处补过的痕迹。
我记得是小学时摔了一跤，袖子磨破了。妈妈熬夜给我补好，又在上面绣了一朵歪歪扭扭的小花。
我嫌丑，哭着不肯穿。
妈妈说：“那就拆了。”
爸爸从外面回来，看见后说：“挺好看的，像个太阳。”
他把我抱到镜子前，让我看袖口。
“太阳照着你，以后走路就不会摔跤了。”
我那时候真的信了。
晚上，他又打来电话。
“东西收到了吗？”
“收到了。”
“毛衣是你妈织的，我一直没舍得扔。”
“谢谢。”
他停顿了一下。
“你还记得小时候，我们一家三口去海边吗？”
记得。
我七岁那年，他开了很久的车，带我和妈妈去海边。他给我买了一个红色塑料桶，还陪我堆沙堡。妈妈坐在旁边，笑着拍了很多照片。
那是我最喜欢的一次旅行。
“你那时候说，长大了要给爸爸妈妈买一套海边的房子。”
我没有说话。
“爸爸知道，后来做错了很多事。可你总不能一点旧情都不念。”
我看着怀里的毛衣，问：“你当时为什么不去医院？”
“什么？”
“我给你打电话，说妈妈要做手术。你为什么不来？”
“我不是说了吗，我那时候有事。”
“什么事比她做手术还重要？”
“你妈已经跟我离婚了，我凭什么什么事都要管？”
话说出口，他似乎也意识到不对，又补了一句：“我不是那个意思。我当时真的抽不开身。”
“好。”
我把毛衣放到一边。
“你可以不管她。我现在也不想把房子抵押给你。”
“念念——”
“我不会替你签字，也不会把房产证给你。”
他沉默了很久。
我以为他会骂我。
可他只是说：“你跟你妈一样，心真硬。”
电话挂断后，我坐在沙发上，直到手机再次亮起来。
是妈妈。
“囡囡，晚上记得锁门。”
我看着那条消息，眼眶又热了。
过了一会儿，周阿姨发来微信：“刚才看你家灯没亮，怕你出门忘了锁门。你妈写过这句话，我就发给你了。”
我回复：“锁好了。”
隔了几秒，又发了一条：“阿姨，谢谢您。”
她回了一个很大的笑脸。
那表情包也是妈妈以前常发的。我嫌它土，教过妈妈怎么找新的。她学了一下午，最后还是发回这个笑脸，说看着喜庆。
我爸来找我的第三次，是一个下雨天。
那天上午，我去医院结清最后一笔费用，又办了几项手续。
从医院出来时，雨下大了。我没带伞，站在门口等车，看见路边有家水果摊。摊主把一筐橘子搬进棚里，边搬边喊：“甜的，不甜不要钱！”
妈妈住院时爱吃橘子。
她吃不下饭，我就给她剥橘子，把白色的筋络一点点撕干净。
她总说：“别撕了，又不是不能吃。”
我说：“你以前不也这样给我剥？”
她笑：“那你多撕一点。”
我看着那筐橘子，买了两个。
回到家，才想起没有人吃了。
我把橘子放在玄关，换鞋时听见楼道里有动静。
猫眼里，我爸站在门外，身后还有两个男人。其中一个手里夹着文件袋。
我的心猛地一沉。
他敲门：“念念，我知道你在家。”
我拿起手机，打开录音。
“你来干什么？”
“找你谈点事。”
“你身后的人是谁？”
“我朋友。”
那个拿文件袋的男人往前走了一步：“小姑娘，别害怕。你爸爸欠我们的钱，我们是来商量解决办法的。”
“他欠的钱，跟我没关系。”
“话不能这么说。你是他女儿，他现在还不上，你总得帮帮忙。”
“我没有义务替他还。”
男人笑了一声。
“你爸爸说了，你家有套房子。我们不要你的房子，只要你签个字，帮他做个担保。”
我后背发凉。
“我不会签。”
我爸在门外说：“你先开门，他们不会怎么样。”
我没有动。
男人又说：“你不开门也行，我们就在这里等。反正邻居都要回家，大家看见了，你脸上也不好看。”
楼道里传来电梯开门的声音。
有人问：“你们堵在这里干什么？”
是周阿姨。
她买菜回来，手里还拎着一把青菜。
男人说：“我们跟这家人谈事。”
“谈事为什么堵在人家门口？”
“你别多管闲事。”
周阿姨放下菜，从口袋里掏出手机。
“行，我不管，我报警。”
男人伸手想拦她。
我隔着门喊：“别碰她！我已经在录音了。”
男人的手停在半空。
我爸说：“你们先走吧，我跟她说。”
“你不是说今天能办成？”
“我再劝劝。”
两个人没走，其中一个开始拍门。
我立刻拨通报警电话，说有人堵门催债，还要求我签担保文件。
警察赶到后，那两个男人说自己只是来“友好协商”，没有动手，也没有砸门。
警察听了我手机里的录音，又询问了周阿姨，把他们带到楼下做进一步了解。
临走前，我爸回头看着我的门。
我没有再看他。
那天晚上，我和周阿姨去了派出所，说明情况。警察告诉我，如果再有人上门威胁、骚扰，继续保留证据并及时报警；债务纠纷让他们通过合法途径处理。
回到家，已经十点多了。
我走进屋，看见玄关上那两个橘子，突然哭了。
周阿姨问：“怎么了？”
我摇头。
她看见橘子，似乎明白了，拿起一个剥开。
“你妈以前总给我送橘子。她买多了，自己舍不得吃，就往我家送。”
“她那是怕放坏。”
“我知道。可我每次都跟她说，买多了就自己多吃点。”
周阿姨把剥好的橘子递给我。
我掰下一瓣，放进嘴里。
很酸。
我皱起眉。
周阿姨也尝了一瓣：“摊主不是说不甜不要钱吗？”
我哭着笑了。
“明天去找他退钱。”
“行，阿姨陪你去。”
第二天下午，我收到我爸的消息。
“你妈生前找过我。”
后面跟着一张照片。
照片里，妈妈坐在医院走廊的长椅上，手里拿着一个保温杯。她穿着病号服，头上戴着帽子，整个人瘦了许多。
拍照的人站得很远，画面有些模糊。
我盯着照片，手指发冷。
他又发来一段语音。
“她求过我，让我别找你麻烦。她说，只要我答应，她就给我一笔钱。”
“我那时候心软，答应了。”
“可她后来没给。”
“念念，你说，她是不是骗了我？”
我听完，直接拨了过去。
“你什么时候去的医院？”
“你妈化疗的时候。”
“你找她干什么？”
“她是我前妻，我看看她不行？”
“她为什么要给你钱？”
“她说自己活不了多久，让我以后别来找你。我说我是你爸，看看女儿怎么了？她就说给我钱，让我别出现。”
我攥着手机，指甲陷进掌心。
“你答应了？”
“答应了。”
“你拿了多少？”
“没拿到。”
“那你为什么拍她？”
他沉默片刻。
“我怕她不认账。”
我气得浑身发抖。
“她在医院治病，你拿这个威胁她？”
“我没威胁她！是她自己说要给我钱！”
电话那头传来一阵杂音，他似乎在什么嘈杂的地方。
“念念，你妈把我说得那么坏。可你小时候吃的、穿的，我没出过钱吗？我没抱过你吗？我欠你们的吗？”
我张了张嘴，却不知道该怎么回答。
他当然出过钱。
也抱过我。
他送我上过学，在我发烧的时候背我去过医院。小学时我被同学欺负，他在校门口等我，给我买了一支冰淇淋。
那些事都是真的。
所以每次他赌完钱、喝完酒、和妈妈吵架后，我仍然盼着他变好。
我以为只要自己再听话一点，成绩再好一点，他就会像海边那天一样，牵着我和妈妈的手。
可是我从小学等到大学，等来的还是一次又一次争吵。
“你做过好爸爸。”我说。
他似乎愣住了。
“但那不代表你现在可以逼我。”
“我没有逼你。”
“昨天那些人堵在我家门口，让我签担保，那是什么？”
他不说话了。
我深吸一口气：“妈妈答应给你的钱，我不知道有没有这回事。就算有，我也不会因为一张照片把房子抵押给你。”
“她欠我的。”
“那你去找律师，带着证据去。”
他提高声音：“你非要跟我算得这么清楚？”
“是。”
说出这个字的时候，我终于没有再发抖。
他挂了电话。
我把照片保存下来，又把语音转给许律师。
许律师回复我：不要单独赴约，不要因对方施压转账或签字。如果他声称存在债权，让他提供证据，通过合法方式主张。
我回了一个“好”。
然后点开妈妈的微信，发消息。
“妈，他说你去找过他。”
“你是不是很害怕？”
“你为什么不告诉我？”
消息发出去，安安静静躺在聊天框里。
几分钟后，周阿姨打来电话。
“念念，我看见消息了。”
我这才想起，那部旧手机还在她那里。
“对不起，阿姨，我忘了您能看见。”
“没事。”她停了停，“你妈确实去找过他。”
“您也知道？”
“我陪她去的。”
我坐直了身子。
“她为什么要去？”
“那段时间，你爸不知道从哪儿打听到她住院，来医院找过一次。你不在，他跟你妈说自己欠了钱，让她帮忙。”
“她刚做完化疗，哪有钱帮他？”
“所以她没答应。后来他说，等她走了，他就来找你。”
我的眼泪一下涌出来。
“他怎么能这样？”
“你妈也问他，怎么能这样。”周阿姨声音很轻，“可她骂完还是怕。她说自己以前没能给你一个安稳的家，现在更不能让你一个人被他缠着。”
“所以她答应给他钱？”
“她想过。她说，把剩下的一点积蓄给他，换他别来找你。”
“那她后来为什么没给？”
“我拦下了。我说，他今天拿了钱，花完以后还会再来。”
我用手捂住眼睛。
周阿姨继续说：“后来我们去找了律师，办了遗嘱。你妈把一些重要的东西交给我保管，又写了那封信。她说，要是自己真撑不过去，至少让你知道遇到事该怎么办。”
“她做这些的时候，怎么不告诉我？”
“她说你每天照顾她已经够累了。她还说，你一听这些，肯定又以为她不想治了。”
我哭得说不出话。
那段时间，我确实听不得这种话。
妈妈偶尔说一句“以后你自己要注意身体”，我就会打断她：“不要说以后，你会好的。”
她想交代银行卡密码，我也不听。
“等你出院，你自己记着。”
她看着我，最后只是笑了笑。
我以为不让她说，就能把那些事情挡在门外。
可她背着我，一件件都安排好了。
“阿姨。”我哽咽着问，“她最后有没有怪我？”
“怪你什么？”
“怪我不听她说话，怪我没能救她。”
电话那头安静了很久。
周阿姨说：“她最后跟我说，你瘦了，让我以后多做点好吃的给你。”
后来半个月，我爸又给我打过几次电话。
有时候求我，有时候骂我。也有一次什么都没说，只在电话那头喘气。
我问他：“你在哪里？”
他说：“你还关心我在哪里？”
“你要是身体不舒服，就去医院。”
他笑了一声：“你终于肯管我了？”
“我可以帮你叫救护车。”
“我不需要救护车，我需要钱。”
我挂了电话。
又过了几天，许律师告诉我，我爸联系过她。
他说离婚时妈妈拿走了一部分夫妻共同财产，他认为分得不公平，想重新要钱。
许律师让他提供协议和相关证据。
“他给了吗？”我问。
“目前没有。”
“他会一直找我吗？”
“我不能替他保证。但你可以明确告诉他，涉及财产争议请走法律途径。之后如果有骚扰，继续留证据。”
我照着做了。
他看完消息，回复了四个字：“白养你了。”
我盯着屏幕看了一会儿，把他设置成消息免打扰。
那天晚上，我梦见妈妈。
梦里她站在厨房煮面，穿着那件旧围裙。我从后面抱住她，说：“妈，我把事情弄砸了。”
她问：“什么事？”
“所有事。”
她转过身，手里还拿着锅铲。
“面还没煮好呢，怎么就所有事了？”
我醒来时，枕头湿了一大片。
天已经亮了。客厅里很安静，窗台上的绿萝垂下几片叶子。
我去给它浇水，才发现自己太久没有照顾它，盆里的土都干裂了。
我把水倒进去，水很快从盆底漏出来，淌了一窗台。
我手忙脚乱地找抹布。
擦到一半，突然想起妈妈说过：“别一下浇太多，慢慢浇。”
她教过我很多这样的事。
怎么煮粥不溢锅，怎么挑新鲜的青菜，雨天鞋湿了要塞报纸。
以前我嫌她啰嗦，总说：“知道了。”
现在她不在了，我才发现自己有那么多“不知道”。
贷款怎么还，燃气费在哪儿交，冰箱里的肉冻久了还能不能吃。
我把不知道的都记下来，有些问周阿姨，有些自己上网查。查完不放心，再打电话问一遍。
慢慢地，事情也一件件办好了。
我重新找了工作。
面试那天，我穿上妈妈给我买的白衬衫。扣到最上面一颗扣子时，想起她说过：“面试别太紧张，不会的问题就说不会。”
那家公司离家不算近，要坐四十分钟地铁。
我拿到录用通知的那天，第一反应还是想给妈妈打电话。
手指点开通讯录，停在她的名字上。
我看了很久，给她发了一条微信。
“妈，我找到工作了。”
过了一会儿，手机亮了。
“真棒。”
我愣了一下，随后笑出来。
“周阿姨，是您吧？”
“是我。你妈没写过这条，我替她回的。”
“您怎么知道她会这么说？”
“她以前说过。你考上大学那天，逢人就夸，说你真棒。”
我站在地铁站出口，把手机贴在胸口。人从身边来来往往，晚高峰的车排了很长一队。
我拍了一张照片发给她。
“下班的人好多。”
她回：“那你慢点走。”
我说：“好。”
工作以后，我开始按月还房贷，也跟着许律师的建议准备材料，办理继承手续。
有些事情比我想的麻烦。一份证明要跑两个地方，有一次排了半天队，轮到我时才发现少带了复印件。
我站在窗口前，急得眼泪直打转。
工作人员给我指了路，说楼下就有打印店。
我跑下去复印，又重新排队。办完出来，天已经黑了。
周阿姨打电话问我：“怎么样了？”
“办好了。”
“累不累？”
“还行。”我吸了吸鼻子，“就是以前我妈怎么从来不说这些事这么麻烦？”
“她跟你说过，是你没听。”
“啊？”
“她以前办完事回来，坐在我家沙发上骂了半个小时，说窗口让她来回跑。你正在房间打游戏，她进去跟你说，你戴着耳机，冲她比了个大拇指。”
我想了一会儿，好像是有这么回事。
那天妈妈还问我：“你听见我说什么了吗？”
我说：“听见了，你办得特别好。”
她瞪了我一眼，最后自己也笑了。
电话那头，周阿姨说：“晚上来我家吃饭，炖了排骨。”
“又吃您家的。”
“那你明天买把葱还我。”
“买两把。”
“行，记着啊。”
那年冬天，我爸又来了一次。
我下班回来，在小区门口看见他。他没上楼，站在保安亭旁边抽烟，脚边放着