订婚宴开始前，唐禾说，她嫁给我，只是报恩。
我站在放映室门外，端着她要的温水。
里面，孟昀把一叠影院改造图卷起来。
“你才27岁，不用因为邵川帮过你，就把婚也结了。”
“不是你想的那样。”
我握紧杯柄，等她下一句。
唐禾说：“我妈受伤那几年，都是他陪我们过来的。影院撑到今天，也有他一半心血。我不会辜负他。”
楼下正在试音乐。
我挑了3个晚上的前奏里，有老放映机转动的声音。
她小时候在那个声音里睡觉，总说听见就安心。
水晃过杯沿，烫红了我的虎口。
我推开门。
唐禾转过身，先看我，再看我手上的水。
“怎么不敲门？”
“怕错过你说真话。”
她的神情一下变了。
孟昀收起图纸：“你们聊，我先下去。”
他给影院投了改造款，今天原是来送东西的。
我没拦他。真正让我难受的人站在面前，找旁人的错，没用。
门关上，我把杯子放稳。
“唐禾，你嫁给我，只有报恩吗？”
她伸手来拉我。
我把那只烫伤的手收到了身后。
她停在半步外，白裙边还别着婚庆师没拆的小夹子。
“我没有不愿意。”
“我问的是，你喜欢我吗？”
这句话说出口，我比她还难堪。
谈了6年，接过吻，也在同一张床上醒来。我竟然要穿着订婚的礼服，向她求证这个。
她看着我，嘴唇动了一下。
我差一点就替她说了。
当然喜欢，不然怎么会把洗发水放在我家，怎么会半夜钻进我怀里，嫌我回来太晚。
“邵川，你对我这么好，我不可能辜负你。”
我点了点头。
原来我等的那句，她真不打算给。
我拿出手机，给楼下主持人发消息：先不开场。
唐禾按住了我的手。
“你干什么？”
“今天不订婚了。”
她指尖冰凉，压得很重。
“你要吵，咱们回去吵。现在我妈和你爸都在下面，亲戚都来了。”
“所以现在说，还来得及让他们坐回去。”
她盯着我，像第一次发现我也会不听劝。
“你就为了这一句话？”
“我为了这句话，等了6年。”
声音落下去，屋里只剩投影机散热的低响。
我看着她眼角那颗浅痣。
她困的时候，我总用拇指蹭那里。她怕痒，会把脸埋进我肩窝，含糊地叫我别闹。
想到这里，我差点连站都站不稳。
那些亲近，我一样都舍不得。
可她刚才说的，又把它们全放到了另一个位置。
“我可以对你好。”她低声说，“我答应过的，都会做到。”
“可我想娶你，是因为我想要你。”
我把手从她掌下抽出来。
“不是因为我缺个人照顾，也不是等你给我一份答谢。唐禾，你不必拿结婚证明自己有良心。”
她脸上的血色褪下去。
“那咱们这些年算什么？”
我喉咙像擦过砂纸。
“我也想知道。”
楼梯下，我爸正在别胸花。
他手指粗，针尖戳了两次，没戳进去。
看见我，他笑着问小禾呢。
我接过那枚针，把胸花放回盒子。
“爸，今天先别戴了。”
他的手悬着，很久才放下。
“怎么回事？”
“婚不订了。是我决定的，您别去问她。”
我爸看着我的脸，没再追问。
他只是把红盒子的盖子合好，揣进自己兜里。
我没用话筒。
几桌亲戚而已，我从靠门那桌开始，一桌桌解释，今天有些事没想明白，仪式取消，饭照吃，车我安排。
有人劝我年轻人别闹。
我32岁了，站在那里，还是被说得像个不肯穿秋裤的小孩。
唐禾下楼时，我已经退完了第一桌的礼金。
她扶着陈姨，目光一直落在我手上。
陈姨急得腿有些站不稳，我下意识往前半步。
唐禾把她扶住了。
“小川，到底怎么了？”
我拉开椅子，让陈姨坐下。
“我们对结婚想得不一样，先不办了。”
唐禾站在椅背后，忽然说：“不是我们商量好的，是他突然——”
我抬头看她。
她嘴唇抿住，后半句没能说完。
我把订婚戒指放到她面前。
轻轻一只红盒子，放下时，指尖竟然有点发麻。
她没接，只问我：“邵川，你想好了？今天出了这个门，就不能当没发生。”
我很怕她说这句话。
怕得手心都是汗，还想回头看一眼那块写着我们名字的迎宾牌。
最后，我只看着她。
“我知道。”
她站在那里，第一次没有等到我改口。
1
我回楼上换掉礼服，发现后领还留着一截白线。
早晨唐禾替我整理，说深蓝比黑色好看，显得我没那么老成。
我对着镜子扯了两下，没扯断。
最后拿剪刀剪掉了。
门都敢出去，还和一根线较劲，真出息。
我爸在走廊等，拎着装礼服的袋子。
“回工作室？”
“嗯。”
“你屋里有酒吧？”
我说有。
“那今晚别碰。喝醉了打电话，明早醒过来，还得难受一遍。”
他把袋子递过来，又伸手，捏走我领子上没剪干净的线头。
我那口撑了一下午的气，差点在这一下里散掉。
回声工作室开在旧邮政所，前屋接活，后屋做家庭影像整理，楼上住人。
我爸在河岸影院干了半辈子放映，我长大接着跟屏幕较劲。
不一样的是，他把片子放给满厅的人，我常替一家人，找回一小段模糊的声音。
进门时，徒弟阿樊正洗两只旧片盒。
“川哥，这就办完了？喜糖呢？”
我把袋子搁到桌上。
“没订。糖拿去分吧。”
片盒磕了池沿一下。
他看着我，笑收得有些狼狈。
“那……下午的片还做吗？”
电脑上停着我剪的订婚短片。
17岁的唐禾站在影院检票口，举着两根冰棍，急得跺脚。
“邵川，你再拍就全化了！”
镜头外，22岁的我笑得特别傻。
那时我还没敢喜欢她，只觉得陈姨家的姑娘脾气大，一根冰棍也催命似的。
后来喜欢上了，她催我，我都高兴。
“关掉吧。”
阿樊没多问，存好项目，退出了窗口。
我上楼收她的东西。
两支牙刷，几本书，一抽屉发圈，还有她嫌土、却抱着用了2年的黄色抱枕。
我们没正式同居。
她忙时住这儿，休息时也爱来。我以为她只是等一个合适的日子，把剩下的衣服一起搬上来。
现在倒好，一个箱子，就能全部搬走。
冰箱里还剩半盒杨梅。
前晚她洗的，不许我先吃，说等订完婚，回来一起看电影。
我把盖子扣紧，关上冰箱。
手机响了3遍，我才接。
“你在工作室？”唐禾问。
“嗯。”
“我在楼下。”
她换了灰裤子，头发没扎，手里还握着戒指盒。
上楼时走得很快，看见箱子，忽然慢下来。
“你连东西都收好了？”
“还有没有落的，你自己看。”
她把戒指放在桌上，摸了摸抱枕，又去看洗手台。
少了一支牙刷，那个杯子空出来的地方格外显眼。
“我妈让我跟你道歉。”
我抬起头。
她立刻说：“不是她让我才来。那句话伤人，我知道。”
“但你觉得是实话。”
她没出声。
我拆下钥匙串上的铜钥匙，放到桌上。
一把是影院侧门，一把是她家。
唐禾伸手挡了一下。
“展览还没做完，你晚上要过去的。”
“工作钥匙放前台。你家这把，我用不上了。”
她把钥匙握进手心，金属响了一声。
“你是不是觉得，我这几年都是装的？”
我最怕她这样问。
她记得我爸的腰，外出总替他带膏贴。知道我熬夜眼睛疼，会把那盏过亮的灯调暗。
我发烧那次，她一晚醒了好几遍，摸我的额头，掌心比我还热。
全判成假的，像把我自己的6年也烧了。
“我没说你是假。”
我喉结动了动。
“可我不想一靠近你，就得猜，你是不是觉得这也该还给我。”
她眼圈慢慢红了。
“我没有那么想过。”
“那你怎么想的？”
她低下头，手指在铜钥匙上来回磨。
这一次，我没有再把问题替她绕开。
楼下有小孩骑滑板车，轮子碾过石缝，咯噔咯噔响。
她终于说：“我不知道怎么分。对你好，不就是对你好？”
我看着她，心里疼得发空。
“你想明白之前，我们先别结。”
“那你把我的东西全收走了，我怎么想？”
我差一点就说，你还可以来，什么时候都行。
话到了嘴边，我把箱盖合上，没压她的书。
“不是换个地方放东西，答案就会有。”
她眼里的那点倔强终于松动。
我也不好受，手按着箱子，指腹一遍遍划过纸板的边。
她抱起来，走到门边，又回头。
“杨梅呢？”
我进厨房，拿出那半盒杨梅，放在箱子最上面。
她看着盒盖，忽然不说话了。
水沿着盒沿往下淌，滴到她手背上。
我很想替她接一下。
最后只是帮她扶住楼梯门，看着她一步步走了下去。
2
退婚消息，比回声最出名的那条片子传得快。
第二天，送硬盘的老郑进门，先看我，再看阿樊，最后把水果轻轻放在柜台上。
“人没事就好。”
“郑叔，我是退婚，没住院。”
他笑得很谨慎，我只好也笑。
第三天，河岸影院办老员工聚会。
活动早定了，原本让大家顺便吃喜糖。我爸劝我别去，片子让阿樊送就行。
我没答应。
几十份家庭录像，我整理了半年，有人等着看年轻时候的自己。
婚退了，答应他们的事不能跟着退。
唐禾在门口替陈姨扣领子。
看见我抱着硬盘箱过来，她先伸出手，又收了回去。
“放映室开着。”
“好。”
她身上是我前两天晾在阳台的衬衫，袖口卷了两道。
我不看，她就一直站在我余光里。
放映前，大家挤在旧大厅吃面。
凳子少，以前唐禾会踢我的脚，给我留半边。我坐得再别扭，心里也舒服。
今天我在我爸旁边坐下。
赵婶端着碗挪过来，压低声音问真不订了？
我点头。
她叹气，没忍住又说：“那往后总得过。你32了，婶单位有个姑娘，喜欢摄影，要不先认识认识？”
“不忙。”我笑了一下，“我现在见谁，都耽误人家。”
“有合适的就看看，该娶谁还娶谁嘛。”
小推车的轮子停在过道边。
唐禾问：“你还打算娶谁？”
声音不高，偏偏邻桌刚好停了话。
赵婶的筷子悬在半空。
我抬头，唐禾手里握着一只空杯，指节泛白。
她像说出口才知道地方不对，可看着我的眼睛，没把话收回去。
我心口狠狠跳了一下。
那点不争气的希望，真会挑时候冒头。
“你想问我想娶谁，还是不许我娶别人？”
她唇色淡了。
“我没有不许。”
“那我暂时没有答案。”
她往前走了一步。
“我还没想明白。”
我手指压着桌沿，忍住想拉她坐下的冲动。
她这3天没睡好，我看得出来。可我那张床也空了，半夜伸手，只摸到凉透的床单。
“我也没走多远。”
我看着她。
“但我不能一直等着你想明白，还装作自己从来不急。”
陈姨在后面叫她小禾。
唐禾眼眶红了，低头把杯子放回车上。
瓷底碰到金属，轻轻一响。
那顿面，我没吃出味道。
下午片子放完，大家围着我爸认人，唐禾始终没往前挤。
我抱箱子出门，她在楼梯口等我。
“刚才那样问，是我不对。”
她望着地板上磨白的裂缝，声音有点哑。
“我听见婶要给你介绍对象，就急了。好像你一答应，别人马上就会站到我以前的地方。”
“你以前倒没这么急。”
话一出口，我就知道自己带了刺。
唐禾抬眼，我避开她的目光，换了只手拎箱子。
“这句算我嘴坏。”
她摇头。
“你总说忙完就来，我就觉得你总会来。你一天没消息，我也想着，明天问你就好。”
她看向我垂在身侧的手。
虎口红了一块，水泡已经瘪了。
她从口袋里拿出小药膏，递过来。
“昨天买的，没找到机会。”
“谢谢。”
我接了，她的手还停在那里。
我不想再误会，低声问：“你刚才急，是怕少一个人，还是怕少了我？”
她呼吸顿了一下。
远处有人喊唐经理，催她去开厅门。
她没有立刻转头。
“是你。”
我握着那支药膏，盖子硌住掌心。
她看进我的眼睛，像终于肯把一句不够体面的真话拿出来。
“我不想你娶别人。可我知道，光这么说，你不会回来。”
说完她才下楼。
我站在原地，直到箱子提手勒得掌心发疼。
那天回去，药膏我用了。
刚抹上去还有点凉，过了一会儿，整只手都热起来。
3
一周后，唐禾来回声谈《河岸的人》。
那是影院重开的首展，放的不是明星电影，是街坊自家的录像。
满月、搬家、婚礼，第一次学骑车，第一次开小店。
我修片，她筹款、联络、管场地。孟昀的白塔公司出改造款，换场内广告和后续内容合作。
从前我们谈这个，常谈着谈着，她就来抢我碗里的面。
如今3个人坐在长桌边，水一杯杯摆得整齐。
孟昀先说，那天不该插嘴。
我给他续了水：“今天谈项目。”
他递过一张新版预算。
回声的制作费被拆到后续支出，署名改成技术顾问，成片对外统一挂白塔。
“品牌别太散。”他解释，“观众也不会专门看是谁擦掉了画面上的噪点。”
阿樊在后屋，鼠标声忽然停了。
我把纸放回去。
“那我不当这个顾问。”
唐禾抬头：“邵川——”
我看着她，等下文。
她握笔的手收紧，转向孟昀。
“不能这么改。制作署名留原样，费用也是已经答应的。”
“层级可以再商量。”
“今天就商量。”我说，“我还有后面的安排，不打算拿一个虚名，换半年随时找得到人的售后。”
我嘴上有点冲，孟昀听出来了。
他合上文件，没笑。
“后续内容跟不上，项目也撑不住。这点你们一直知道。”
“后续新征集，另谈条件。”唐禾接话，“这一批家庭只答应展映，不能直接算进去。”
两个人对视片刻，孟昀点头。
临走，他又约唐禾晚上吃饭，说带策划一起过方案。
唐禾答应了。
我低头收杯子，杯底磕出一声。
她看了我一眼，没有追问。
孟昀走后，她留下重新列费用。
我站在水池边，听着计算器细碎地响，忽然有点烦自己的耳朵。
她说报恩，我受不了。她真的坐在这儿，一笔笔算，我又想起从前她不算的样子。
她把表推来，没给我抹零。
“原来你有意见，怎么不说？”
“觉得咱们以后是一家人，讲钱小气。”
我停了停，还是承认。
“也怕你觉得别人比我帮得多。”
唐禾抬头，目光落在我脸上。
我没看她：“别这么看。我没说我多高尚。”
她嘴角动了一下，想笑又没敢。
这时阿樊叫我过去听一条声音。
齐悦家的旧录像里，雨下得很大。她父亲举着伞，脸挡了一半，话听不清。
阿樊处理后，雨小了，人声出来了。
来拿测试片的齐悦却让他放回原版。
女儿趴在桌边问，外公为什么不把伞扶正？
“因为外婆站旁边，拿摄像机呢。”
我重新拖出那段片。
雨声一响，那个歪伞下笑得不好看的男人，就比清楚的版本生动了。
唐禾也听着，忽然问齐悦：“你妈那天没淋湿吧？”
“淋了。后来他们抢伞，摔进水坑，两个人的鞋都湿透。”
齐悦说完，自己先笑。
唐禾跟着笑了，肩膀往我这边靠了一点。
我闻到她发梢的味道，身子没动。
她反应过来，又站开了。
送走母女，她收电脑时，像随口问：“齐悦知道咱们的事？”
“知道。”
“你说的？”
我转头看她。
她把电脑包拉链拉了一半，停住。
“我知道，不该问。”
“她来送展签，阿樊漏了嘴。你还想知道什么？”
唐禾看着我，耳根有点红。
“没了。”
我没再往下刺。
她走到门口，忽然折回来，朝我伸手。
我一怔。
“费用单。”她说，“你还没签。”
我签完递给她，她低头吹了吹墨迹。
这回真的走了。
我看着门口晃了两下的珠帘，心想，她吃饭就吃饭，谁愿意在意。
晚饭时，阿樊问我要不要加面。
我看见桌上没动过的碗，才发现自己坐了半天，一口也没吃。
4
陈姨打电话时，我正在给一段婚礼录像调声音。
她问我晚上有没有空，想把订婚宴的账结一结。
我说还没拿齐单子。
“那先吃饭。排骨买多了。”
从前她每次买多，正好多我一份。
我到时，唐禾没回来。
厨房门口放着我常坐的小矮凳，我刚伸手拿菜篮，陈姨就往旁边一挪。
“今天没叫你干活。”
我讪讪去洗手，出来看见桌上两个信封。
一个写宴席，一个写房子。
我跟唐禾看过一套房，阳台不大，她量过，说能放一张小桌，冬天晒太阳，夏天吃西瓜。
意向金我交的。她后来忙，房子始终没定下来。
“那笔损失我出。”我说。
“先坐。小禾自己的钱已经取了，这两封是我另备的，万一不够，能让她开口跟我借。”
陈姨给我盛汤，没把信封往我这边推。
“她回来，我问她说了什么。她说，你觉得她不爱你。”
我捏着汤勺，盯住一小片浮油。
“也不全怪她，我没问清楚。”
“你别这么快，又替她分走一半。”
我抬起头。
陈姨受过伤的腿伸在桌外，阴天总疼。
6年前河水倒灌，影院一层积了水。她去搬老录像，被倾倒的柜子压住腿。
我当时在隔壁搬器材，跑过去撑开柜子，背她上楼，等人把积水的台阶清出来。
她骨折，我左肩拉伤。
往后几个月，我爸替她顶放映的班，我和唐禾轮流接送复查。
我那时已经喜欢唐禾。
跑得勤，陈姨夸我，我就偷看她。她靠在医院走廊睡着，脑袋碰上我的肩，我能一动不动坐半个钟头。
那不是一笔清白到毫无私心的恩情。
但也不是为了最后讨一场婚礼。
“我养好这条腿，账该算在我这儿。”陈姨声音很轻，“她要为这个嫁人，我不答应。”
门口响起钥匙声。
唐禾提着青菜站在那儿，显然听见了。
陈姨叫她坐。
她放好菜，在我对面坐下来，先看了眼汤。
“排骨还没炖烂。”
“我牙好。”我说。
唐禾抬头，好像没想到我还会这样接话。
陈姨没接着训她，只把筷子递过去。
“你一直说对小川好，那你自己，到底想跟他过什么日子？”
她端着碗，过了会儿说：“就以前那样。”
“以前哪样？”
唐禾看着我。
“我晚上回去，他在楼下收车。我说影院又被人写错名字，他嫌我小题大做，最后还是替我改。”
她顿住，拇指压住碗边。
“他不高兴会不说话，切菜切得特别响。我故意去问，他就把最丑的那块西红柿塞我嘴里。”
我别开脸。
陈姨被逗得想笑，又忍住了，起身说去盛饭。
饭桌忽然只剩我们。
“这些日子，我没装。”她低声说。
“我知道。”
“那你为什么……”
她没说完，看见我手里的汤勺，眼里那点急切慢慢沉下去。
我以前来，总先替她把汤上的葱花挑走。
今天没有。
她低头喝了一口，抿住嘴，还是把那片葱咽了。
“别咽。”我把空碟推过去，“不喜欢就挑出来。”
她把碗放下，鼻尖有些红。
“我想说的，不是我可以继续做饭、陪你。”
我等着。
她很艰难地张口，最后却只说：“我想的那个人是你。”
我心里狠狠一软。
可我也听见自己在问，放映室里为什么又不是了？
我没把这句抛过去。她已急成这样，我再逼，也不过多等一个让她难堪的停顿。
“唐禾，先吃饭吧。”
这顿饭吃得慢。
陈姨没再劝，替我装了给我爸的汤，送到阳台时，拉了拉我的袖子。
“不想来就别来，别我一个电话，你又觉得非来不可。”
我抱着汤桶，终于笑了。
“那您下回别说排骨买多了。”
她也笑，眼角湿着。
唐禾送我下楼，楼道灯坏了，她举着手机给我照台阶。
我到平地，回过头，她还站在上面。
“今天的话，不是妈让我说的。”
“嗯。”
“你别只听一半。”
我看了她一会儿，把汤桶换到右手。
“我都听见了。”
她拿手机的手慢慢垂下来。
我走过路灯，没再回头，耳朵里却一直是她说我想的那个人是你。
人真贪心。
没听见时想听。听见一点，又想要更多。
5
唐禾再来，拎着两个烤饼，一杯豆浆。
我正在院子里晾防潮袋，看见她，手上的夹子就掉了一只。
“刚好路过。”她说。
纸袋印着店名，那店在河对岸。
跟她家、影院、回声，没一条顺路。
我看她，她低头看一眼纸袋，耳根红了。
“好吧，特地买的。”
阿樊端着杯子从后屋出来，看见只有一杯豆浆，又悄悄退回去。
我拆开饼，热气扑上来，葱油味很香。
“你吃了？”
她点头，目光却跟着我手里的饼。
我掰开一个，把多的半块递过去。
她接得太快，自己都愣了一下。
“没吃就说没吃。”
“以前你会直接买3个。”
“以前怕你吃完再抢我的。”
她笑了，低头咬饼，酥皮掉在衣袖上。
我也没忍住笑，随后又把目光收回来。
这样的早晨太熟了，熟到我差点问她昨晚怎么没上来睡。
唐禾拍掉碎屑，把文件拿出来，说小厅入口准备挪两只展柜。
我画了条线，她凑近看，发梢扫过我手背。
我们都停了一下。
她坐直，拢起头发。
我把那只手移到纸边，心里骂了自己一句，碰一下就这么大动静。
“昨晚方案谈得怎么样？”
她抬头：“哪份？”
“孟昀那份。”
她看着我，眼睛忽然亮了一点。
我立刻补充：“怕影响开幕。”
“没吃成。他策划临时出差，改线上。”
“哦。”
“我回家吃的。”
“知道了。”
她又看我几秒，终于低头，肩膀很轻地动了一下。
我把图纸转过去：“入口说完了？”
“说完了。”
她嘴角还翘着，我不想看，又忍不住看。
手机偏在这时响。
南港影像馆的周主任发来语音，我手指沾了油，没按准，直接播了出来。
“小邵，3个月驻场，咱们什么时候定？独立工坊给你留着，上回你说家里忙，我这边可还惦记……”
我按停。
唐禾笑意淡了，目光落在手机上。
“他们还在找你？”
“嗯。”
“你想去吗？”
我拿纸擦干手。
“想。”
那间工坊能挂回声的名字，让普通家庭自己挑片、听我讲修复前后的差别。
不用把每一件活都缩在别人项目背后。
我想了很久。
上一次没去，陈姨要复查，唐禾又在谈改造。我说等忙过这阵，她就信了。
现在她也没问展览怎么办。
她把图纸抚平，慢慢说：“那你应该去。”
我明明想听这句，听见了，心里又空一下。
她抬眼，像看见了我没藏好的脸色。
“我不是不想你留下。”
我捏着纸巾，没应。
“以前你说不去，我就很高兴。我以为你也高兴。”
她低头，在图纸背面写了个日期，写完又划掉。
“你要是真定了，能不能亲口告诉我？别只丢在群里。”
我说好。
她电脑已经收起，却没站起来。
外面晾袋的夹子被风吹得碰在一起。
她忽然问：“那边临海，你下班能去看海吗？”
“得看住哪儿。”
“你从来没跟我去过海边。”
我看着她，想问那你来不来。
话在嘴边绕过，变成一句：“先把这边做完。”
她点头。
两个人重新坐回工作里，没再靠近。
她走时，把剩下的半个饼装好，放进我手边。
“这个我没碰，留给你。”
我一直等到门帘落下，才把饼拿起来。
外皮凉了，里面还是热的。
6
南港的工作，我答应了。
驻场从展览开幕后第3天开始，3个月，来回车票自己安排。
我把合同打印出来，摊在餐桌上。
我爸夹了筷子鱼，看一眼，说出去看看也好。
“你不怕我跟她真散了？”我问。
他抬眼：“你不是已经退婚了吗？”
我被噎住。
他挑好一根鱼刺，搁到碟边。
“小川，你要是退给她看，日子就更难过了。”
“我没想吓她。”
“那就去。她来找你，你再想。别今天说放手，明天又站门口等她追。”
我低头扒饭，没接。
他的话难听，可我真在等。
第二天，我给唐禾打电话，告诉她时间定了。
她那边有纸张翻动的声音，停了一会儿，才说知道了。
“要待满3个月？”
“嗯。”
“好，我把安排挪一挪。”
我听见这句，胸口那点热慢慢凉了。
她还是先想安排。
下午她拿测试片过来，问开幕前夜能不能留时间，一起走最后的屏幕和音响。
我正翻南港的资料，没抬头。
“阿樊能去。”
“我想你也在。”
“缺人就请，费用照算，别总把我空着的时间算进去。”
唐禾没出声。
我终于抬头，她抱着硬盘，脸上的笑没了。
“我叫你去，你觉得就是缺人？”
我知道自己说过了。
可她这么问，我又想起那句知道了，索性更硬。
“你第一反应，不是展览的事？”
“我第一反应是什么，你问了吗？”
我没答。
她把硬盘放到桌上，手指一点点松开。
“我昨天挪了2个小时的会议，把测试提前，是怕你爸腰不好，收完场还得赶早车送你。”
我看着她，捏住纸页的手不动了。
“我还想，试完片，大家都走了，你能跟我沿河走一会儿。”
她说到最后，声音开始抖。
“我不敢在电话里留你。你盼了那么久，我要你别去，好像又只想着我。”
“唐禾……”
她摇头，拉上包。
“你不想跟我走，可以说。我听得懂。可你别把我想见你，也算成我又来找你干活。”
她走后，后屋鼠标响了很久。
我坐在桌前，资料一页没翻。
阿樊出来拿水，看我半晌，问晚饭吃什么。
“随便。”
他想了想：“那我自己吃吧。你这顿随便，估计不在院里。”
晚上9点，我去了影院。
主灯关着，唐禾和两个临时工蹲在地上贴座位线。
看见我，她起身，先问是不是片有问题。
“没有。”
我走到她面前，来路上想好的话忘了大半。
她袖口沾着灰，眼下青得更深。
我说：“下午我是故意说难听的。”
她看我，手里那卷胶带没放下。
“你说知道了，我不高兴。我想听你舍不得，又不肯先问。你一谈工作，我就抓着这个刺你。”
32岁的人，说出来像个讨糖的小孩。
我耳朵发热，还是把话说完。
“是我说错了。今天不是你占我便宜。”
唐禾低下头，过了一会儿才轻声说：“你那样说，我会更不敢开口。”
我心口一沉。
“那你骂我。”
“骂完呢？你又不回来了。”
她眼里的水光晃了一下。
我拿过她手里的胶带，扯掉自己指尖沾着的一小块灰。
“我没答应重新订婚，也没说以后不想见你。你想见，就说想见。”
她吸了吸鼻子，忽然问：“那你现在想不想跟我沿河走？”
我看着她：“想。”
她终于抬起脸。
“我今天不想了。”
我愣住，随后点了下头。
“好。”
她把胶带拿回去，蹲下继续贴。
我站了一会儿，没找借口留下搬椅子，也没再说一遍对不起。
走到门口，她忽然叫我。
“邵川。”
我回头。
“那张行程表，别只发群里。我怕往上翻，翻不到。”
我拿出手机，单独发给她。
她低头看着屏幕，很久才嗯了一声。
回去的河堤上，我走得慢，口袋里的手机一直没收进包里。
我知道她今晚不会再发消息。
还是忍不住摸了好几次。
7
预热视频发出来时，我在整理出展名单。
阿樊抱着电脑过来，没说话，直接把进度条拉到开头。
齐悦母亲站在水池前，捏着缺口碗，笑说：“谁还不是为了孩子将就。”
原片后面，她叫丈夫把歪碗架重钉，两个人笑成一团。
那是他们搬新居的第一天，家具是自己拼的。
如今后半段没了。
字压在她脸边：那些为家庭放弃自己的女人。
画面慢下去，配一段悲伤的音乐，最后浮出礼盒和赞助商标志。
我伸手按了暂停。
评论里，有人说这女人一看就苦。
齐悦的消息紧接着来了：谁同意这么剪的？
我给她打电话，她没接。
过了片刻，她发来语音，声音压得很低。
“我妈那天很开心。我拿给你们，是想留住她开心的样子。你们凭什么替她难受，再拿去卖东西？”
我握着手机，半天没找到能说的解释。
“我现在处理，对不起。”
她没回。
我把电话打给唐禾，问她看过没有。
她那边在搬东西，嘈杂得很。
“刚发，我还没来得及——”
“你先看。”
几秒钟后，电话安静了。
“这版不对。”
“为什么能发？”
“测试片我给了白塔。昨晚孟昀问能不能先上一条，我同意了。”
我闭了闭眼。
“你没看成片？”
“没有。”
“先撤。我暂停交付。齐悦不同意，谁也别再用。”
她没有反驳，只说现在就办。
半小时后，她和孟昀一起来了。
孟昀进门就说片已撤，剪辑理解有偏差，重做就好。
我把完整原片打开。
“先看完。”
笑声放到最后，屋里安静了一阵。
他拉开椅子坐下。
“情绪确实做过了，我让他们换个表达。”
唐禾从包里拿出征集说明，放到他面前。
“不是换句话的问题。人家答应的是影院展映，广告得另问。”
孟昀看向她，脸色也沉下来。
“宣传方案上有赞助露出，你看过。昨晚问，你也回了可以。现在全算我团队擅自理解？”
她把手机放到桌上，屏幕没遮。
那句可以就在对话里。
“我以为露出是片尾标注。我怕再拖，你们不愿意投，没问最后一版。”
她咽了一下，手指压着手机边。
“是我点的头。”
我想起她那句不会辜负，心里一阵钝痛。
她总急着先把承诺给出去。
等人家真的来要，她又把自己塞进每个窟窿里，想着多做点，总能补平。
孟昀拿出资金明细。
“场地、设备、人工，这些都已经花了。唐禾，白塔不是来做一个月邻里联欢的。你要传播，要投资，又不肯给持续内容，谁替你承担？”
“后续可以重新征集。”
“每个人都要另问，每条都可能撤，开幕还有几天，你拿什么保证？”
唐禾盯着明细，嘴唇发白。
我伸手，把桌上的测试硬盘收回来。
“这批片子不交。别人的生活，没给我拿来保证。”
孟昀转向我。
“你说得轻巧。影院一天不开就一天没收入，你能替她补完？”
我那句能几乎已经到了喉咙。
我手里有存款，还能借。大屏少点，灯光不用，怎么也能撑过去。
唐禾先把文件按住了。
“别问他。”
她站起来，声音有点哑。
“是我同意的，我去跟人解释。合作条件，我也跟你谈。”
孟昀看她片刻，收起了那点客气。
“好。那别只说一句你来。”
门关上，电脑里还停着齐悦母亲的笑脸。
唐禾看了一会儿，拿手机拨电话。
没人接，她又拨。
第二次通了，她站起身走进院子。
我隔着玻璃，看她低着头，一只手撑住石桌。
她没有说自己有多忙，也没有提改造款压得多紧。
“是我没看，就同意发了。”
“不是邵川，他交的是完整片。”
“我知道撤下来也已经有人看过。我会发更正，先把文字发你，不再放阿姨的画面。”
她说得很慢，仿佛每一句都得先咽下什么。
电话结束，她还站在原地。
我拿了杯水走出去，她看见我，先把手机往身后藏了一下。
我没问齐悦说了多重的话。
杯子递过去时，她接得太急，水泼了一点。
我们同时看向彼此的手。
她先把杯子放稳，低声说：“这回，我知道烫了。”
8
展览暂停，项目群反而比以前热闹。
唐禾把灯箱、样片、已发的宣传逐一撤下，挨家解释。有人说再说，有人不接电话，也有人当面问，她是不是早拿自家东西换了钱。
齐悦把自家的片撤了。
我把原件和修好的版本分开交给她，她没坐，只在柜台前摸了摸硬盘盒。
“昨晚唐禾来我家，等到挺晚，我没让她上楼。”
我说知道了。
她看我：“不替她说两句？”
“我能说什么？你交给我们的是一家人的高兴，我们给你剪成那样。”
她叹气，把盒子收好。
“我不是怪她开影院。我小时候也爱去。可我妈又不缺人可怜。”
我送她出门，回头看见唐禾站在街对面。
她抱着文件夹，显然等齐悦走了才过来。
“没敢进去。”她说。
“听见了？”
她点头，低头拿出一份新的设备表。
白塔要重新谈条件。
继续，就换一批能做商业传播的素材；拆开，设备撤走，已经花掉的人工、物料，各自确认承担。
我问她怎么选。
“拆。”
她说完才坐下来，像那一个字也耗了力气。
“影院的租金已经交了，基础修缮能留下。大屏、灯光墙让他撤。换回小厅投影，先做坐得下人的那一场。”
“开幕呢？”
“往后挪2天。再晚你就赶不上了。”
那正好是我出发的前一天。
我看着她摊开的表。
“钱差多少？”
“不是来找你借钱的。”
“我知道。问也不行？”
她愣了愣，终于没再绷着，拿笔把几处圈给我看。
她攒的婚房钱先垫进去，陈姨借一部分，剩下找两家街坊商户做场内广告。
不碰片子，也不答应什么后续栏目。
“订婚宴和房子那边，我该出的已经转你了。你付的意向金退了一部分，余下我承担一半。”
我想说不急，目光却停在她指下那个熟悉的数字。
她原本要拿这笔钱，跟我一起住那间有小阳台的房子。
她大概也想到了，把笔挪开，轻轻按住纸角。
“房东说，那套房有人要定了。”
我低头：“嗯。”
“我没拦。”
我过了一会儿才说：“不用拦。”
我们都没再看那张表。
外面太阳照进来，桌上的水凉透了，她端起来喝，喝了两口才发现没放茶。
以前她嫌白水没味道，忙起来却也顾不上。
我拿过杯子，给她添了点热的。
她看着我：“别太烫。”
“知道了。”
她终于笑了一下。
临走，唐禾从包里拿出那只缺口杯，摆到桌角。
我一眼认出来，订婚那天用的。
“这是你的。”
“知道。”
她又从包里抽出一叠资料，故意没看我。
“这边的杯子都太滑，我用不惯。”
我摸着杯耳那一小块缺口，喉咙发紧。
“你下次还来？”
她这才抬眼。
“来。开会来。”
我把杯子往里挪，离桌沿远点。
她一直看着，直到我松手，嘴角才藏不住地弯起来。
门帘掀起，她又回头。
“对了，小厅那对音箱，你还留着吗？”
“在车库。”
“能借一周？租来的那套，低音太重，阿姨说听着像地震。”
“明天我送。”
她答得很快：“我叫人下楼搬。”
我望着她，忽然想起她第一次在我面前逞强搬片盒。
我那时觉得，她什么都能干，我能帮上的每一件，都像讨来的好运。
现在她朝我伸手借一对音箱，竟也让我高兴。
我没再把这个念头压下去。
“唐禾，晚上记得吃饭。”
她站在阳光里，认真应了一声。
“你也是，别拿半个饼顶一顿。”
9
白塔撤设备那天，影院门口围了几个人。
有人说唐禾生意没做成，有人说退婚一闹，邵川当然不肯再白干。
我刚从车里抬下音箱，听见后半句。
“不是这么回事。”
说话的人讪讪笑，问我还来帮忙？
我把音箱放到门槛上。
“项目换方案，她在处理。我跟她的事，不用替我们编。”
唐禾从厅里出来，目光先落在我左肩。
“不是说等人搬？”
“这只小的。”
“你每次都说小的。”
她语气急了一点，说完又抿住唇。
我没跟她顶，把箱子扶稳，松开手。
她回头叫人过来，等两个人把音箱抬走，才低声问我疼不疼。
“有点。”
她看我一眼，像很不喜欢这个答案，又拿它没办法。
“晚上贴药。”
孟昀在里面清点，见我进来，朝空下来的墙面抬了抬下巴。
“这么做，真的划算？”
原来挂大屏的地方露出灰墙，灯光一撤，连大厅都显得旧了。
我还没答，唐禾递过一页单子。
“最后一项，两个账号发更正，不再放原片。”
孟昀没接，仍看我。
“市场不会只按你在意的东西给价。”
“我知道。”我摸了摸音箱掉漆的边，“所以不是每个价，我都接。”
他沉默了一会儿，把单子拿过去。
双方逐项签完，他问唐禾，现在回头谈，设备还能留。
“不留。”
“你赔掉的，不止今天这点钱。”
唐禾低头把自己的那份抽出来，装进文件夹。
“再往后拖，我也拿不出你要的东西。”
没有吵架，也没有谁被她说服。
孟昀签了字，叫人上车。
临走，他把一把遗漏的仓库钥匙交还给她。
唐禾接过，转身先扫起地上的扎带。
我给她撑着垃圾袋。
她扫着扫着，忽然停下。
“大厅真丑。”
我看了眼墙：“本来也没多好看。”
“你就不能哄我一句？”
“能。等灯亮了，应该看不太清。”
她拿扫把碰了碰我的鞋，笑了一下，眼睛却红了。
我没把垃圾袋放下，也没再接着逗。
陪她把最后一小堆灰扫进去，厅里渐渐安静。
晚上，我爸拿来一箱老照片，说给展览补点旧放映员的。
找着找着，翻出我10岁那张。
我站在银幕前，举着汽水，脸臭得很，旁边拍进母亲一只手。
“你非要进机房，不肯吃饭，你妈追了半条街。”
我拿过来，背后是他的字，日期都还清楚。
母亲的照片不少，声音却只剩几段零碎录音。
以前我总觉得，有的是时间，好好录一回。
我把照片放好，问我爸：“下周来院里，我给你拍一段？”
“拍我干什么。”
“讲你怎么追我妈。”
他瞪我，随即自己笑了。
“这有什么好讲的。”
我打开手机录音，他一边摆照片，一边说那天她穿的裙子，竟然很快讲了半个钟头。
讲完才发现我的屏幕亮着，伸手就要抢。
我把手机举高，他骂了一句，没真追。
临走，他从兜里拿出一包药贴。
“小禾下午托人送来的，说你搬音箱了。”
我接过，包装上贴着一小截纸胶带。
她写：别只带着，今晚用。
我爸看见我盯着那行字，慢慢把照片盒盖好。
“她也跟我说了，改期开幕，但你的车票别动。实在赶不上，别等她。”
我没说话。
他提着盒子出去，院里的灯把他影子拉得很长。
我上楼，拆开药贴。
贴到左肩时够不着，我拿手机找唐禾，字打了一半，又全删了。
最后发过去一张贴得歪歪扭扭的照片。
她很快回：左边揭起，往上挪一点。
随后又来一条：你真笨。
我对着镜子笑了一声，终于把那一角贴平。
10
我爸正式来录影那天，穿了新衬衫。
嘴上说随便讲讲，坐下先问领子歪没歪，背后的窗帘是不是旧了。
我替他调好椅子：“又不拍结婚照。”
“你拍你的，话怎么这么多。”
唐禾拎着保温壶进来，他立刻换了副脸色，说小禾辛苦。
我在镜头后哼了一声。
她把水放到一边，没走，拉张椅子坐在我身后。
起初父亲两只手在膝盖上来回搓，问什么都说没什么。
我改问，他有没有放错过电影。
他立刻坐直。
“你当那东西随便能放错？倒是有回停电，你刘叔摸黑找手电，先摔了个跟头。”
讲起熟人，他慢慢忘了镜头。
唐禾笑，我也笑，提问越来越少。
后来他说起母亲总坐第三排。
“边上空一把椅子。我以为替别人留的，1个月没敢过去。”
“后来呢？”唐禾忍不住问。
“后来她说，你准备在门口站到散场？”
她笑得弯下腰。
我回头看她，刚好撞上她望过来的眼睛。
那点笑没收住，我们都没立刻移开。
父亲在灯下咳了一声。
“录不录？不录我回去了。”
我赶紧把镜头转正。
耳朵有些热，唐禾就在旁边，什么都没说。
录完，她把两份备份交给父亲，给他写电视上怎么看。
我爸嫌步骤多，她就再画几个箭头，把开机键圈了。
最后他终于说懂了，捏着小盒子，走到门口又回头。
“别把我刚才那段犯傻的剪出去。”
我说知道。
送走他，唐禾靠着长桌揉手腕。
我问累不累，她说很累，今天在影院被问了20多遍为什么要重新确认片段。
“有个叔叔以为自己的脸被剪丑了，非要先看看。”
“你给看了？”
“看了。他看见自己年轻时的头发，说就这一段，多放。”
我笑，她也跟着笑。
她原先总急，恨不得每个人把一句话听完，就照着往下做。
现在慢一点，事情没有变得很轻松，可她说起那个叔叔时，眼里有光。
我替她把那只保温壶拧开。
她忽然按了按肩膀：“你那块药，后来贴正了吗？”
“正了。”
“我看看。”
她说完就伸手，手指碰到我衣领，才停住。
我低下头，自己把领口往旁边拉了一点。
药贴边缘翘着，她靠近，替我轻轻压平。
指腹温热，擦过皮肤时，我左肩不疼，倒是后背绷紧了。
她压好没立即退开。
我从窗玻璃里看见我们挨得很近，像从前无数次那样。
可她呼吸比从前小心。
“别老自己搬。”她低声说。
“知道。”
她抬头看我，眼睛在近处更亮。
我想碰她眼角，手抬了一点，最后握住了保温壶。
唐禾先退开，把袖口往下拉。
我们各自看桌面，谁也没提刚才。
齐悦来送展签，打断了这阵安静。
她自家的片仍然不放，但答应把已接的文字做完。
一页页交代时，她指着其中一句，让唐禾别写一生都在等待。
“就写每天收工，坐门口等公交。他还得回去给孙子做饭呢，没空一生都等。”
唐禾拿笔改，改完递给她。
齐悦看一遍，说行，收起文件夹。
“更正我看见了，没有再放我妈的脸，谢谢。”
唐禾嘴唇动了一下，最后只说：“应该的。”
两个人没拥抱，也没一下恢复从前。
齐悦走后，唐禾把改过的那张纸仔细夹好，站在桌边，很久没动。
我看着她，不知道该不该安慰。
她先深吸一口气，把电脑包收了。
“今天做完了。”
“还有事吗？”
“没了。”
我点头，拿钥匙，拿了两次才拿稳。
“那一起吃碗面？”
她抬眼，像没听清。
我补了一句：“就我们。”
唐禾嘴角一下弯起来，包带滑下去，她手忙脚乱地拉回来。
“要。”
那点毫无遮掩的高兴，让我原本准备好的镇定，全没了用处。
11
面馆老板认得我们，照旧问是不是老样子。
我还没开口，唐禾先说，我的不要葱，他的加。
老板应声进厨房。
我拿着筷子，看了她一眼。
“知道我爱吃？”
“你跟邵叔吃饭，从来不挑。”
她把纸巾盒推给我，目光没躲。
“我也不是一点不留心。”
我低头拆筷子，拆断了一根。
她看见，没笑，只把自己那双换过来。
面端上来，我们吃得很慢。
她夹了颗牛肉丸放我碗里，我看着那颗丸子，想起以前她总先尝我这份。
她也看见了，筷子停了一下。
“给你的，没咬。”
“我没问这个。”
她终于笑了。
那口热汤咽下去，我胸口暖了一阵。
吃完走到河堤，石阶露出一截青苔。她离水远一点，我习惯往她身边换，她就挪出并肩的位置。
走了半条堤，她开口。
“放映室那天，我说的不全是假话。”
我脚步慢下来。
她看到了，没有改口。
“刚答应跟你试试的时候，确实有报恩。我看你天天送妈复查，陪我在影院熬到那么晚，觉得再让你等，特别没良心。”
河风凉，我把手插进口袋。
“后来呢？”
“后来喜欢你了。”
她说得很轻，却没含糊。
我看向她，喉咙像忽然塞了什么。
“什么时候？”
她想了想，自己也有点难为情。
“记不清。有一次你去外地，4天没回来，我每天都找借口给你打电话。票夹放哪里，门锁是不是坏了，其实我早找着了。”
“我以为你真笨。”
她瞪我一眼，又垂下眼。
“你回来那晚，我提前去你楼上，把面热了3遍。我听见收车的声音就往外跑，走到楼梯口，又觉得自己太急了，退回去装着看书。”
我记得那天。
她书拿倒了，我以为是困，没拆穿，坐过去就被她抱住。
那是她第一次主动亲我。
第二天她说自己喝多了，我记得桌上只有一罐啤酒，开了还剩大半。
“原来那天没醉？”
她耳朵红透。
“没有。”
我胸口酸得厉害，又忍不住想笑。
她伸手碰了下栏杆，没看我。
“我想你，可我总先跟自己说，你对我们这么好，挂念你是应该的。这样就不用问，你会不会有一天觉得我不值得。”
“你就不怕我听了难受？”
她眼里的笑退下去。
“怕。所以你问愿不愿意，我就说愿意。我以为嫁给你，就把所有话都说完了。”
我停在栏杆边，吹了一会儿风。
她站在旁边，没催。
“孟昀那天问，你是不是为了留下我给影院干活，才肯嫁？”
她抬头，眼睛一下红了。
“嗯。”
“所以你急着说是报恩？”
“我怕他说中一半。”
她指尖紧紧扣住栏杆。
“我知道南港找你。我怕你去了，那里什么都新，什么都比这里好，你就不想回来了。我想证明我不是利用你，想说我记着你的好，结果一开口，还是像在结账。”
我缓缓转头。
她没有往后退，也没替那句话找个无心的说法。
“我真以为，报恩是个不会变的理由。喜欢会吵，会吃醋，会说不出口，欠你的，却永远都在。”
我看着她，眼睛酸得有点睁不开。
“所以我替你把那笔账划了，你就不知道该拿什么留我了。”
她眼泪掉下来，很久才点头。
我把最后两张纸递给她。
她按住眼睛，低声说：“这阵子我天天想给你打电话，拿起手机，又想你会不会烦。原来你以前等我回答，都是这样。”
我望着水面，灯影被风搅碎。
我想告诉她，远不止这样。
我也想抱住她，说算了，你来就好。
两种念头挤在一起，胸口疼得闷。
“我不是退给你看的。”我终于说。
她抬眼。
“可退完，我有时又真盼你急。那天你说让我去，我不高兴；你问我测试，我又说你缺人。你怕，我也怕。”
说出来，没觉得自己多坦荡，只觉得很狼狈。
唐禾捏着湿纸，朝我靠近一点，又停住。
“我现在说喜欢，你还信吗？”
我看了她很久。
她眼角那颗痣，被风吹红的鼻尖，连她忍着不再催我的样子，我都舍不得。
“信。”
她呼吸轻了一下。
我嗓子发紧，还是继续说。
“但我还不敢把从前那样的日子，一下都拿回来。我怕哪天又听见一句，你是应该的。”
她低头，眼泪落到纸上。
好一会儿，她才抬起来。
“那不拿从前的。”
“什么？”
“我追你。”
她明明紧张，话却说得快起来。
“我想见你就来，想你就说。我不从订婚开始，也不说我该对你好。你别急着答应，先让我试试。”
我低头看她垂在身侧的手。
她没来拉我，掌心被栏杆压出一道红痕。
这回等着的人是她。
我不舍得让她等太久，可也没办法立刻给她全部。
“好。”
她眼睛亮了，又红了，笑得有点傻。
“那明天我找你。”
“明天我想睡晚点。”
“10点？”
我笑出来。
“行。别又刚好路过。”
她把湿纸攥紧，看着我，声音低下去。
“不顺路。我就是想去找你。”
12
唐禾追人的第一天，迟到7分钟。
她跑进院门，额前一缕头发竖着，怀里抱个纸袋。
我站在水池边刷牙，她一看见我，先笑了。
“你右脸压了道印。”
我叼着牙刷，瞪她。
她笑得更厉害，自己伸手把那缕头发按下去，没按住。
我本来要问怎么来晚了，话到嘴边，变成一句：“你也没强到哪儿去。”
她把袋子放好，说自己估错时间，又忍不住看我脸上的印。
这点熟悉的坏心眼，比一口一个对不起，让我松快得多。
吃完早饭，她没拿电脑，取出两张电影票。
“影院今天排了场老片。11点，不加班的那种。”
“你还追人呢，先给自己影院做生意？”
“买票了，没占员工座。”
她把支付记录也翻出来，认真得让我想笑。
我换衣服时，她在楼下等，阿樊蹲在水池边，朝她竖了个拇指。
她急忙摇头，见我下楼，两个人又同时装忙。
小厅只坐了十来个人。
唐禾选第三排，自己先坐靠过道的那把。
我看她一眼，她把票攥起来，耳朵红了。
“别想太多，这里看着不累。”
电影放起来，她大半时间真在看。
我却没那么专心。
她笑时，肩膀轻轻动，捧水杯时会先摸杯沿，看到难受的地方，又把嘴唇抿得紧紧的。
这些我熟得不能再熟。
可我从前总忙着替她拿水、找纸，很少有这样一段时间，坐在黑暗里，只管看她。
放到一半，我把手放在中间扶手上。
她看见了，原本捧着杯子的手松开一只。
挪了一点，又停住。
我低头，指尖在扶手边轻敲一下。
她抬眼看我，我仍看屏幕，心跳已经乱了。
最后她的小指碰过来，轻轻挨着我的。
谁都没再动。
散场灯亮，她比我先把手收回去，假装找包。
我也没拆穿，把空杯子拎起来。
走出小厅，她问片子怎么样。
我说不错。
“哪段最好？”
“中间那段。”
她转过脸，嘴角怎么也压不下去。
下午我们分开做展览。
前夜试片，租来的投影比原来的小，最后两排得往前挪。唐禾忙得满头汗，到最后，蹲在台阶边，盯着一块歪海报发愁。
我把它扶正，她仰头看我。
“今天本来想多跟你待一会儿。”
“待着呢。”
“这也算？”
我在她旁边坐下，把拎来的水放到她手边。
“你不赶我，就算。”
她肩膀往我这边挨了一点，过了会儿，整个落在我手臂上。
我没躲。
她很轻地说：“明天，我想把视频的事说清楚。还有咱们退婚的事，我也想说两句。”
我转头。
“这些天总有人问是不是你嫌我做不下去，或者拿退婚跟我较劲。我一直只说是我的问题。他们一听，更觉得我在替你遮。”
她从口袋里拿出折过的一张纸。
没有长稿，只写了几个词。
“我想告诉他们，是我说了伤你的话。你不是闹脾气，也没拿自己帮过我们什么，逼我答应。”
我看着纸上的报恩两个字，手掌在膝头慢慢收紧。
她把纸放下，先看我。
“你不想说，就只解释视频。不用为了我，答应这个。”
我想起订婚那天，所有劝我别闹的人。
也想起唐禾站在过道里，眼眶红着问我还想娶谁。
她已经问过一次，如今倒比我更怕把人逼到众人面前。
“可以说。”
她直起身：“真的？”
“嗯。但别说完就往我这儿递话筒。”
她先是一愣，随即笑了，眼睛却湿了。
“不递。也不问你。”
我替她揭掉肩上一小片胶带，指尖擦过她的头发。
她安静下来，抬着眼看我。
我把胶带团进手心。
“明天我在。”
她低低应了一声，没再把肩膀移开。
13
开幕那天，门口没了灯光墙，只剩一张新海报。
参加展映的每户人家都列在上面。
下面是各项制作的名字，回声那行没做成最大，也没藏在角落。
阿樊用手指量了量，问我是不是小了。
我说不小。
他认真看了两秒，笑着撞我一下，转身去搬最后两把椅子。
第一场没坐满。
有几户临时有事，也有因视频风波，不愿再来的。
唐禾留了位置，没一遍遍打电话催。
陈姨坐在门边，给早到的老人递水，腿边垫着我爸拿来的矮凳。
我爸还是那件衬衫，领子熨得很平。
他盯着银幕，先问自己的眼袋是不是也修过。
“没修。”
他瞪我，我笑着退到边上。
片子放起来，大厅渐渐静了。
街口卖鱼的叔叔年轻时会跳舞，录像里的裤腿又宽又亮。他孙子看得目瞪口呆，老人自己先说，看看，爷爷当年哪像现在这样。
前排一位奶奶认出老邻居，忍不住小声喊对方名字。
镜头转到洗衣店门口，年轻女人骑车追着丈夫，把一双袜子塞进他包里。
唐禾站在第三排侧边，回头看我。
我朝她点一下头，她嘴角轻轻弯起来。
轮到我爸，他在银幕上嫌我问题多，说没什么可讲，讲起第三排那把空椅子，却记得清清楚楚。
厅里有人转头看他。
他坐得很直，脸上有点臊，手却没挡住笑。
我也看他。
那些我一度以为只属于年长者的琐碎，原来里面全有年轻时说不出口的急切。
影片结束，灯亮起来。
唐禾上台时，手里的纸折得很窄。
她先说视频误用的经过，哪些内容是她同意的，哪里没做到原先答应的，撤稿和更正做到哪一步。
没有求谁看在影院的面上，再给她机会。
齐悦站在最后一排，手里拿着两份展签。
听到自己的名字，她抬头，没点头，也没走。
唐禾把该说的说完，放下纸。
“还有件私事，想跟关心我们的长辈解释一下。”
我身边的人动了动。
她看过来，指尖在话筒上收紧。
“我跟邵川取消订婚，不是他临时赌气，也不是他不愿再帮影院。”
陈姨低下头，我爸掌心在膝盖上搓了搓。
“是我把报恩当成嫁给他的理由，说了很伤人的话。”
我喉咙发紧，目光没离开她。
她眼眶已经红了，还是抬着头。
“我确实记着他的好，可我也确实想跟他在一起。我没有认真告诉他，反而以为他等了那么久，总会知道。”
有位长辈轻轻叹了口气。
她没顺着那声叹气，把自己说得更可怜。
“邵川愿意来把展做完，我很高兴。但大家别因此劝他，把订婚也补上。我还在追他，这个得问他自己，不能算在他帮过我们的账里。”
最后一句说得轻，大厅里还是有人笑了一下。
她脸红了，手却比刚上去时稳。
我也想笑，嘴角一动，眼睛先热起来。
我不怕别人知道我喜欢她。
从前替她做再多，被人笑一句死心眼，我都认。
可我一直怕，只有我这么认。
如今她站在那里，承认她在追我，连我还没答应，也肯明明白白地说出来。
那一瞬间，我忽然很想把她拉下来。
她把话筒交出去，没有再看着我等答案。
工作人员接话，介绍下午的安排，厅里渐渐响起说话声。
唐禾转身下台。
台阶边有条线，她步子一虚，我已经走过去，朝她伸出手。
她看见我的掌心，眼圈又红了一层。
“线在脚边。”我说。
她点头，把手交给我。
扶稳了，我没松。
她的手还是凉，指尖却一点点扣进来。
有人从旁边经过，拍拍我肩膀，说好好看了，片子真不错。
我点头，嗓子堵得说不出太多。
唐禾站在身边，低着头看我们的手，眼泪掉了两颗。
我腾出一只手找纸，口袋翻了半天，只有一张测试票。
她一边掉泪一边笑，从兜里拿出两包。
“这回我带了。”
我接过来，把她眼角那一点水按掉。
她抬脸看我，嘴唇动了动，没说出话。
我低声说：“听见了。”
她点头，眼里亮得像银幕刚熄灭时，留下的那一小片光。
这一次，我没有急着站到旁边去。
我们就那样牵着手，等最后几排的人慢慢走完。
14
开幕后的饭，吃成了9个人。
我爸拉上两个老同事，陈姨把阿樊留下，齐悦送完展签，也坐了一会儿。
唐禾挨着我，膝盖轻轻碰上来，碰到又挪开。
我伸手，把她的椅背往里拉了一点。
“你挡路。”
她看我一眼，忍住笑，又坐回来。
我爸装没看见，低头问陈姨，片子里是不是把他眼袋拍重了。
阿樊说修片不附送返老还童。
一桌人笑起来，唐禾笑得肩膀一颤一颤的。
我手指还搭在她椅背上，忽然不想收。
齐悦临走，把一张便签递给她，上面写着两处明早要再问当事人的文字。
“我先回了。以后发片，别再让我家小姑娘刷到，跑来问外婆为什么那么苦。”
唐禾红着脸应了。
齐悦看一眼我们，没说恭喜，只朝我扬下巴。
“你明天车别误了，忙完赶紧睡。”
我说知道。
那种没有过分热络的叮嘱，让我终于吃出了这顿饭的味道。
散场时，唐禾没急着收桌，交代好值班，拿包跟我出去。
走到河堤，她碰了碰我的手背。
“今天能不能不用台阶上有线？”
我转头。
她把手伸出来，掌心朝上，眼睛亮得有些紧张。
我握住，扣进她的指缝。
“今天没线。”
她低头笑，手掌慢慢贴紧我。
河对岸有船经过，灯影晃在水上。
我们走得很慢，路过面馆，老板问还吃不吃。
我说吃饱了。
唐禾忽然笑起来，问我还记不记得，说过她的胃像漏斗。
“记得。两个饼都不够。”
“以前我哪知道，有一个是你的。”
“你拿的时候倒不客气。”
她抬脸，理直气壮：“那你也没说。”
熟悉的蛮横一回来，我心里软得不像话。
我抬起手，碰了一下她眼角。
她安静下来，抬头看我。
我手指停在那里，忽然发觉，自己这些天想过无数次这个动作。
她怕痒，眼皮颤了一下，却没躲。
“唐禾，我想亲你。”
她呼吸轻了，嘴角却还弯着。
“以前你不说。”
“以前装得比较熟练。”
她笑出声，下一秒，又把我的衣角攥住。
“我今天也没喝酒。”
我看着她，胸口那一点酸骤然漫上来。
“知道。”
我低下头，她先往前靠了一点。
唇碰到的时候，我握紧她的手，又怕太紧，把力道松开。
她却搂上来，埋在我肩窝，声音闷闷的。
“我特别想你。”
我抱住她。
左肩有点酸，我换了个姿势，把她收稳，不再一声不吭地硬撑。
“我也是。”
她在我怀里点头，头发蹭得我脖子发痒。
我想起那天收箱子，自己站在洗手台前发了那么久的呆。
现在她抱着我，我仍有点怕。
怕一松手，今晚就像一段放完的电影，亮灯后，又得各走各的。
我低头亲她的头发，终于说：“我明天得走。”
“知道。”
她这回没让我误会那个知道。
手臂收紧了一下，才慢慢松开。
“舍不得。可我会去找你。”
第二天，她来送站，拎着个小袋子。
药贴，充电器，我爸炒的花生，最底下还有一张照片。
我蹲在开幕前的大厅接线，阿樊在旁边笑，眉头皱着，脸只拍到半边。
“你偷拍的？”
“嗯。”
“怎么这么糊。”
“嫌糊还我。”
她来拿，我立刻夹进本子里。
她笑，眼眶却一点点红了。
检票提示响起，我握着她的手没松。
我想给她个很像样的保证，说3个月很快，往后都会好。
可到最后，说的却是：“别追到一半，发现我也挺无聊。”
她看了我半晌，握住我手腕，把自己拉近一点。
“你对着一帧画面骂了半个小时，我都听过。”
“那是片子有毛病。”
“我知道。你骂了半小时，还替它弄到天亮。”
她仰头，眼里的水光晃着。
“我想去看看，你在南港，会不会还这么骂。”
我笑起来，喉咙却堵住了。
她把包带替我扶好，终于先松手。
“去吧。到了给我电话。我想听声音。”
我走进闸口，回头。
她还站在原地，手举起来，用力挥了两下。
这回我也抬起手，没再装成走得多轻松。
15
到南港第一个星期，我忙得像重新开了一遍回声。
门上挂着我的名字，来的人却不认名字，只问盒子里这卷带子，还能不能看到自家人。
有一位阿姨，等我把杂音处理清楚，听见年轻丈夫叫她，先笑，笑完问能不能再放一遍。
我给她放了3遍。
晚上回房间，嗓子哑得不想说话，灯也懒得开。
唐禾电话打来，听见我说累，就把镜头转向影院新门帘。
陈姨在后面喊，别拍我，头发还没梳。
我笑出声，伸手把灯按开了。
唐禾听见开关响，转回来，脸贴近屏幕。
“吃了吗？”
“吃了。”
“骗人。你一忙，脸就这个样。”
我去拿桌上的面包，她也从柜台底下翻出半个饭团。
我们隔着手机各吃各的，她忽然说，下周末来。
我那天吃了两个面包。
之后几天，我查餐厅，跟周主任换了一天休息，还在路边摊买了只贝壳摆件。
拿回去越看越丑。
可丑得挺像回事，最上面还粘了颗歪珍珠。
唐禾一见，肯定得笑我审美没长大。
我放到窗台，居然开始盼她笑。
出发前一天，她说来不了了。
陈姨下楼提东西，滑了一下，旧伤那条腿又疼起来。检查没大事，第二天还得去复查，她走不开。
她说得很快，最后安静了。
我看着窗台那只丑贝壳，嘴边已经有一句没事，你忙。
话要出口，我停住。
“我有点失望。”
她呼吸顿了一下。
“不是怪你陪陈姨。我就想你来了，想了好几天。餐厅订了，假也换了。”
说完，我自己先臊起来。
她已经忙成这样，我还把这点委屈摆出来，听着特别不懂事。
可唐禾没急着再讲一遍伤势。
她低声说：“我下午就知道不一定能走，还想复查结束能赶晚车，没早点告诉你。”
我低头打开餐厅预约，把取消键找出来。
“先把票退了。别赶夜车，我在这儿又不是只待一天。”
“那你明天呢？”
“自己去海边。”
我停了一下，补充：“不去生闷气。给你拍照。”
她笑了一声，有点哑。
“好。”
挂断电话，我还是难受了一阵。
床头空着，房间里连她嫌我乱丢的衣服都没有。
我把贝壳往里挪，告诉自己没事，又觉得刚才既然都说失望了，何必再拿这两个字哄自己。
第二天下午，她发来陈姨复查完的消息。
后面跟着一段：候诊室有人买糖炒栗子，我闻见就想你了。
我坐在海边，把消息看了好几遍，拨过去。
她还在回家的车上，说那人一剥栗子，弄得她满脑子都是我冬天捂着纸袋，舍不得给她太多的样子。
“我哪舍不得了？”
“你每次给我，都数。”
“怕你吃多不消化。”
“好吧，算你有理由。”
我看着海，心口那块空着的地方，慢慢热起来。
两周后，她终于来了。
我抬头，看见她站在工坊玻璃外，拎着小行李箱。
她朝里面的客人指了指，又指旁边长椅，示意她等。
我把正在讲的事讲完，留好回执，才从桌后出来。
她坐在窗边，手里翻着介绍册，看见我，先笑。
“等多久了？”
“20分钟。”
“怎么不发消息？”
“想看你在自己的地方干活。”
我接过行李箱，她伸手，替我把胸前翻过去的工牌转正。
低头那一下，额头差点碰上我。
我没让她退，伸手抱住了。
她笑着拍我的背，声音压得低：“邵老师，门还开着。”
我抱了好一会儿才松。
回到住处，她对着贝壳笑了足足5分钟。
我脸黑，伸手要收，她抱着不放，说就摆这儿，别糟蹋审美教育的反面教材。
“下次不买了。”
她忽然不笑了，拿手机拍一张，换成聊天背景。
“下次还买。”
我看着她，心里软下去，嘴上仍问：“不是丑？”
“丑也给我。”
那晚我给她倒水，她从后面抱住我，脸贴在我背上。
我手一停，水差点倒出杯口。
她笑，叫我专心。
我把杯子放好，转身看她。
“你抱着，我没法专心。”
她抬起脸，眼睛弯着，先亲了我一下。
第二天去了海边。
餐厅没再订，路边买了两份面。她不要葱，我的多放一点。
风把她头发吹进嘴边，我去小摊买了发夹，这回挑最简单的，她却嫌没那只贝壳有想法。
我给她夹好，她拉我站到摊边镜子前。
“近一点。”
“面要凉了。”
“先近一点。”
我挪过去，她把头靠上来，举起手机。
镜子里的我们，各捧半碗面，头发乱着，笑得一点也不体面。
她看照片，看了很久，终于满意。
我接过她的碗，空出一只手牵住她。
这回回去，窗台那只丑贝壳，我没再往里藏。
16
3个月结束，我带回两箱资料，还有忘在抽屉里的发夹。
唐禾来接站，远远看见箱子，先把热饮放下，张开手。
我推着箱子过去，她抱住我，脸在围巾上蹭了两下。
“瘦了。”
“上周你还说我脸圆。”
“视频不准。”
我没争，低头在她额上碰了一下。
她来牵箱子，我把发夹拿出来，别在她衣领上。
“丢三落四。”
她摸了摸，仰头看我：“不是一直替我留着吗？”
我望着她，没忍住笑。
回声院门刷了新漆。
阿樊把近期接的委托摆给我看，我习惯伸手去挪，刚碰到文件夹，他就按住。
“师父，这个顺序我好找。”
我顿了顿，把手收回来。
“行，按你的。”
他挺起胸，拿笔给我讲后面2天的安排。
唐禾站在旁边听，眼里有笑，我也笑。
我走了3个月，没什么非得塌掉。
影院照样开门。
大厅还有几处旧墙，小厅周末排老片，工作日接街区活动，收入不算多，能把眼前开销付上。
唐禾欠陈姨那笔钱按月还，遇上座率不好，照样会骂天气，骂完又去琢磨下周放什么。
我回来的第一周，她常来吃饭，到点却拎包走。
有晚已经很迟，我送到楼下，站在门口磨蹭。
“还得回去处理事？”
“没有。”
“那你走这么急？”
她抬眼，嘴角轻轻动了动。
“你又没留我。”
我愣了一下。
她勾住我的小指，晃了晃。
“总不能每次都我自己把箱子搬回来。”
我低头看她，心口有点疼，又暖得发胀。
“今晚留下。明早一起吃饭。”
她点头，从包里摸出那把早还给她的钥匙。
钥匙边缠了一小段胶带，跟别的几把区分开，磨得已经有点毛了。
“没用过。”她说。
我接过，开了门，又放回她手里。
“以后用。”
她握紧，跟我上楼。
黄色抱枕第二天回到沙发，牙刷也重新站在杯子里。
有时我看见，会莫名愣一会儿。
唐禾撞见一次，没问，走过来从后面抱我，脸贴着肩膀，待到我伸手握住她，才去做别的。
我们还是会吵。
有回我熬夜，她过来关灯，我火上来，说她管太多。
她把台灯重新打开，脸也红了。
“你说11点睡，答应3回了。你要还得半小时，就说半小时，别拿我当闹钟，按了就不管。”
我张了张嘴，没接上。
她也没走，抱着黄抱枕坐到沙发那头，等我存完。
我出去倒水，在她身边坐下。
“别直接关，我没保存。”
“那你也别答应得像哄小孩。”
她眼睛红着，语气却一点不软。
我看了一会儿，低声说：“还要20分钟。”
她拿出手机，真给我定了计时。
我被气笑，她也笑，笑完，把热毛巾递过来。
我敷着眼睛，摸到她的手，拉过来贴在脸边。
“下回吵，也别拿钥匙走。”
她沉默了一会儿，手指轻轻动了动。
“那你也别说不需要我。”
我握紧她，答应了。
入冬那天，唐禾把戒指盒拿出来。
不是饭局，没有长辈。周日早晨，我们刚吃完饭，她把桌上的碗收走，擦得干干净净，坐到我对面。
“邵川，我想跟你结婚。”
我心口猛地一跳。
她手心托着那个红盒子，指尖绷紧。
“不是把上次没办完的补上。我想跟你在一块住，想你回来的时候，也等一等我。你再去南港，我想早点买好票，不总拖到最后一刻。”
她说到这里，笑了一下，笑得很紧张。
“我想跟你吵完，还睡在一张床上。早上你也不能故意把最后一个肉包吃掉。”
我本来眼睛已经热了，听见最后一句，没忍住笑。
“那回明明先问了你。”
“我没想好，你就吃了。”
她说完，自己也笑，笑着笑着，眼睛湿起来。
“我不想再拿没想好，让你一直等。”
我看着她，像看见那天穿着白裙站在放映室的姑娘，一点点走到了此刻。
她没有变成另一个人。
还是急，还是嘴硬，吃我的东西很少客气。
可她托着盒子看我，眼里没有我应该接受的交代，只有她自己急切的盼望。
“你愿不愿意娶我？”
我接过盒子，手也有点抖。
她盯着我的手，连呼吸都轻了。
我没让她等。
“愿意。”
她眼泪一下掉下来，笑得特别好看。
我把她拉过来，额头抵住她的。
“我也想结婚，不是答应你求我的事。我想要你回家，想每天都能抱你。”
她点头，紧紧搂住我的腰。
我打开盒子，拿出那枚戒指。
她把手伸来，我握住，问还喜不喜欢这一枚。
她低头摸了摸戒圈。
“喜欢。那天就喜欢，没敢高兴得太明显。”
我把戒指戴上，她看了很久，忽然说：“你的我买。”
“要合手。别光挑你喜欢的。”
她破涕为笑，在我额头上戳了一下。
“知道了，邵先生。”
17
第二次办婚事，我们没包影院。
唐禾说周六那场票卖了，不能让人家为了她又改时间。
于是周五领证，周日吃饭。
礼服还是那套深蓝色，她站在镜子前给我理衣领，手指忽然停住。
“没有线头了。”
我从镜子里看着她，握住她的手。
“上回是我爸给摘的。”
她眼睛红了一点，我转身抱住她。
“今天先高兴。”
她把脸贴过来，很久才嗯一声。
出门前，她往我口袋里塞了两包纸巾。
我低头看，她抬着下巴说有备无患。
我爸终于戴上那朵胸花，嘴上嫌艳，坐下却一直护着，怕压坏。
陈姨握住我的手，叫了声小川，半天没说出后面的话。
唐禾挨着她坐下，替她把水放到顺手的地方。
说起新家，陈姨只问，冬天冷不冷，窗户要不要加密封条。
从前看过的房子卖了，我们没有再追。
楼上隔出单独的卧室，唐禾把剩下的书和衣服搬来。她没抢走我的旧杯子，给自己空出一格柜子，回头又把我那些乱七八糟的碟片，往她那格放了一半。
“你这个不能晒。”她说。
婚礼的花前晚一起挑，我偏要普通的橙色，她嫌跟黄抱枕一样土，今天却抱着不放。
赵婶进门，先拍我一下。
“这回不用婶留意姑娘了吧？”
我没答，唐禾已经抬头。
赵婶故意逗她：“怎么，又问他打算娶谁？”
桌边笑起来。
唐禾脸红了，没躲，伸手握住我。
“这回不问娶谁。”
她转过脸，眼里全是亮的笑意。
“问他娶我，高不高兴。”
我握着她的手，看见那枚戒指，想起那天自己站在桌边，怎么也不敢松开红盒子。
她等着我，手心有点汗。
我笑着点头。
“高兴。”
有人起哄，说大点声。
我没朝他们看，还是看她。
“特别高兴。”
她眼睛一下弯起来，手指紧紧扣住我。
我爸在旁边笑，低头拿纸巾，嘴上还说今天菜有点辣。
阿樊端着果汁，一口一个师娘，被唐禾夹了半碗菜，叫他堵住嘴。
齐悦带女儿来，小姑娘举相机，让我别站在后头。
我走过去，唐禾把花挪开，给我空出身边的位置。
快门响的时候，她笑着把头靠过来。
晚上回院子，门口灯亮着。
唐禾自己开门，把花放进水里，我去厨房倒水。
桌上两只杯子，她那只缺口杯，旁边一只是她给我新买的。
说是省得我一找杯子，就先找她。
水刚倒好，她从背后抱住我。
“烫不烫？”
“不烫。”
“那转过来。”
我把杯子放稳，转身，她踮脚，在我唇边亲了一下。
“今天还没单独跟你说。”
我等着，手掌搭在她腰上。
她白天那点喜悦还没散，眼角弯着，声音却认真。
“邵川，我爱你。”
我低头抱紧她，胸口那声答应差一点又抢在真话前面。
最后我亲了亲她，贴着额头说：“我也爱你。”
她笑，抓着我的衣角，迟迟没松。
我伸手把厨房灯关了，她忽然拍我手背。
“水还没喝。”
我又把灯打开。
她端起杯子，笑得肩膀直抖，还不许我走。
我只好陪她喝完那半杯温水。
她把杯子放回我的旁边，朝我张开手。
这次，我没再等她催。