“师姐，掌门又来了。”
我把最后一勺灵米扣进碗里，说，盛。
他站在窗口，手里端着一个缺了口的搪瓷碗。
那是仙门里唯一一个搪瓷碗。
“今天的米，少了三钱。”
我说，掌门，您上个月说辟谷，不吃饭。
“我说的是他们。”
他把碗往前推了推。
我给他添了三钱，记在墙上。
账本上记到：掌门，第三百六十四次，欠灵米三钱。
昨天，他把账本拿走了，说要查。
1
我给掌门打了十年饭。
他欠我一千零九十二钱灵米，折十斤九两二钱。
这笔账记在一本黄皮册子上。册子第一页只有一行字：闻三碗，第一次，欠灵米三钱，未付。
“三碗”不是他的道号。他叫闻停云，道号停云，全仙门七峰三千弟子，见了他都要低头叫一声掌门。
只有这本册子上，他叫闻三碗。
我上山那年十四，师父是食堂掌勺，姓粟，是我远房叔公。他把我领进后厨，第一件事不是教我怎么烧火，是把这本册子推到我面前。
他说，记着，掌门来吃饭，单独记。
我问他，为什么单独记。
他说，他给钱你就写付了，不给钱你就写欠着，别的不用问。
我又问，那他要是赖账呢。
师父咳了两声，说，他要是赖账，你就记着。
师父第二年冬天走了。走之前把册子、一把锅铲、一个缺口的搪瓷碗留给我，还有一口柜子。
柜子是榆木的，铜锁，钥匙他挂在了我脖子上。
他说，册子锁里头，别丢。
碗是掌门的。他上山那年，师父给他盛过一碗面，他吃完把碗留下，说，这个我用惯了。
师父走后，我成了食堂掌勺。
食堂在后山第七峰，一个灶台，三口锅，一张窗口。窗口对着一条石阶，石阶往上，是掌门的停云殿。
卯时三刻开饭。弟子们排到石阶底下，一人一碗，二两。有任务的添一钱，没任务的就二两。
掌门不在这个队里。
他来得晚。弟子都走完了，石阶空了，他才从上面下来，手里端着那个碗。
第一次，我给他盛了三钱。他看了一眼，说，记上。
我在册子上写：掌门，第一次，欠灵米三钱。
写完，我问他，您不付吗。
他说，先欠着，往下记。
这一欠就是十年。
十年里他来了三百六十四次。不是天天来，有时候隔三五天，有时候隔半个月。有时候我刚把锅刷完，他站在窗口，碗伸进来，问，还有吗。
我说，有，还热着，锅还没刷。
他就端着碗，站在窗口等。
他吃得不快。三钱米，小半碗，他站在窗口，一口一口吃完，把碗放在台面上，说，记上。
有一回我多给了他一钱。
他吃完，把碗放下，说，多了。
我说，我看您今天脸色不好。
他说，退回去，一钱也不行。
我把那一钱从碗底拨回锅里。
他站着看了两秒，说，下次不许。
第二天他又来了，我给他三钱，一钱不多。他吃完，说，记上。
那天晚上我算了一笔账。三百六十四次，一千零九十二钱。十斤九两二钱。
够买一头驴的价钱。
我一个月的月钱是六十钱，一千零九十二钱，我不吃不喝，得干一年半。
这笔账他要是赖，我拿他没办法。
可他赖了十年，也没说不还。
他拿走册子的那天，我正在称米。
他站在窗口，说，把那本账给我看看。
我说，哪一本，我这儿有三本。
他说，记我的那本。
我把手擦干，从柜子底下把册子拿出来，递过去。
他翻了两页，说，我拿回去看。
我说，掌门，这账是我记的。
他说，我知道是你记的。
他把册子收进袖子，走了。
我在窗口站了一会儿。灶上第三锅水的汽顶上来了。
三七从后面探出头，说，师姐，掌门把账本拿走了？
我说，嗯，刚拿走不久。
他说，那他还回不还？
我说，我不知道他还不还。
他说，那你以后还记不记？
我说，记，照旧记，一天不落。
他说，那记在哪儿。
我说，记墙上，一个字不少。
那天下午我就把墙刷了一块白。
灶台后面那面墙，原本熏得黑，师父抄的门规占了半面。我在门规旁边刷了一块白的，一尺宽，两尺长，正好写账。
没有册子，我就用炭条写。
写完，我退后两步看。
墙上写着：第三百六十四次，欠灵米三钱。
字歪歪扭扭，不如册子上的好看。
三七站在门口看了一会儿，说，师姐，你这字，像讨债的。
我说，就是讨债的，欠债的才怕讨债的字。
他走之前说，这册子我借三天，三天后还你。
我在窗口站了很久，灶上第三锅水的汽顶上来了，我才想起来关火。
2
册子拿走那天晚上，我睡不着。
不是因为账。是因为他翻册子的样子。
他坐在食堂的长凳上，一页一页翻，翻得很慢。翻到一半，他抬头问我，这一笔，你写我吃了两碗。
我说，您那天添了半勺。
他说，半勺不是一碗。
我说，半勺也是米，米进了肚子就得记。
他没说话，低下头接着翻。
翻了几页，他又抬头。
“第三百零一次，你写的日子是初七。”
“是初七。”
“那天我在闭关。”
“您闭关三天，第四天早上来了一趟，中午又来了一趟。两趟我都记在初七。”
他看了我一会儿，把册子合上，说，你记得挺清楚。
我说，账不清，我睡不着。
他说，那你记不记得，我第一年来的时候，穿的什么。
我愣了一下，手里的勺子忘了放下。
我说，灰的，粗布，洗得发白。
他说，还有呢，接着说。
我说，袖口破了，左边，用线缝过一道。
他没说话，把册子翻过去一页。
翻到中间，他忽然停住，指着其中一行。
“这一笔，你写我笑了。”
“您那天笑了。”
“我没笑。”
“您笑了，笑得很短，像被米呛了一下。”
他看了那行字，看了很久。
“那你为什么记这个。”
我说，账上不只记米。您笑了，我就记一笔。
他把那一页折了个角，没说话。
那天晚上他把册子带走了。走之前他站在窗口，说了一句：这册子，我要查。
我问他，查什么账。
他说，查我欠了多少。
我说，一千零九十二钱。
他说，不止这些，你算少了。
他走了，石阶上的脚步声一直响到顶。
我在窗口站到半夜。
回到屋里，我躺在床上，一直在想他问的那句话。
第一年他穿什么，我为什么记得。
因为我记的不是衣服。我记的是他站在窗口，风把袖口吹起来，那道口子张着，像一张嘴。
那天他吃完，说，记上。
我说，好，我这就记。
他问我，你叫什么。
我说，我叫粟小斗，粟米的粟。
他说，小斗，记住了。
从那以后，他每回都叫我小斗。
三千弟子叫他掌门，只有他叫我小斗。
第二天，我把墙上那行字描了一遍。
第三天，我又描了一遍。
三七蹲在灶门口烧火，忽然问我，师姐，这账你还记不记。
我说，记，一笔不落。
他说，人都把册子收走了，你记给谁看。
我说，记给我自己看。
他说，自己看有什么意思。
我说，有意思，我看着这三百六十四笔，就知道这十年不是白过的。
他没听懂，往灶里塞了一把柴。
三七说，师姐，你别描了，再描墙就破了。
我说，破了就补，账不能断。
第二天清早，我上过一次石阶。
走到第三十级，我停下来。殿门关着，里面没有声音。
我站了一会儿，把手里的抹布攥了攥，又下来了。
那三天我没敢上到顶。我怕上去了，他问我一句话，我答不上来。
第三天晚上，册子放回来了，压在台面的一块石头底下。
我翻开册子，手指在页边上停住。
第一页没了。撕得很齐，连毛边都没有。第二页的背面一片空白，什么都没留。
剩下四十页。四十页里，他来过三百六十四次，平均一页九次。
我一页一页翻。三百六十三笔，每一笔后面都有一个“准”。
翻到最后一页。最后一页是我写的：第三百六十四次，欠灵米三钱。
后面也有一个字。
一个“准”字，毛笔写的，比我前面的所有都大，一笔一划压在我的小字上面。
我把册子合上，又翻开。那个字还在。
三七凑过来看，说，师姐，这是谁批的。
我说，我不知道谁批的。
他说，那肯定是他批的。
我说，他从来不写字。
他说，你怎么知道他不写字。
我说，十年了，我给他记了十年账，他一笔没写过。
三七指着那个字，说，那这个是谁写的。
我看着那个“准”字，看了很久。
那个字的最后一笔拖得很长，像一个人说话说到一半，停住了。
册子封皮上，我写过他的名字。
闻停云，我一笔一笔写的三个字。
写完我又划了。账上只记“闻三碗”，不记掌门。
我把册子合上，站起来。
三七问我，师姐，你干什么去。
我说，把秤拿出来。
原来他不是来查账的。他是来拿第一页的。
3
秤是我下山买的。
山下的集市在青石镇，逢五开集。我走了三十里山路，在一个卖粮的摊子上看见一杆秤。杆子是枣木的，秤砣是铁的，秤星打得齐。
卖秤的老头问我，姑娘，你买秤干什么。
我说，称米用的，一天称三百回。
他说，称米有斗，用不着秤。
我说，斗不准，我称过。
他说，斗怎么不准。
我说，斗少一钱，一个人就少吃一口，三千人就是三千口。
他看了我一眼，说，你这人有点意思。
我说，八十钱，卖不卖。
他说，一百钱，少一个不卖。
我说，八十，多一个没有。
他说，九十，赔本给你。
我说，八十，我只有八十。
他把秤递给我，说，拿走吧，你这人太抠。
我把秤背回山上，先擦了一遍。
秤杆上的星子是我自己描的，用墨，描了三遍。描完，我把秤挂在窗口，站在底下看。
日头从秤杆上过去，一颗一颗星子亮起来。
我想，这下谁也赖不掉了。
秤钩上挂一个木盘，米盛在盘里，一钱一钱地称。
第一天，弟子们排队排到石阶底下，没人上前。
我从窗口探出头，说，过来。
大弟子站出来，说，师姐，以前不用称。
我说，以前是以前，从今天起一钱不少。
他说，那我们以前少吃的那一钱呢。
我说，以前的账我记着，往后不欠。
他端着碗过来，我给他称了二两。秤杆平了，我把米扣进他碗里。
他站着没走，说，这就完了。
我说，完了，下一个。
他说，那我怎么知道你没少给。
我说，秤在这儿，你自己看。
他看了一眼那杆秤，走了。
第二天，队排得更长。
不是因为饭。是因为看称。
早上两个弟子为半勺米吵起来，一个说对方插队。
我把秤往台面上一放，说，谁先把碗放上秤，谁先。
他们同时伸手，两只碗撞在一起，撒了一把米。
我说，撒的米，一人赔一钱。米是山上的，不是我的。
他们赔完，不吵了。
弟子们吃完饭不走，站在石阶上看我称米。有人专门数秤星，有人伸手去拨秤砣，被我一勺子敲回去。
有个瘦子把碗底垫了一块石头，想多要一钱。我称完，把碗端起来一倒，石头掉在台面上。
他脸红了，把碗往怀里缩。
我说，碗你拿走，米扣一钱。
他说，师姐，我错了我错了。
我说，错不错的我不管，秤管。
三七负责维持秩序，喊得嗓子哑：别挤，一个一个来，秤跑不了。
第三天，掌门来了。
他站在窗口，把碗放下。
“称。”
我给他称了三钱，秤杆平得能立一枚铜钱。
他看了一眼，说，少了。
我说，不少，三钱，秤杆是平的。
他说，以前你给三钱半。
我说，以前我没秤，手抖。
他没说话，把碗端起来，站在窗口吃。
那天他吃得比平时慢。
吃到一半，他抬头说，你这秤，多少钱。
我说，八十钱，山下买的。
他说，从我的账上扣。
我说，扣多少，我记上。
他说，八十，一钱不留。
我说，那您这碗饭还剩多少钱。
他想了想，说，不剩了。
我说，那我记：今日，掌门付清。
他端着碗，站在那儿，看了我一会儿。
然后他笑了一下。
跟册子上记的那回一样，很短，像被米呛了一下。
只是这一回，笑完他没说记上。
他走的时候，把册子也带走了。走之前他说，这回不用还了，我替你收着。
我说，那我的账记哪儿。
他说，记墙上。
第四天，长老来了。
玄朴子，管仪范的，一身青袍，走路没有声音。他站在食堂门口，没进来，先清了两下嗓子。
“粟小斗。”
“在。”
“食堂成了集市，你知不知道。”
我说，知道，热闹得像赶集。
他说，弟子不吃饭，看你称米，成何体统。
我说，他们看完就吃，一钱没少。
他说，你还顶嘴，一个杂役。
我说，我不顶嘴，我报账。
他走进来，站在窗口，看了一眼那杆秤。
“谁准你挂的。”
我说，我自己准的。
他笑了一声，笑得很难看。
“一个打饭的，记什么账。”
我说，长老，门规第三百一十二条。
他的笑停在脸上。
他说，三天后，食堂归丹房管，你收拾东西。
那天夜里，我把秤摘下来，抱回屋，塞到床底下。
第二天一早，我去摸床底下。灰扫得比我铺的还匀，有人来过。
摸了个空，秤没了。
4
门规是师父留给我的。
不是那一本。是抄在灶台后面墙上的那一份，师父用炭条抄的，抄了三天，抄到第三百一十二条，手抖得写不下去，最后几个字是我替他写的。
门规第三百一十二条：掌门用饭，由食堂单记，不入公账。
底下还有一行小字，是师父加的：此条立于开山第三年，立条人，闻三碗。
玄朴子站在窗口，脸沉下来。
“你拿门规压我。”
我说，我不敢，我认字。
他说，你敢得很，拿死规矩压活人。
我说，长老，这条不是我立的，是开山那年立的，立条的人还在。
他没说话，转身就走。走到门口，他回头说了一句：明天起就归丹房管，不用等三天。
丹房的人就是那天早上来的。
来的是明栖迟，丹房管事，手里一卷门规，身后跟着两个执事。
她把一卷纸放在台面上，说，粟小斗，账本交出来。
我说，什么账本，我这儿的账都在这儿。
她说，掌门的那本。
我说，那本不在我这儿。
她说，那在谁那儿。
我说，在掌门那儿，您去取。
她看着我，看了三息，说，那这本呢。
她从袖子里抽出一本黄皮册子。
是我的册子，我认得那个角。
我说，这本怎么在你手上。
她说，长老从掌门殿里取的。掌门说，账本归丹房管。
我伸手去接，她往后一收。
“长老说了，这本账来路不明，批字无据，先封存。”
我说，那我的账呢。
她说，你的账，等查清楚再说。
她把册子收进袖子，转身走了。
两个执事跟着她，靴子在石阶上踩出四声。
我的秤也被收走了，挂在丹房的库房里，秤杆上落了一层灰。
那天下午，我被调去后山劈柴。
食堂交给丹房的一个小童，他不会烧火，第一锅米煮成了粥，第二锅煮糊了。弟子们吃了三天糊饭，第四天开始有人拉肚子。
柴房里没有钟，也没有日晷。
我靠日头看时间。日头到头顶是午时，日头落到西边那棵松树后面是申时。
每天申时，我停下来，往食堂那边看一眼。
看不见，隔着两座山。
我在柴房，一天劈三百斤柴。
斧头是公用的，刃口卷了。我蹲在门口磨了半个时辰，磨完试了一下，能劈。
第一天劈了八十斤，手上起了两个泡。
第二天劈了一百五，泡破了，我用布条缠上。
第七天，我把每一笔账都默写了一遍。柴房的墙上没有白灰，我就用柴炭写在木头上。一根木头一笔，写到第三百六十四根，柴堆得比我高。
写完之后，我把柴分了两堆。硬的堆东边，烧饭用；软的堆西边，只配烧水。
东边那堆，我码得整整齐齐，像等着一口锅。
第一回三七来送馒头，看见柴堆上的字，站着看了半天。
他说，师姐，你这柴，比食堂的账还清楚。
我说，柴清楚，饭才清楚。
三七偷偷来看过我两回，带两个馒头。
第二回他说，师姐，食堂的饭越来越难吃了。
我说，火候不到，锅没烧透。
他说，什么火候，米下锅就熟了。
我说，米下锅之前，锅要烧到冒白烟。他火没烧透就下米，米是生的。
他说，那你怎么不去说。
我说，我在劈柴，说了也没人听。
第十天，明栖迟来了。
她站在柴房门口，把那本册子递给我。
“还你。”
我接过来，一页一页翻。
三百六十三个“准”字，全被朱笔划了一道。
一道一道，从头划到尾。
我一页一页翻，翻到最后一页。
最后一个“准”，也划了。
我把册子合上，抱在怀里。
明栖迟站在门口，没有走。
她说，粟小斗，长老让我带句话。
我说，你说，我听着。
她说，你要是识相，就把这本账烧了，回食堂烧火，这事就当没发生过。
我说，那我要是不识相呢。
她看了我一会儿，说，那你就一直劈柴。
她走了，靴声在石阶上散了。
那天晚上，我坐在柴堆上，把册子从头翻到尾。
三百六十三笔，每一笔后面都有一道朱线。
只有一笔没有划。
不是最后一笔，也不是中间哪一笔。
是第一笔，那一笔不在这本册子上。
第一页被撕了，第一页的“准”，还在那张纸上。
原来他批的每一个准，都被人一笔一笔划掉了。
5
第十一天，弟子们来了。
先是做饭的大弟子，抱着一捧柴，站在柴房门口。
“师姐。”
“嗯。”
“我师父欠你三十钱，他让我送来。”
我说，你师父是谁。
他说，三峰的李执事。去年冬天他来过九次，都记在他徒弟名下。
我说，那不对，我记的是他本人。
他说，他说他不配署名。
我把柴接过来，掂了掂，说，这捧柴折三钱。
他说，三十钱，一分不少。
我说，柴折三钱，剩下的二十七，我记你师父账上，还欠。
他愣了一下，说，还能这么记。
我说，能，账是活的。
第二天来了个女弟子，放下一包药。
“师姐，我不会劈柴，这个给你。”
我说，什么药，谁配的。
她说，治眼睛的。你在灶前站了十年，眼睛早坏了。
我说，我眼睛好得很。
她说，你上回称米，数秤星数到第三遍才数对。
我没说话，把药收下了。
第三天，来了个瘦高个，站在门口不进来。
“师姐，我来还账。”
“你欠多少。”
“我不欠。”
“不欠来干什么。”
他说，我来道歉，不是还钱。
我说，道什么歉，你又不欠我。
他说，前几天我说你称米是装样子，还跟人打赌你撑不过三天。
我说，赌了多少，说个数。
他说，五钱，我攒了三个月。
我说，那你把五钱交了。
他从怀里掏出五枚铜钱，放在门槛上，转身跑了。
我把铜钱收起来，记上：收五钱，抵一句道歉。
第四天，来了十几个人。
第五天，排到了石阶底下。
他们不还米。还柴、还药、还铜钱、还一双鞋、还一句“我错了”。
这山上的人，欠米的少，欠话的多。
有个弟子还了一首诗，写了四句，说押韵押得不好，让我别嫌弃。
有个弟子还了一次替班，说他明天替我劈一天柴。
有个弟子还了一句保证：以后不插队。
我说，插队不算账，账上没这一项。
他说，算，我插过三次，你都没说我。
我说，那记三次，一笔一笔写。
他松了一口气，走了。
我一样一样收，一样一样折价。折多少我说了算。
三七蹲在旁边记账，记得手抽筋。
他说，师姐，这账怎么记啊，柴也收，鞋也收，诗也收。
我说，都收，一样一样折。
他说，那记什么名目。
我说，记“还”。
他说，还什么的还。
我说，还账的还，不是还礼的还。
第七天上午，来了个老头，白胡子，拄着根竹杖，站在柴房门口不进来。
我问他，您欠多少，报个数。
他说，我不欠，一钱不欠。
我说，那您来干什么。
他说，我来还一句话。
我说，什么话，您说。
他说，三十年前，我也在这间食堂掌过勺。那时候我也记账，记了两年，账本被人烧了。
我看着他，手里的柴忘了放下。
他说，我今天来，是想告诉你，账烧了不要紧，记性烧不掉。
他说完，把竹杖往地上一顿，转身走了。
我追出去两步，问他，您叫什么。
他摆摆手，说，名字不重要，账重要。
那天下午，我把这句话记在册子的最后一页。
记的是：收一句话，抵三十年。
第七天傍晚，人散了。三七坐在门槛上揉手，忽然说了一句：
“师姐，掌门半个月没来吃饭了。”
我正在收秤，手停住。
“半个月。”
“半个月。我每天留三钱米，留到晚上倒回锅里。”
我把秤挂好，问他，他殿里有人送饭吗。
三七说，没有。丹房说掌门在闭关，不让送。
我说，闭关几天，有没有人送水。
他说，没说，就说不让送。
我把围裙解下来，叠好，放在台面上。
然后我端起一碗米，三钱，添了一勺水，上锅蒸。
蒸的时候我一直看着火。火苗蹿上来，舔着锅底，锅盖被顶得咔咔响。
蒸好，我把米盛进那个缺口的搪瓷碗里。
我刚要上石阶，三七从后面追出来，压着嗓子说，师姐，丹房的人守在山门口。
我说，守就守，我又不怕他们。
他说，他们说，今天谁上停云殿，就一起遣下山。
我端着碗，站在石阶底下，抬头往上看。
一百零八级。我数到第九十级，只剩十八级。
6
停云殿在第七峰顶上，一百零八级石阶。
我端着碗上去，走到第三十级，碗还烫手。走到第六十级，手麻了。走到第九十级，我把碗放在台阶上，换了一只手。
一百零八级，我走了半个时辰。
殿门开着，里面亮着一盏灯。
我站在门口，往里看。
殿里很空，一张案，一个蒲团，一盏灯。
案上摊着一张纸。
他坐在蒲团上，背对着门，肩膀很窄。他穿着一件灰袍，袖口破了，左边。
我这才发现，他这件袍子，穿了十年。
“进来。”
我说，掌门，饭来了，趁热。
他没回头，肩膀动了一下。
“放案上。”
我把碗放在案上，看见那张纸。
是那第一页，我认得那个折角。
纸已经旧了，边角卷起来，上面的字褪成浅褐色：闻三碗，第一次，欠灵米三钱，未付。
字下面，还有一行更小的字，是我师父的笔迹：此人不要脸，一碗面吃了我三斤。
我没忍住，笑了一声。
他回过头，脸白得像那张纸。
“你笑什么。”
我说，我师父骂您。
他说，他骂了我十年，从山下骂到山上。
我看着那行小字，说，一碗面吃了我三斤。三碗。您的名字，是师父起的。
他说，我知道。他一边骂，一边起的。
他把那张纸翻过来。
背面有一行字，很淡，是他自己的笔迹：
此账不还。记账人可留。
我看着那行字，看了很久。
“什么意思。”
他说，字面意思，你念得出来。
我说，我不识字吗。
他说，那你念，一个字一个字念。
我念了一遍：此账不还，记账人可留。
念完，我明白了一半。
“您不还，是为了让我留着。”
他没说话，拨了下灯芯。
“您要是还了，账就平了。账平了，我这本册子就没用了。册子没用，我就不用记了。我不记了，丹房明天就能把我遣下山。”
他把灯往前推了推。
“您欠了我十年，是为了让我在山上待十年。”
他抬起头，看着我。
“不是。”
“那是什么。”
他说，是我欠了十年，才有人在山上待了十年。
这两句话，我琢磨了很久才琢磨出不一样。
“您早就可以还。”
“可以。”
“为什么不还。”
他伸手指了指案上那碗饭。
“还了，我就得走。”
“去哪儿。”
“上面。”
他说“上面”的时候，抬了一下下巴。
我顺着他的下巴往上看。殿顶是黑的，看不见天。
“飞升。”
“嗯。”
“什么时候的事。”
“十年前就该走了。”
“那您怎么没走。”
他没回答，伸手把那碗饭端起来。
“上面有什么。”我问。
他说，什么都没有。
我说，那您上去吃什么。
他说，上面没有食堂。
我说，那您还是下来吃吧。
他端着碗，半天没说话。
“你知道我为什么每顿只吃三钱吗。”
我说，您抠，三钱吃了十年。
他被米呛了一下，咳了两声。
“三钱，一分修为。”
“什么一分。”
“一碗饭，压我一分修为。三钱是小半碗，压半分。”
我听不懂，站在原地没动。
他吃了一口，说，我每吃一口就往下压一点。压得越低，越走不了。
“走不了，就还能下来吃饭。”
我说，那您这十年压了多少。
他说，没算过，也没人替我算过。
我说，回头我替您记上。
他端着碗，看了我一眼。
我站在那儿，看他吃。
他吃得很慢，一口一口像在数。
吃了三口，他放下碗。
“这账，我还不了。”
“为什么。”
“还清了，你就得下山。不还，我就得压着。”
“那我记着。”
“你记着，你就留着。”
我说，那您就一直欠着。
他说，我一直欠着，你就一直记着。你一直记着，就一直在山上。
“那您呢。”
“我压着。”
“压到什么时候。”
他把碗推到我面前。
“压到这碗饭，有人替我吃。”
我把碗推回去，说，我不吃。
他看着我，没接话。
我说，我吃了，您是不是就能走了。
他没说话，把手里的碗端得更低了些。
我把碗往前推，推到他手边。
“那我不吃。”
他低头看着那碗米，看了很久。
然后他把碗端起来，说，你要是不吃，我就再欠一碗。
我说，您欠一碗，我记一碗。
他说，你不怕我欠一辈子。
我说，我怕您不欠。
他端着碗，笑了一下。
这一回笑得长一点，像被米呛了两下。
我这才知道，这十年他欠的不是米。
他是在等我问他要一个说法。
7
那天我没吃那碗饭，把碗端回了食堂。
账上添了一笔：第三百六十五次，欠灵米三钱。
他没有说不许。
第二天早上，我把册子拿出来，翻到最后一页。
最后一个“准”字，被朱笔划了一道。
我在那道朱线旁边写了两个字：不催。
写完，我把册子锁进柜子。
柜子是师父留下的，铜锁，钥匙挂在我脖子上。
锁好，我在门口挂了一块木牌。
牌子上写：今日供饭，三钱一碗，记账。
三七念了一遍牌子，问我，师姐，这记账是记谁的账。
我说，记我的，记我一个人。
他说，你记自己的账干什么。
我说，我记着谁欠我，我就记着谁来过。
那天中午，弟子们排队。我照旧称米，称到第三个人，抬头看了一眼石阶。
石阶上空着，一个人也没有。
我把秤杆放下，从灶上端起留给掌门的那碗米，三钱，添了一勺水。
上锅，盖严锅盖，蒸上。
蒸好，我端着碗上石阶。
一百零八级，我走到九十级。
抬头的时候，看见上面有人下来。
他穿着那件灰袍，袖口破在左边，手里端着另一个碗。
不是搪瓷的。是个粗瓷碗，碗口糙，碗底还留着窑灰。
那种碗只有山下镇上卖，两钱一个。食堂的碗都是我在那儿买的。
我问他这碗哪来的。他说，山下买的，走了一趟。
我说，您这是下山了。
他说，山下的碗，才两钱。
他走到我面前，站住。
“今天我不赊。”
我说，那您付，一枚也不能少。
他从袖里摸出三枚铜钱，一枚一枚放在我手心里。
铜钱是热的，像揣了一路。
“以后都付。”
我说，付了就没账了。
他说，那就记别的。
“记什么。”
他想了想，说，记我今天来过。
我把铜钱收进围裙口袋，把米倒进他那个粗瓷碗。
他接过去，站在石阶上吃。
我在下面一级站着，手里端着空搪瓷碗。
他吃完，把粗瓷碗递回来，说，这个我自己洗。
我低头看手里那个搪瓷碗，缺口还在，在左边。
我说，掌门，这碗我给您补上吧。
他说，补了就不缺了。
我说，缺着不好看。
他说，缺着好，缺了才认得出。
“怎么好。”
他把碗往我手里一推，说，
“缺着，你就记得是哪个碗。”
那天下午，我把碗带回食堂，用糯米调了胶，把缺口一点点填上。
填到一半，我停了。
缺口那一侧，我留了一小块没补。
糯米胶干得慢。我等了一个时辰，按了按，硬了。
我用细砂纸把边磨平。那个小口子还在，指甲能抠进去。
那年冬天，山上下了第一场雪。
他来得比平时早，站在窗口，把碗放下。碗里落了一片雪，落在缺口上，化了。
他说，补了，补得好。
我说，补了一半，剩下的我不补。
他说，一半够了，全补上就认不出了。
雪化了，我把碗擦干，放回台面上。
后来的事，说起来也没什么。
他还是每天来。三钱米，三枚铜钱，一枚一枚放在我手心里。
柜子上，我摆了一本新册。
到了年底，新账本记满三页。
第一页是收，第二页是收，第三页还是收。一笔欠的都没有。
有一天他来得早，弟子们还没排队。他站在窗口，看见柜子上那本新册子，拿下来翻。
翻到第一页，他停住了。
“为什么第一笔是你自己。”
我说，因为这本账，我先记我自己。
他说，你自己收自己三钱。
我说，我自己也得吃饭。
他把册子合上，放回去，从袖子里摸出笔。
我说，您不是不写字。
他说，今天写，写一笔。
他翻开第一页，在我名字底下添了一行。
写完，他把册子推回来。
我看见那一行写着：闻三碗，第一次，付灵米三钱，已付。
字比我的好看，一笔一划都稳。
他把笔收进袖子，说，这下账平了。
我说，不平，还差得远。
他问，哪里不平，让我说清楚。
我说，您欠我十年。这一笔只还了三钱。
他想了想，说，那就慢慢还。
我说，慢慢还，得还到什么时候。
他说，还到你不想记。
我的册子锁在柜子里，再也没打开过。
柜子上面那本新册，一直摆在老地方。
第一页第一行写的是：
粟小斗，第一次，收灵米三钱，已付。
写完，我抬头看了一眼石阶。
石阶上有人下来，端着碗。
我把秤提起来挂好，站在窗口等着。
灶上的火没灭，锅里还剩半锅水。
等他吃完，我还要刷锅。