1 重生回到高
疼痛从骨头缝里钻出来，我猛地坐起身。
妈妈吓了一跳，手里的水杯差点洒出来。爸爸也从床边站起，伸手要摸我的额头。
「小渊，怎么了？做噩梦了？」
我怔怔看着他们。
已经很久没人这么叫我了。
他们明明早就不在了。
房间还是高三时的样子，书桌上堆着做了一半的卷子，床头放着爸爸没喝完的茶。墙上的日历停在高考前三个月。
我伸手抓住妈妈的衣袖，又去摸爸爸的手。他们都在，掌心是热的。
我抱住他们，哭得喘不上气。
上一世，清华录取通知书送到家那天，妈妈做了一桌菜。我们等到的，却是爸爸出车祸的消息。
爸爸给白老板开车，车上还有白家的女儿白念念。事故后，白念念只受了轻伤，爸爸伤势严重，医生说手术费至少要一百万元。
我和妈妈跪在医院走廊里求白家借钱。林阿姨站在病房门口，先是叹气，随后把话说得很明白：
「你爸醉驾，责任在他。我们念念也受了惊，医药费还没跟你们算。」
妈妈哭着求她：「只要肯救人，我什么都愿意做。」
林阿姨的目光落在我手里的录取通知书上。
「念念一直想上清华。你家现在急着用钱，不如把这个机会让给她，我们拿一百万出来。」
我攥着通知书不肯松手。妈妈握住我的手，眼泪落在那张纸上。
「先救你爸。小渊，爸妈以后补偿你。」
白念念顶着我的名字去了清华，我则顶着她的名字上了大专。
爸爸没熬过手术后的几个月。妈妈一直觉得是她毁了我的前途，白天打工，晚上接活还债，最后倒在出租屋里。
高考后的第三年，我在饭店打工，准备专升本。
白念念一家来庆祝她拿到出国交换名额。我端着菜经过包厢，听见白老板说：「当年我只想让林建国摔断腿，谁知道车直接撞上去了。」
林阿姨笑了笑：「撞死也好。他看见我们往牛奶里掺东西，真活下来，早晚要坏事。」
白念念敲着盘子：「我都顶着她的名字这么多年了，妈，你什么时候帮我改回来？」
他们说得轻松，像是在商量一件买错了东西的小事。
我转身往外走，刚到路边，一辆车迎面冲来。
尖锐的刹车声扎进耳朵里。
再睁开眼，我回到了高三。
这一次，我不会把自己的名字和人生交出去。
2 拦车护父大作战
「怎么哭成这样？」妈妈搂着我，掌心一下一下拍着我的背，「是不是考试压力太大了？」
我摇头。
学习从来不是问题。年级第一的位置，我坐得稳稳当当。
我只是怕一眨眼，他们又不见了。
「爸呢？」我擦掉脸上的泪。
「给白老板送文件去了。」妈妈看着我，「怎么忽然问他？」
我从椅背上拿起妈妈的外套。
「我去找他。」
「先吃饭。他晚上就回来。」
「妈，爸最近是不是一直开白家的车？」
「白老板说车坏了，让你爸替他开几天。」妈妈停了停，「你怎么突然问这个？」
「爸喝酒了吗？」
「他从来不喝酒。你到底怎么了？」
我拨爸爸的电话。无人接听。
书包还没拉好，我已经走到门口。妈妈追上来，拦了我一下。
「你爸是去上班，不是出远门。」
「我不放心。」
「小渊，你是不是有什么事瞒着我？」
我握着手机，没法把上一世说出来。就算说了，他们也未必信。
「等我确定了再告诉你。」
妈妈看了我一眼，转身取下门边的钥匙：「我跟你一起去。」
白家住在城东。爸爸给白老板开车快十年，白家人使唤他，跟使唤自家司机没两样。
我们赶到时，爸爸正要上车。白念念坐在后排，怀里抱着新买的包。
「林叔，开慢点。上次我头撞到车窗，疼了好几天。」
林阿姨站在门边交代：「先送念念去市里，再去接老白。」
爸爸应了一声。
我绕到车前，把车门按住。
「爸，今天别开这辆车。」
白念念皱眉：「我还赶着看礼服呢，你别添乱。」
白老板刚从屋里出来，看了我一眼：「小渊，怎么跑这儿来了？」
「这车有问题。」
「车好好的。」白念念说，「林叔，别理她。」
我看向爸爸：「你先下来。」
爸爸有些尴尬：「你连驾照都没有，让我下来干什么？」
白老板笑了声：「考前压力大，开始管起大人的事了？」
我没跟他争，伸手去拿爸爸手里的钥匙。
「换辆车。今天这辆车我不让他碰。」
白老板脸上的笑意淡了：「你凭什么不让？」
「我做了个梦，梦见它会出事。」
白念念笑起来：「你还真把梦当回事？」
爸爸拿回钥匙，语气里带了点无奈：「小渊，我送完她就回来。」
我站到车头前，没让路。
「爸，你平时从不碰酒。今天这车里为什么有酒？」
爸爸手一顿。
白老板问得很快：「谁说我喝酒了？」
「我又没说是你喝的。」
白老板瞥向车里：「林建国，去看看空调是不是坏了，车里怎么有股味儿。」
爸爸拉开车门，驾驶座旁果然放着一只没喝完的酒瓶，瓶身擦得很干净。
白老板伸手要拿：「我昨晚落下的，忘了。」
「既然是你的车，今天就别让我爸开。」我说。
白念念把包抱紧了些，声音软下来：「林叔，就送我这一次。回来我请你吃饭。」
爸爸的神情松了松。我却看见她手边的手机亮着，屏幕上像是停着一段语音。她很快按灭，抬头看我。
「林渊，你非要闹得大家不痛快？」
妈妈走到我身边：「今天不坐这辆车。白老板，你们叫车吧。」
白老板看了看我，又看了看妈妈，没再坚持。
「行。林建国，明天再来。」
爸爸把钥匙放回桌上，和我们一起离开。
走到街口，他才问：「你真梦见车出事了？」
「我解释不了。爸，你记住，别单独开白家的车，也别替他们签东西。」
他看了妈妈一眼：「白家是不是又为难你们了？」
「没有。」妈妈说，「回去再问她。」
爸爸没接话，带着我们去了附近的修车铺。师傅检查后说车没有大毛病，但刹车踩下去偶尔发涩，最好拆开看看。
爸爸当场给白老板打电话。
「老白，刹车不对，我先不动了。你找别人开。」
电话那头安静几秒，白老板才开口：「昨天还好好的，你是不是故意给我找事？」
「我不拿命赌。」
电话挂断了。
爸爸收起手机，像是还在替自己突然辞掉差事找理由：「会不会真是我多心？」
我问修车师傅：「能把检查结果写下来吗？」
「可以。刹车这种事，最好别拖。」
回家后，爸爸把修车单收进抽屉。
第二天，白老板亲自上门，手里提了两盒礼物。
「昨天我说话重了。老林跟我这么多年，我还能不信他？」
他把礼物放到桌上，转头看我：「听说你年级第一。等考完了，让念念跟你补补课。」
白念念跟在他后面，手里端着一杯牛奶。
「林渊，昨天你拦车，我没跟你计较。喝点牛奶，补补脑子。」
妈妈没接：「家里有。」
白念念把杯子放在桌上：「你们别多想，我是看她压力大。」
她转身拿包，手机从侧袋滑到地上。我弯腰捡起来，屏幕没锁，白家家庭群里刚好跳出一条消息。
白老板发的：「车先别动，换个司机。林建国再提刹车，就说他喝过酒。」
白念念一把夺过手机。
「你翻我手机？」
「是你掉的。」
她把手机塞回包里，转向我爸：「林叔，你也管管你女儿，别让她考了第一就觉得谁都得听她的。」
爸爸端起牛奶，没喝，只问：「这是什么？」
林阿姨神色一顿：「家里订的，念念一直喝。」
妈妈把杯子推开：「小渊不喝外头拿来的东西。」
白老板没再劝。临走前，他拍了拍爸爸的肩膀。
「月底有家宴，带嫂子和小渊一起来。咱们这么多年交情，也该让家里人熟悉熟悉。」
当天晚上，爸爸把牛奶倒进水池，把杯子洗了几遍。
白念念的手机照片我没法拍下来，只能趁她手机落地时记住那条消息的内容、发信人和时间。回房后，我把它们写在纸上，夹进课本里。
第二天，我去学校参加模拟考。白念念也在我们学校。进考场前，她把一叠笔记摔在桌上。
「我的复习提纲不见了，最后一次看见就在你书包边上。」
班里几个人围过来。班主任让她先把事情说清楚。
白念念盯着我：「她昨晚去我家，拿走了我的资料。」
「我没去你家。」
「你爸天天在我家做事，你去还用跟我打招呼？」
她拽过我的书包，拉开拉链，把练习册倒在地上。一张写着她名字的提纲从夹层里掉出来。
「这下你还怎么说？」
我没抢那张纸，只让班主任看我的书包拉链：「昨天拉链坏了，我刚换过。她的东西不是我放的。」
班主任捡起地上的旧拉链头，把提纲装进文件袋。
「先考试，事情我会查。」
白念念不甘心：「老师，别因为她成绩好就偏心。」
「我说了会查。」
监控里拍得很清楚，白念念趁课间走到我座位旁，把提纲塞进书包。班主任叫她去办公室时，她没再看我。
放学前，班主任提醒我：「你爸在白家做事，她跟你又是同学。碰上这种事，留证据比当场吵赢重要。」
「我记住了。」
回家时，爸爸已经把车钥匙还了回去。
「白老板让我去仓库搬货，工资少一截。」他把钥匙放到桌上，「我答应了。」
妈妈问：「你就这样认了？」
「先看几天。」
我把书包放下：「他们是在逼你。」
爸爸没反驳，只把修车单从抽屉里拿出来。
「明天家宴，老白说要当面把这事讲清楚。」
「我们一起去。」妈妈说。
3 撕破白家假面具
白家的家宴摆了两桌。林阿姨拉着妈妈入座，嘴上说着「都是一家人」，妈妈连筷子都没动。
「我们今天想问清楚，那辆车为什么有酒，刹车又为什么发涩。」
白老板把筷子放下：「车已经送去修了，没问题。酒是我放的，林建国把话说得像要出人命。」
白家舅舅跟着笑：「老林，老板没说你不尽心，你倒先挑起老板的错了。」
爸爸把修车单放到桌上：「师傅说刹车要拆开查。」
林阿姨往妈妈碗里夹了块鱼：「嫂子，老林这些年工资也没少拿。为一张修车单闹得大家都吃不下饭，何必呢？」
白念念把牛奶杯推到我面前。
「上回你不喝，这回喝一口。总把我们家当坏人干什么？」
我看着她：「你喝过吗？」
她脸一沉：「我天天喝。」
「那你喝完。」
「我凭什么喝？」
爸爸站了起来：「饭不吃了。」
白老板也起身：「林建国，你别把我给你的面子当本事。我不想在亲戚面前闹难看。」
「是你先把话说难听的。」
林阿姨拉住妈妈：「嫂子，家里还有孩子读书，真跟老白闹翻了，小渊的前途怎么办？」
妈妈把碗推开：「我女儿的前途，不用拿来求你们。」
白念念笑了：「她成绩再好也得等录取通知书下来。到时候别后悔今天得罪我爸。」
白老板顺势开口：「念念想上清华，你们也帮不上忙。老林，年底我补你一笔钱，往后好好做事。」
爸爸把修车单折好，收进口袋。
「我不干了。」
林阿姨愣了一下。白老板脸色沉下去：「辞工可以，别后悔。」
回家的路上，妈妈没说话。到家后，爸爸从抽屉里拿出一本旧账册。
里面记着白家拖欠的工资，还有他替白家垫付的费用。
「这些年没结清？」我问。
「老白总说下个月给，一拖就是几年。」爸爸合上账册，「我本来不想闹，现在看不能再忍了。」
妈妈的手机响起，是林阿姨打来的。她按下免提。
「嫂子，月底老白会把欠的钱结清。小渊的录取通知书，念念也想借去看看。」
妈妈直接挂断。
爸爸把账册装进布袋：「我交给老周保管。他以前跟我一起修过白家的车，账册里还夹着一张旧维修单。」
那张单子盖着修车铺的章，还有白老板的签名。
家宴后，白家没再来家里，白念念却在学校说我爸被辞退是因为手脚不干净。
有人当面问我：「她说你家要讹白家钱，真的假的？」
我翻过一页书：「你觉得她说得是真的，就不用来问我。」
那人走开后，白念念从后排过来，抽走我的课本，扔进垃圾桶。
「没了我爸，你家连饭都吃不起。还装什么清高？」
我把书捡出来，走到讲台边：「老师，白念念把我的书扔了，麻烦登记一下。」
班主任正好进教室，听见了。
「白念念，跟我去办公室。」
她瞪着我：「你故意的。」
班主任没接这句话：「书是你扔的，先把事情说清楚。」
放学时，爸爸来学校接我，身边跟着修车铺的周师傅。周师傅把一张旧维修单递给爸爸。
「去年那辆车送来修过刹车。送车的是白老板的司机，修到一半，白老板打电话说不修了，说还能开。原单和店里的登记都在。」
我看了看单子，上面写着车牌、日期和白老板的签名。
爸爸把单子收起来：「先别去找他。」
「怕他不认？」我问。
「他肯定不认。」爸爸说，「要让他自己说出来。」
周师傅提醒我们，白家可能会把责任推给爸爸，手里的单据要保管好。
回家时，白老板的妹妹白秀兰在门口等着。
「老林，你辞工就辞工，别拿账本去告老白。小渊马上高考，事情闹大了对谁都不好。」
爸爸问：「你怎么知道账本？」
白秀兰没答。
妈妈从屋里出来：「我们还没说要告，你倒先知道了。」
白秀兰扯了扯嘴角，转身走了。
第二天，白家送来一张欠款清单，说爸爸预支过工资、弄坏过两辆车，算下来还倒欠白家三万多。清单下面还附着一份辞工证明，写着爸爸承认工作疏忽，主动辞职。
爸爸看过就把纸放下：「不是我签的。」
签名仿得很像。妈妈把两份文件收进袋子里。
白念念拿着复印件在学校堵我：「你爸自己承认犯错了，你还说白家害他？不要脸吗？」
「那不是我爸签的。」
「字都一样，你还嘴硬？」
「我爸右手中指有旧伤，写字时最后一笔会往回勾。这张没有。」
白念念把复印件抽回去：「你说什么都行，谁信你？」
我没跟她吵，去找了班主任。爸爸则约白老板当着亲戚的面，把欠款和辞工证明说清楚。白老板答应得很快，还特意通知了白家亲戚，说要给爸爸一个交代。
白秀兰私下找过爸爸一次。
「老林，要不就算了。你们把老白逼急，小渊也要受影响。」
爸爸看着她：「你是怕我拿账说事，还是怕你自己签的那张证明被查出来？」
白秀兰脸上的客气收了起来，没有回答。
4 家宴对峙爆真相
白家再次摆席时，亲戚几乎都到了。
白老板把欠款清单放在桌上，推到爸爸面前。
「老林工作出了错，还欠白家钱。我不想让你太难堪，你把这张认错书签了，三万块我不追。」
林阿姨也在旁边劝：「这么多年交情，为这点钱闹给亲戚看，实在没必要。」
爸爸没碰那支笔。
白老板转向我：「小渊，你劝劝你爸。他做错了，认下来不丢人。」
白念念坐在林阿姨旁边，手里拿着我家的户口本。我走过去伸手：「还给我。」
她把本子藏到身后：「你家欠钱，先放我妈这儿当凭据。」
妈妈站起来：「你从哪儿拿的？」
林阿姨说：「我替你们保管，省得你们拿去乱办事。」
妈妈从白念念手里取回户口本，放进自己包里。
「我们家的东西，不用你保管。」
白念念笑了声：「你们都欠钱了，还这么横？林渊，你就算拿到清华通知书，最后不还是得去念大专？」
她转头看爸爸：「林叔，只要她把名额让给我，我妈就给你们一百万。你爸伤成这样，读书有什么用？」
屋里静了一下。
爸爸看着她：「谁告诉你我们缺一百万？」
白老板插话：「你们现在连三万都拿不出来，还装什么？」
妈妈说：「我们今天来是要你结清欠林建国的工资，不是来借钱。」
白老板把认错书往前推：「签了，账就一笔勾销。」
爸爸看着那张纸：「这不是我的字。」
「白纸黑字，你还想赖？」
爸爸抬起头：「那你当着大家的面说说，车祸那天，为什么把酒瓶放进车里？」
白老板一下站起来：「你少胡说。」
白念念抢着说：「那天林叔自己喝了酒，跟我爸有什么关系？」
我盯着她：「你说的是哪天？」
她嘴唇动了动，没接上话。
爸爸把两张维修单放上桌。一张是最近修车铺开的检查单，一张是去年留下的旧单。
「这张证明刹车有问题。旧单上写着车送去修过，后来是白老板打电话叫停，签名也是他的。」
白家舅舅拿起单子看了一遍：「老白，这真是你的签名？」
白老板伸手抢过去：「两张破纸能说明什么？谁知道是不是他们自己弄的？」
爸爸指了指辞工证明：「那你敢不敢让我当着大家的面再写一次？看看是不是一个人的字。」
白老板不吭声。
林阿姨伸手去拿妈妈的文件袋。我按住袋口：「里面是我爸这些年的单据，不能给你。」
白念念又把牛奶推到我面前。
「你们不是说我家牛奶有问题吗？我天天喝。你喝一口，不就证明自己没撒谎？」
我没碰杯子：「你天天喝，就先喝给大家看。」
她的手停在半空，随即把杯子放回桌上。
白老板敲了敲桌面：「林建国，不签字，一分钱都别想拿。你别指望在这儿闹两句，我就怕你。」
妈妈握住爸爸的手：「不用签。」
爸爸把认错书推回去：「我没欠你的钱。」
白老板抓起桌上的车钥匙：「你以为辞工了还能找到活？离了我，你拿什么养家？」
「不替你开车，我也能养家。」
「送他们出去。」
两名亲戚挡在门口。妈妈把户口本收好：「我们自己走。」
白念念指着我：「清华名额你给也得给，不给也得给。你爸妈现在这种情况，轮得到你挑吗？」
「我的录取名额，谁也拿不走。」
她扑过来抢我的书包。爸爸挡在我前面，白老板一把揪住他的衣领。桌上的杯子摔在地上，碎片滚到桌脚。
「够了！」
白秀兰从门边走进来，把手里的纸袋放到桌上。
白老板松开爸爸，转头看她：「你拿的什么？」
纸袋里有几张旧修车记录，还有一只牛奶瓶。
白秀兰说：「车祸前，那辆车明明送去修过，后来你让人改了记录。牛奶那批货也是你让人往里加东西。林建国看见以后，你就叫他闭嘴。」
林阿姨上前抓她的胳膊：「你在说什么？」
白秀兰甩开她：「你们让我把这瓶子处理掉，我没敢扔。标签和单据都留着了。」
白念念冲过去抢纸袋：「姑姑，你疯了？」
白秀兰把纸袋抱紧：「我不想再替你们瞒。」
白老板盯着她：「你想分家产，拿这点东西吓唬我？」
「我不要你的钱。我只是不想看你们再害人。」
白老板踢开椅子：「谁也别想走！」
爸爸掏出手机：「你刚才说的话，桌上这么多人都听见了。」
白老板看见手机屏幕，脸色变了：「你录音？」
「从你说我签了认错书开始。」
白老板伸手来抢。白家舅舅拦住他，拿起维修单又看了一遍。
「老白，你还要动手？」
白老板骂道：「林家想讹钱，白秀兰想分家产，这些东西都是假的！」
白秀兰把牛奶瓶摆到桌面上：「瓶上有仓库印章。林建国出事前拿着这东西问过我，你当时说他看错了。」
妈妈问：「他那时已经知道牛奶有问题？」
「他跟我说过。」白秀兰看向爸爸，「他怕直接报警会连累你们，想先找回车子的维修记录。」
爸爸一直盯着那张旧维修单。
「那场车祸，是他故意安排的？」
白秀兰摇头：「我没听见他亲口说要撞人。事故前一天，他让司机送车去修刹车，又让人把酒瓶放进车里。出事后，他说林建国醉驾，还把维修记录拿走了。」
白老板吼道：「你少往我身上泼脏水！」
我看向白念念：「你刚才说我爸那天喝了酒，是你亲眼看见他喝，还是看见车里有酒？」
白念念攥着包带，没回答。
白秀兰又从纸袋里拿出一张纸，递给妈妈。
「这是念念发给林阿姨的消息。她说车里放了酒，林叔会替他们担责任。」
林阿姨一把抓过纸，撕掉一半。白秀兰又拿出复印件，收回怀里。
「我早留了备份。」
白老板又要动手，周师傅挡住他：「修车铺也留着记录，该交的我会交。」
白家舅舅让人把爸爸从白老板身边拉开：「先把话说清楚，谁都不许动手。」
白念念退到墙边，冲白秀兰喊：「你是我姑姑，为什么帮他们？」
「就因为你是我侄女，我才不想看你跟着他们做错事。」白秀兰说，「你把复习提纲塞进林渊书包，我在厨房看见了。户口本也是林阿姨让你拿的。」
白念念的脸一下白了：「你什么时候看见的？」
「你们说话的时候。」
妈妈拿起牛奶瓶：「里面的东西能不能查？」
白秀兰点头：「剩下的我都交出来。」
白老板还在骂，白家舅舅叫来了派出所的人。维修单、牛奶瓶、消息记录和爸爸手机里的录音，都当着在场的人交了出去。
白老板指着爸爸：「他是司机，出事时车是他开的，凭什么只查我？」
爸爸看着他：「我没喝酒。事故后你们拿走我的手机，说替我处理。我信了你十年，才会把命交给你。」
白老板梗着脖子：「你有证据吗？」
「医院抽过血，结果一直没给家属。我们会申请调出来。」
白老板的脸色变了。
林阿姨还想把话题绕回清华：「林渊成绩好，也不能因为这件事就说念念抢了她的名额。你们家根本拿不出一百万，哪来的交换？」
妈妈说：「我们没答应过。」
白念念低声问：「那你们后来为什么不追究？」
「你爸躺在医院里，你们说那一百万是救命的钱。」我看着她，「我妈以为把录取机会给你，你们就会救他。她不是心甘情愿把我送给你们。」
林阿姨说：「你们自己签过字。」
妈妈看着她：「拿出来。」
林阿姨没答话。
白念念急了：「妈，你不是说只要林渊同意，学校就能把名字改过来吗？」
白家舅舅转头看她：「你自己也知道，录取不是想改就能改？」
她咬住嘴唇：「我只是想去清华。」
「想去就自己考。」我说，「别拿别人的人生填你的坑。」
白念念转身想走，门边的人没有让开。白秀兰看着她：「你顶着她的名字去了清华，还嫌她的名字难听。你在家里说过什么，我都记着。」
白念念求林阿姨：「妈，你说句话啊。」
林阿姨手里攥着撕碎的纸，低着头，一个字也没说。
5 我的人生我做主
白老板一家被带去配合调查。车祸、牛奶、辞工证明和欠款账目，都要一项项核实。
周师傅把修车铺留存的记录交了出去，白秀兰也补交了家里的旧单据。医院调出当年的检查记录后，确认爸爸没有喝酒。白家拿来栽赃他的说法被推翻，车祸责任也重新调查。
爸爸做了手术，昏迷了几天才醒过来。
妈妈守在病床边，握着他的手，没再像上一世那样把所有错都揽到自己身上。
白家拖欠的工资，妈妈一笔笔追回来。账本交给调查人员，辞工证明也被查出是伪造的。那一百万从头到尾都没给过我们，也再没能变成白家拿走我人生的筹码。
高考结束那天，妈妈在考场外等我。
「考得怎么样？」
「还行。」
她从袋子里拿出一块热饼：「你爸要是在，肯定先问你饿不饿。」
我接过饼。爸爸还在医院，等着复查，没法来接我。
白念念一家没有再来找我们。那些年她借着我的名字拿到的东西，都得重新说清楚。她曾经以为只要白家出钱，我就该把人生让给她；现在，她得自己为走过的每一步负责。
录取通知书寄到那天，妈妈拿它去了医院。
爸爸坐在病床上，拆开信封，盯着清华两个字看了好一会儿。
「这回不用拿去换钱了。」他说。
「嗯。」我把通知书拿回来，「谁也拿不走。」
白家的账还没有全部结清，爸爸的身体也需要慢慢恢复。但这次，妈妈没有被悔恨拖垮，我也没再把自己的名字交给别人。
离开医院时，妈妈在身后叫我：「小渊，路上慢点。」
「知道了。」我回头应她。