我嫁进顾家那天，新郎没出来。
花轿从侧门抬进去。冲喜的轿子不走正门，这是规矩。
轿子落地，我在里头等了三刻，听见外头有人喊「新人出轿」，声音不齐，像临时凑的人。
我自己掀了盖头。
院子里站着二十来个人，穿得都干净，脸上没有一样是笑的。
正堂门口摆着香案，案前站着一个十一二岁的男孩，怀里抱着一件大红衣裳。
喜娘凑过来，声音压得很低：「三公子起不来。老夫人的意思，让四公子抱着三公子的衣裳，替拜。」
我看着那件衣裳。织金的，袖口压着暗纹，是新的，一次没上过身。
「那我不拜了。」我说。
喜娘的汗下来了：「姑娘，这可使不得——」
「衣裳是他本人的？」我问。
「是是是，今早才从柜里取出来的。」
「那就拜。」我把盖头重新盖上，「抱着的人是谁我不管，我拜的是这件衣裳。」
后来满府传我这句话，传成了「商户女不知礼，跟一件衣裳拜堂还挑三拣四」。
他们不知道，我挑的不是礼。
我嫁的是个人，人不到，衣裳得到；衣裳也不到，这婚就是空手买卖，我不做。
拜完堂，我被送进东厢。
东厢很静。窗纸是新糊的，糊得不好，边上起了褶。屋里一股药味，混着炭火没烧透的那股闷气。
床上躺着一个人，盖着被子，脸朝里。
喜娘退出去，把门带上。屋里就剩我和他，还有桌上那对烧到一半的喜烛。
我把盖头掀了，走到床边，把烛台端近了些。
他很瘦，颧骨上有一点红，是咳出来的那种红。眼闭着，睫毛很长，手指搭在被面上，指节白得能看见骨头。
我把烛台放下，在床边坐了。坐了一会儿，他睁了眼。
那双眼睛很清。病人身上通常没有这么清的眼睛。
「你是被卖进来的，」他说，「还是自己愿意的。」
我愣了一下。这屋里的规矩，该是我先问安。
「我爹收了三万两聘礼。」我说，「数目对得上，就是愿意的。」
他看着我，看了两息，忽然笑了一下。笑到一半咳起来，咳得整个人折过去。
我扶他坐起，拿枕头垫在背后，顺手把床头的痰盂端过来。
他咳完了，吐出来的东西里带血丝。
「那我得活久一点。」他靠回枕头上，「这钱不能白花。」
我把痰盂端去倒了，洗了手，回来给他掖被子。
「你叫什么。」他问。
「沈知微。」
「哪个微。」
「微末的微。我爹说，女儿家不用多大的名字，够用就行。」
「我随我娘的姓。我娘姓沈，只生了我一个。我爹说，谢家的香火有他一屋子的侄儿，沈家的香火只有我。」
他没说话，眼睛在我脸上走了一圈，落在我手上。
我手上有一层薄茧，是拨算盘拨的。商户女的手，藏不住。
「你会算账。」他说。不是问句。
「会。」
「那你有事做了。」他闭上眼，「这个家，账是烂的。」
＊
第二天寅时，我起来给老太太敬茶。
顾家的老太太七十了，头发梳得一丝不乱，坐在正堂的太师椅上，脚边放着一个手炉，手里数着一串沉香念珠。
数到第三颗，停了。她左边站着大房的太太——我名义上的婆婆；右边站着二房的太太，姓周。
我跪下，把茶举到眉前。她接了，没喝，放在手边。
「进了顾家的门，就是顾家的人。」她说，「顾家三代翰林，不比你们商家，银子进出随便。」
「这里的规矩，一样一样学。」
「是。」
「第一条，」老太太把手炉往膝盖上挪了挪，「不该问的不问，不该看的不看。」
「记下了。」
她眼皮抬了一下：「你倒答得快。」
「我爹教过。」我把手收回袖子里，「进了人家的门，先学会听话。听明白了，再做事。」
她「嗯」了一声，算是过了。
二婶在旁边接了话：「到底是商户人家出来的，话说得这样圆。」
我没接。
敬完茶，老太太把一串钥匙放在桌上，铜的，一共七把，串在一个铁环上。
「厨房采买，往后你管。」
满屋子的眼睛都动了一下。
厨房采买是顾家最脏的差事。顾家上下四十来口人，一日三餐，油盐柴米，一年进出两千多两。
这差事原先在二婶手里，她管了十一年。
「祖母。」二婶开口，「她刚进门，怕是摸不着门路。」
「摸不着就学。」老太太说，「她爹是扬州做绸缎的，一天进出多少匹布，这点子米面油盐，还能难住她？」
这话说得客气，意思不客气：你不是会算账么，算给我看。
我上前，把钥匙捧起来。铜环很凉。
「老夫人，」我说，「我接。但我有一句话，得先说在头里。」
「说。」
「采买这差事，我接了，就得按我的法子办。」我把铜环提起来，「我改了章程，谁不痛快，当面来说。」
「背后递话的，我一概不认。」
堂上静了一瞬。
老太太看着我，忽然笑了一声：「行。这话我爱听。」
＊
顾家的早饭，摆了三桌。
老太太一桌，四位主子一桌，我们这些媳妇、庶出的姑娘一桌。菜是八样，四荤四素，还有一碟子蜜饯。
我吃得慢，眼睛在桌上走。
八样菜里，三样是反季的。三月的天，桌上有茄子和嫩姜。这两样在这个时节，一斤的价能顶一斗米。
吃完饭，我去了厨房。
厨房在西北角，三间房，一间灶、一间库、一间是采买记帐的地方。
管事的姓吴，四十来岁，见了我，腰弯得很低，眼睛却在我脸上溜。
「三少奶奶。」
「账呢。」
他愣了一下：「什么账。」
「采买的账。」我说，「去年的、今年的，都拿来。」
「这……账在二奶奶那儿锁着。」
「钥匙在我手上。」我把铜环提起来给他看，「账本不在，是账本的事；钥匙在我手上，是我的事。」
「你去取，我在这儿等。」
他去了半个时辰，抱回来三本。
蓝布封面，线装的，边角磨得起了毛。我翻开第一页。
字写得不错，是账房先生的手笔，一笔一画。可这账不对。
账是四柱账：旧管、新收、开除、实在。
年初结余叫旧管，一年进项叫新收，一年花出去叫开除，年底剩下叫实在。
四柱要平——旧管加新收，减去开除，得等于实在。
我翻到去年那一册的最后一页。
旧管八百四十二两。新收两千一百六十两。开除两千九百七十八两。实在：二十四两。
我把算盘从袖子里抽出来。我出嫁带的东西不多，算盘是要带的，紫檀的，我爹用了二十年，给我做了陪嫁。
拨了三遍。
旧管加新收，是三千零二两。减开除两千九百七十八两，该剩二十四两。数对得上。
可是不对。
顾家四十几口人，一日三餐，一年两千九百七十八两的开除，折下来一天八两银子。
八两银子，三桌早饭，一天三顿，还要供着老太太的参汤、三公子的药。
这不可能。光三公子一个月的药，就得十二两。
我把账本合上，抬头看吴管事。
「去年的账，谁记的。」
「账房的赵先生。」
「赵先生人呢。」
「去年冬天，回乡了。」
「他回乡之前，把账交给你了？」
「交给二奶奶了。」
我把三本账抱回东厢，摊在桌上。三公子靠在床头看书，见了，把书放下。
「看出什么了。」
「看出两样。」我把账翻到最后一页，「第一，这账是补出来的。」
「第二，补账的人，不知道顾家一个月吃多少米。」
他把书放在被面上，往这边侧了侧身：「怎么说。」
「真账是一天一天记的，字会有粗有细，墨会有深有浅——下雨天潮，墨会洇；冬天手冷，字会歪。」我翻开一页给他看。
「这一本，从头到尾一个样。是一天抄完的。」
他伸手，把账本拿过去，翻了两页。
「第二样呢。」
「第二样，是米。」我把算盘珠子往上一推，「顾家四十一个人，主子十二个，下人二十九个。」
「下人一日两顿，主子三顿。一个月吃米，最少十七石。可是这账上，一年只买了九十六石米。」
「九十六石，一个月八石。」他把账本翻回来，「差一半。」
「差的这一半，是拿别的东西填的。」我翻到最末一栏。
「账上买了不少『杂项』——一笔一笔，都是五两、八两，写在最末一栏，不分类。」
「这些钱，八成是拿去买了别的，记成杂项，就查不着了。」
他看着我，那双眼睛里有点东西亮起来。
「你是第几个看出这个的。」
「第几个。」
「我母亲看出来过。」他说，「她看出来的那年冬天，病了一场，从此不管家了。」
屋里静下来。
窗纸上的褶子被风吹得动了动。
「沈知微。」他叫我的名字，一个字一个字，「这账你查下去，会有人不高兴。」
「我知道。」
「知道还查。」
我把算盘往桌上一放，珠子响了一声。
「三公子，」我说，「我嫁进来是做买卖的。」
「三万两买一个冲喜的媳妇，顾家亏了；我要是白吃饭不干活，我更亏。」
他笑了一下，笑得很轻，没咳。
「那你去查。」他说，「查出来的东西，先给我看。」
＊
库房在南院的西头，三间打通，堆着米面、布匹、旧家具、祭器。霉味很重。
我在里头待了三天。
第三天下午，我在最里头那面墙根底下，摸到一只箱子。
樟木的，一尺半见方，上了锁，锁是新的。箱盖上的灰被人擦过，擦得很干净，只留下一个手印的形状。
我没动它。我记下了位置。
同一天，我把去年、前年、大前年的杂项一笔一笔抄出来，抄了十一页。抄完，坐在米袋上算。
三年，杂项一共一万一千三百两。加上明面上的亏空，三万七千。
我把这十一页纸抱回东厢。路过正堂的时候，二婶从里头出来，手里端着一碗银耳。
「知微。」她叫我，声音很和气，「这几日在库房里翻什么呢。灰大，别沾了身上。」
「翻旧账。」我说。
「翻出什么了。」她笑着问，一边用勺子搅那碗银耳。
我看着她。
「翻出不少灰。」我说。
她的勺子停了一下，又搅起来。
「是吗。」她说，「顾家的账，三十年都是这样。你觉得有灰，多半是你眼睛里进了灰。」
她走了。银耳汤的甜味在廊下散了很久。
那天夜里，我把十一页纸摊在桌上。三公子靠在床头，一张一张看。看到第七页，他忽然说：
「这张纸哪来的。」
「库房最里面那摞账本里夹着的。怎么了。」
「这张纸的边，」他把纸举到灯下，「裁过。」
我凑过去看。纸的右边比别的纸窄一指，毛边是新裁的。
裁纸的人把什么裁掉了。
我把纸翻过来。纸背是空的，可对着灯光一照，能看出一点浅浅的印子——是写字的时候，笔力透过去的痕。
不是账。是几个字。
我认得其中一个。
「退」。
＊
＊
那晚我把那张纸夹进账本里，压在枕头底下。
第二天卯时，天刚亮，我把厨房的人叫到灶前。
吴管事，两个帮厨的婆子，一个跑腿的小子。四个人站成一排，手都拢在袖筒里。
「从今日起，采买换章程。」我说，「三条。」
我从袖子里抽出一块竹牌，挂在厨房门口的铁钉上。牌面是空的。
「第一条：明日要买什么，今晚写在牌子上。写清楚，几斤几两，什么成色。谁都能看。」
「第二条：一样东西，问三家。三家的价、三家的铺子名，都写在牌子边上。我圈一家。」
「第三条：东西进门，过秤。秤用我的。」
我把那杆秤从布套里抽出来。紫檀的秤杆，铜的秤星，十六两一斤，准到钱。
我爹铺子里称丝用的，使了二十二年。
「入库的时候，吴管事记一笔，我记一笔。两笔对得上，才算进了库。」
吴管事的手在袖筒里动了动：「三少奶奶，这……往常没这么办过。」
「往常怎么办的。」
「往常是二奶奶吩咐，小人去买，回来报个数。」
「报数。」我把秤搁在案板上，「往后不报数，报秤。」
两个婆子低着头，谁也没出声。跑腿的小子眼睛在我脸上溜了一圈，又低下去。
＊
前三天，一切照旧。
第四天早上，竹牌上的字写得工工整整：春祭用，猪两口，羊一口，香烛纸马一副，酒二十斤，蜜供四色，果品八色。
吴管事晌午回来，捧着三张纸。
「三少奶奶，三家都问过了。」
我接过来看。
头一家，五十六两。第二家，五十四两。第三家，五十八两。
我把三张纸并排铺在案上。
纸是一样的纸。毛边纸，色偏黄，纸面有细密的帘纹。
我把三张纸翻过来，对着窗。
纸角有压痕。三道，深浅一样，方向一样——是从一本簿子上撕下来的，撕的时候压在同一个位置。
三张纸的毛边都在右下角，茬口齐得像一个人咬的。
我抬起头。
「吴管事。」
「哎。」
「这三家铺子，掌柜的贵姓。」
「回三少奶奶，东街赵记，西街孙记，南门里钱记。」
「三家铺子，使的是同一本簿子？」
吴管事的脸从脖子那儿红起来，红到耳朵根。
「这个……小人没留意。」
「那我替你留意。」我把三张纸叠起来，收进袖子，「这单子我另找人问。」
＊
我换了个人去问。
不是府里的人，是街上的人。
我爹的铺子里有条规矩：外头的事，问挑担的，不问坐轿的。
挑担的走街串巷，哪家铺子几时进货、几时涨价、掌柜的跟谁不对付，全在他们嘴里。
我用了三天，问了四个挑担的，一个卖花的，一个卖炭的。
问出来的价：猪两口，十四两。羊一口，九两。香烛纸马，四两二。酒二十斤，二两八。蜜供四色，三两五。
果品八色，三两六。
一共三十七两一钱。
吴管事报的五十四两，多出来十六两九钱。
十六两九钱，够老太太吃四个月的参。
＊
那天下午，我把两张纸摆在正堂的桌上。
一张是吴管事的三家报价，一张是我问来的实数。
老太太坐在太师椅上，手炉搁在腿上。二婶站在她右边，端着茶。
「老夫人，」我说，「春祭的采买，我另问了价。实数三十七两一钱。吴管事报五十四两。」
老太太没看那两张纸。她看我。
「你怎么问的。」
「我让街上挑担的去问的。」
「府里的管事，不如街上挑担的？」
「府里的管事只问一家。」我把两张纸并齐，「问一家，人家给什么价，就是什么价。」
「挑担的问十家，谁家实在，他心里有数。」
老太太这才低头，把两张纸拿起来。
她看得很慢。看到一半，她把纸放下，转头看二婶。
「周氏。」
二婶把茶放下：「母亲。」
「厨房采买，你管了十一年。」
「是。」
「这十一年，你报的价，也是这么报的。」
堂上静了。
二婶的脸没变，声气也没变：「母亲，这十一年，顾家的饭桌上没短过一样东西。」
「媳妇不敢说替家里省了多少，可四十来口人，一年两千九百两的开销，媳妇是一笔一笔抠出来的。」
「抠出来的。」老太太把纸推过去，「这十六两九钱，抠到哪儿去了。」
二婶看着那张纸，看了三息。
然后她抬起头，眼睛弯了弯。
「母亲，」二婶把茶盏搁在桌上，「这价是吴管事报的，不是媳妇报的。」
「府里的管事贪了多少，媳妇隔着内宅，怎么知道。」
推得干干净净。
我站在那儿，看着她，心里明白了一件事：她敢这么推，是因为吴管事不敢咬她。
吴管事的卖身契在顾家，一家老小的饭在顾家。他咬二婶，等于自己把碗砸了。
这一局，只能到此为止。
＊
「吴管事，」老太太开口，「你自己说。」
吴管事的膝盖一软，跪了。
「老夫人，小人糊涂——」
「你贪了多少。」
「小人不敢贪。是那几家铺子，年年给小人送节礼，小人也回礼……」
老太太摆了摆手，让他别说了。
「打十板，月钱减半，采买的差事交了。」
吴管事趴在地上磕头，磕得很响。
我上前一步。
「老夫人，吴管事的差事，我有一句话。」
「说。」
「不用交。」
满堂的人都抬头看我。
「他贪，是因为他一个人管着问价、买货、入库、报账四样。」我把竹牌推到桌子当中。
「四样捏在一只手上，不贪是圣人，贪了是常情。打他一顿，换个人来，还是这四样，还是这条路。」
我把袖子里的竹牌取出来，放在桌上。
「往后这四样，分开。」
「怎么分。」
「问价，我派两个人，一老一小，同去，回来各报一份，对不上就重问。」
「买货，吴管事去，他只管跑腿，价是我圈的。入库，库上的人过秤，秤是我的。报账，我核。」
「这样一来，谁想贪，得先串通三个人。三个人里有一个不点头，就办不成。」
老太太盯着那块竹牌，没吭声。
「你在扬州，也是这么管铺子的？」
「我爹的铺子小，七个人。」我说，「七个人，我爹一个人管得过来。顾家四十一口，一个人管不过来。」
老太太忽然笑了一声。
「打也不用打了。」她说，「吴管事，你这条命，是三少奶奶替你留的。」
「往后你跑腿，一文好处也不许拿。拿了，我不管你贪多少，直接撵出去。」
吴管事在地上磕了三个头，起身的时候腿还软着。
＊
那天晚上，二婶来东厢坐了坐。
她带了一碟杏干，说是自己晒的。
坐下说了许多闲话——院里那棵杏树今年花开得好，老太太的觉睡得浅，四公子的字有长进。
临走，她站在门口，说了一句。
「知微，你今日在堂上，把吴管事保下来了。」
「他还有用。」
「有用。」她点头，「可你想过没有——你保他，是让他记你的恩，还是让他记我的仇。」
「都不是。」我说，「我是让老夫人在堂上看见，谁在办事，谁在推事。」
她的笑僵了一下，很快又回来了。
「商户人家出来的，」她说，「算得真细。」
她走了。我关上门，把灯挑亮。
＊
那晚我算账算到二更。
账摊了半张桌子。我在核春祭剩下的几笔：香烛、纸马、酒、蜜供。核到第三笔，我停住了。
纸边上有一行小字，淡得几乎看不见。蝇头小楷，收笔极细，写在「开除」那一栏的空白处。
「此笔虚。酒二十斤，市价二两八，报四两。」
我把灯端近。字是新写的，墨还没干透。
我抬头。
他靠在床头看书，眼睛在书上。
「三公子。」
「嗯。」
「这字是谁写的。」
他把书翻过一页：「什么字。」
我把账本端过去，指给他看。
他低头看了一眼，看了两息，说：「不是我。」
「这屋里就两个人。」
「那大概是风。」
我把账本收回来，坐下，继续算。
算到第五笔，我又停住。
第二笔旁边多了一个圈。圈里什么也没有，圈得极圆。
我抬头。他还在看书。
我没出声，把那一笔记下了：酒二十斤，实付二两八。
＊
从那天起，账本上开始长字。
有时是一个圈，有时是一行小字，有时只是一个墨点，点在一笔数上。
他从不说那是他写的。我问，他就说风，说灯花爆了溅上去的，说账本自己长的。
我也就不问了。
我学会看他的字，比学会看他的脸要早。
他的字有脾气。
圈得圆的，是这笔记错了数；一行小字，是这一笔有背景；一个墨点，是这一笔他也不知道，要我自己去问。
有一天夜里，我漏了一笔。
「开除」那一栏第七笔，我跳过去了。跳得不显眼，我自己都没看出来。
第二天早上翻开账本，那一笔旁边多了一个字。
「七」。
只有一个字。
我把账从头核了一遍，核到第七笔，脸热了。
「多谢。」我说。
他从书上抬起眼：「谢什么。」
「七。」
他把书合上，放在被面上。
「我没动你的账。」
「那是风动的。」
「对。」他说，「风动的。」
他咳了两声，侧过身去，肩膀在抖。我起初以为他咳得厉害，走过去要给他顺背，才看见他在笑。
＊
三月末，他能下床了。
那天早上他自己坐起来，把腿挪到床沿，试了试。我伸手要扶，他摆了摆。
他扶着墙，一步，两步。走到第三步，腿一软，整个人往后仰。
我伸手，他撞在我肩上。
两个人一齐靠在窗框上。我没动，他也没动。
过了两息，他说：「你再站一会儿。」
「站久了腿软。」我说，「摔一跤，药钱又得记一笔。」
「软了有我。」
我没接这句。我在心里把它记了一笔，记在「闲话」那一栏。
他扶着窗框站直，伸手把窗纸上起的褶子抹平了一点。
「今年花开得早。」他说。
院子里那棵杏树，开了。
他在窗边站了很久。肩胛骨在单衣底下支着，像两只折起来的翅。
「我上回站在这扇窗前面，」他的手扶在窗框上，「是去年腊月。」
「那时候什么样。」
「那时候我想，明年这时候，我大约看不见花开。」
他说这话的语气很平，像在说别人的事。
我没接。我把炭盆往他脚边挪了挪。
「三公子，」过了一会儿我说，「你能坐下么，我有笔账要问你。」
他回头看我：「你就不能让我多站一会儿。」
「站久了腿软，摔一跤，药钱又得记一笔。」
他坐下了。
＊
三月末，他头一回上正堂吃饭。
老太太让人在他手边多摆了一只碗。他坐得很直，筷子拿得稳，只是夹菜的时候手还抖。
二婶坐在对面，笑着开口：「三郎这一好，家里就热闹了。往后三房的开销，也好叫人算一算。」
她说「叫人」，眼睛看我。
我没接。
他放下筷子。
「二婶，」他说，声音不高，「我这一房的开销，往后由她算。」
桌上静了。
「算错了呢。」二婶笑。
「算错了，我认。」他说，「她算的是我的账，我认的是她的人。」
老太太没抬头，把一筷子菜夹进自己碗里。
饭后回东厢，我问他为什么说那句话。
「你替我算账，」他说，「我替你说话。这是买卖。」
「我不亏。」我说。
「我知道。」他把手拢进袖子里。
「亏的是我。我从前只能躺着让人替我算，如今能坐起来说一句话，这句话就该替你说。」
＊
他开始自己吃饭。
头一顿吃得很慢，手有点抖，筷子夹不住。我坐在对面，不看他，低头吃自己的。
他夹了三回，把一块豆腐夹起来了，送到嘴边。
「沈知微。」
「嗯。」
「我母亲也有一把这样的算盘。」他指的是我桌上那把紫檀的，「她的比你的小，串珠是象牙的。」
「后来呢。」
「后来她不用了。」他把碗里的饭拨了拨，「她把算盘收进箱子里，钥匙交给账房，从此不进库房。」
他夹了一口饭，咽下去。
「她查账查了两年。第三年春天病了一场，病好以后跟我说了一句话——这个家不是算得清的。」
「你怎么想。」
「我想，」他把筷子放下，「算不清的账，是有人不让你算清。不是账的事。」
＊
四月初，我理嫁妆。
十八页单子，我娘一笔一笔写的。
赤金累丝镯一对，四两六钱；赤金压鬓钗一支，二两二；珍珠头面一副，珠子三十六颗；妆花缎六匹，
云锦四匹，素绫十匹；樟木箱四只；田三百亩，在扬州西门外；铺面三间，在钞关街。
我照单点箱。
点到第三只，停住了。
单子上写：赤金累丝镯一对，四两六钱。
箱子里只有一只。
我把三只箱子全倒出来，被面、枕套、绸缎、锡器、瓷瓶，一件一件过。没有。
那一只镯子，四两六钱金子，值六十多两银子。
我坐在地上，把剩下那只拿在手里看。累丝的，缠枝莲的纹，我娘陪嫁那对里的。
她嫁我爹那年打的，后来给了我。
「第三页第七行。」
我抬头。
他站在门口，扶着门框。
「什么。」
「第三页第七行，赤金累丝镯一对，四两六钱，缠枝莲纹，扬州宝庆楼的手工，底款一个『庆』字。」
我拿着那只镯子，慢慢站起来。
「你怎么知道。」
「我看过你的嫁妆单子。」
「你看它做什么。」
「我得知道，顾家欠你什么。」
屋里静了一会儿。
「你什么时候看的。」
「你进门第三天。」他说，「我让人抬我去库房，把单子取来，抄了一份。」
「抄了四页，手抖得握不住笔，就让小厮念，我记。」
「十八页，你全记下来了？」
「记下来了。」他往被面上靠了靠，「我那时候躺着，除了记东西，没别的事做。」
我走过去，把手里那只镯子塞进他掌心。
「你背了十八页，我考你一样。」
「哪一样。」
「我娘的嫁妆里，最不值钱的是什么。」
他捏着那只镯子，闭上眼，想了很久。
「一对素银簪子。」他说，「三钱。」
「你怎么知道最不值钱。」
「值钱的东西，你要戴在身上给人看。」他把镯子递回来，「不值钱的，你才留得住。」
我没接。
「那对簪子我戴了三年。」我说，「一次没摘过。」
他睁开眼，往我头上看。
「今天没戴。」
「今天要见二婶。」我说，「见二婶，得戴金的。」
他笑了一下，把镯子放回我手里，手指在我掌心按了按。
「见完二婶，」他说，「把素银的戴上。」
我把那只镯子放回箱子，扣上盖。
「少了一只。」
「我知道。」他说，「数过三回。」
「你早知道，为什么不说。」
他扶着门框，慢慢走进来，在我对面的凳子上坐下。
「我说了，你就要去要。」他说，「你去要，就要撕破脸。你那时候刚接采买的差事，脸还薄。」
他顿了一下。
「如今你的脸厚了。」
我看着他。
「三公子。」
「嗯。」
「你这三年躺着，是不是把全府的人都算过一遍。」
「算过。」他说，「算不过来。这个家账太多，人心比账多。」
＊
第二天，我去找二婶。
我没提镯子。我说的是另一件事：府里四月的夏衣，采买章程要改，想请二婶把往年经手的铺子列个单子给我。
二婶笑着应了，让丫头取来一本册子。
我翻了两页，抬头说：「二婶，还有一件。我的嫁妆箱子里少了一只镯子。赤金累丝的，四两六钱。」
她端着茶的手没动。
「少了一只？」
「少了一只。」
「这可奇了。」二婶把茶盖揭开又盖上，「你的箱子，钥匙在你手上，谁能动。」
「钥匙在我手上。」我说，「可箱子三月里搬过一回，从西厢搬到东厢。搬箱子的，是府里的婆子。」
二婶把茶放下。
「知微，你这话，是要在我这儿查人？」
「不敢。」我把账册推回她手边，「我是来跟二婶说一声。这一只镯子，我不要了。」
她的眼睛动了一下。
「不要了？」
「不要了。」我说。
「六十两银子的事，闹出来，府里四十来口人，人人都要知道顾家新进门的媳妇丢了东西。传出去，人家不说镯子，说顾家的规矩。」
我站起来，把册子合上。
「这一只，我记在账上。」我把册子夹进臂弯，「记在我自己的账上。往后我要是能把这笔账说清楚，我再说。」
二婶看着我，把茶盖扣上。
然后她笑了，笑得很和气。
「你这孩子，想得比我还周全。」
「不周全。」我说，「就是会算。」
＊
从二婶那儿出来，我绕到后院。
杏花落了大半，地上铺了一层白。
他坐在廊下的椅子上，膝上盖着毯子，手里拿着书。见我过来，把书放下。
「要回来了？」
「没要。」
「为什么。」
「为六十两，不值。」我说，「我要的是三千两。」
他看着我，那双眼睛又亮了。
「三千两。」他重复了一遍。
「三年杂项一万一千三百两，我算的是顾家上下的采买。」我在他旁边的凳子上坐下。
「这里头多少是二房的，我还不知道。可我知道一件事——那只镯子不是婆子偷的。」
「你怎么知道。」
「婆子偷东西，不会只偷一只。」廊下的风翻了他膝上那本书一页。
「一对镯子两只一起拿，六十两变一百二十两。只拿一只，是有人要留一只在原处，好让我一时看不出来。」
「留一只在原处，是为了拖时间。」
「拖到我查完账之前，别闹起来。」
他把毯子往上拉了拉。
「所以你今日去，是告诉她，你不闹。」
「我告诉她，我记着。」
他把书合上，压在膝头。
「沈知微，」他说，「你比我狠。」
「我不狠。」我说，「我是做买卖的。做买卖的人不记仇，只记账。」
＊
十一月十四，他自己走到书房去了。
书房在西院东头，锁了三年。钥匙在老太太那儿，他让人去取，老太太给了。
我扶他到门口，他摆手，自己进去。
书箱六只，摞在墙边。打开，里头全是书。四书、五经、时文、策论，还有几本他自己批注过的《通典》。
书都霉了。纸页粘在一起，一翻就掉渣。
他蹲在书箱前一本一本往外拿。拿到第五本，手停住。
那是一本《孟子》，封皮上有一行小字，他自己的笔迹：「乙卯春，读第三遍。」下面还有两个字，被水渍漫了一半——「承昀」。
他拿着那本书，蹲在那儿，很久没动。
我把窗推开。霉味散了些。日头照进来，照在书页上，白花花的一片。
「三公子。」
他没抬头。
「明年春闱。」他的声音从书堆后头出来。
「嗯。」
「我不去了。」
我把窗撑好，回头看他。
「为什么。」
「报名、路上、京里住四个月，处处是盘缠。」他把书合上，「八十两。」
「顾家拿不出八十两？」
「拿得出。」他把书放回箱子，「可顾家的钱是祖母的。祖母的钱，要留着办丧事。」
他扶着箱子站起来，膝盖响了一声。
「她去年就让人把寿材备好了，柏木的，停在城外庙里。」他扶着书箱。
「我这场病，她请了七个大夫，抓了三年药，花了三百多两。她一句重话没说过。」
他走到门口，扶着门框。
「我不能再用她的钱。」
＊
那天晚上，我把嫁妆箱子重新打开了。
十八页单子摊在桌上。田三百亩，铺面三间，赤金饰物三副，缎子二十匹。
我把它从头看到尾，看了两遍。
然后我把算盘拿过来，拨了一遍。
田三百亩，扬州西门外的水田，上等，一年租米六百石，折银四百八十两。
铺面三间，钞关街，月租十二两，一年一百四十四两。两项加起来，六百二十四两。
八十两，我出得起。
可现银不在我手上。
田在扬州，租要秋后才收；铺面租给绸缎行，租约捏在人家手里；我爹那张字据，白纸黑字年息六厘，可是要取本，得他点头。
我这一身嫁妆，账面上值三万五千两，伸手能摸到的，是一只匣子里的二十两碎银。
可这钱不能白出。
我抽出一张新纸，裁成账页大小，磨了墨，铺在桌上。
灯花爆了一下。
十一月十五，我在账本上新起了一页。
＊
十一月十五，我把那页账摊在他面前。
「三公子，签个名。」
他低头看。
「十一月十五，借与顾承昀白银八十两，月息三分，春闱后归还。」他念了一遍，抬头，「三分。」
「三分。」
「外头的印子钱是五分。」
「外头是外头。」我把银票折成两折，「外头借钱给一个病了三年的书生，要有人保，要有东西押。」
「你没保人，也没东西押，我只能加利息。」
「三分。」他又念了一遍，「你倒是会做生意。」
「不会做生意，我爹那三万两聘礼就白花了。」
他伸手要笔。我把笔递过去。
他在「借款人」底下签了名：顾承昀。三个字写得端正，收笔有点抖。
签完，他没把笔还我，在纸上又添了一行：
「若中式，另谢中人钱。」
「没有中人。」我说。
「你既是中人，又是借主，这笔钱你自己跟自己收？」
「我收两份。」
他把笔搁下，笑得咳起来。
＊
钱不是从箱子里拿的。
我的嫁妆在扬州，三十亩田，一间铺面。
田里的租米要到秋后才收，铺面在钞关街，租给一家绸缎行，一年的租约押在我手里。
我让陪房的柳婶跑了一趟扬州，把钞关街那间铺面作了活卖，典与绸缎行，典价一百两，一年为期，一年利钱十二两。
典期之内，房契押在人家手上。
柳婶回来的时候，脸拉得很长。
「姑娘，你疯了。那是你的嫁妆，押出去，一年收不着租。」
「押一年，一百两，一年利息十二两。」我给她倒了碗水。
「三公子中了，八十两连本带利还回来，九十三两二钱。我还了绸缎行的本息一百一十二两，差的十八两八钱，我拿租米补。」
「他要不中呢。」
「他要不中，」我说，「我把铺面卖了。」
柳婶把手往腿上一拍：「姑娘，你嫁进顾家是来冲喜的，不是来当铺的。」
「柳婶，」我说，「我嫁进来那天，人家拿一件衣裳跟我拜堂。你说我是来做什么的。」
她张了张嘴，没话了。
「再说了，」我把银票收进匣子，「嫁妆填进顾家的账，就是顾家的了。借据在我手上，它还是我的。」
＊
银子给他的那天晚上，他问了一句。
「这钱哪来的。」
「扬州送来的。」
「你娘留给你的？」
「嫁妆里的。」
他把银票推回来一半。
「四十两够了。」
「不够。」我拿过纸笔，一样一样写下来，「报名五两，路上八两，到京里赁屋一年十六两。」
「吃饭、买书、印行卷、拜座师，一样一样都要钱。八十两是打紧的数。」
「你怎么算得这样清。」
「我算过。」我说，「我爹当年下场，一共花了七十三两。」
「二十年前的钱比现在值钱，我按三成加上去，九十五两。你要省，八十两是底线。」
他看着我，半天没说话。
然后他把银票收起来，折好，塞进枕下。
「沈知微。」
「嗯。」
「我这一辈子，」他说，「头一回有人替我把一笔账算到零头上。」
「什么零头。」
「三钱二分。」
「三钱二分是什么。」
「中人钱。中人大数取一分，小数取四厘。八十两不足一两，按四厘算，三钱二分。」
「谁定的规矩。」
「我定的。」
＊
银子给他的第四天，二婶去了老太太那儿。
我不知道她说了什么。我只知道那天晌午，老太太的丫头来叫我，说老夫人请三少奶奶过去，把账本带上。
我抱着三本账进门。
堂上不只老太太，二婶在，大太太在，连久不出门的四公子都在，坐在角落里，手里握着个果子。
老太太没让我坐。
「知微，」她说，「我听说你把自己的铺面押了，换了一百两银子，给三郎做盘缠。」
「是。」
「顾家短了三郎的盘缠？」
「没有。」
「那你这钱，是从哪儿论的。」
我把账本放在桌上。
「老夫人，这钱是我私产，借与三公子，立了借据，月息三分，春闱后归还。」
「月息三分。」老太太重复了一遍，眼睛眯起来，「你跟自己家里的人，收利息？」
堂上静了。
二婶在旁边轻轻「哎呀」了一声，那一声不长不短，正好让人听见。
「老夫人，」我说，「我要是把这八十两白填进顾家的账，账上就没有这一笔。」
「明年三公子中了，外人说起来，是顾家供出来的；他要是不中，这八十两也没人记得是谁拿的。」
「日久天长，账上没有，人心上也没有。」
我把借据取出来，摊在桌上。
「记了息，这钱就是债，不是恩。」我把借据往他那边推了推，「三公子将来还我，谁也不欠谁。」
「我将来要是跟他过不下去，这笔钱我也拿得回来。」
堂上没人说话。
角落里，四公子把果子咬了一口，脆响。
老太太把借据拿起来看。她看了很久，看到「若中式，另谢中人钱」那一行，眉毛动了一下。
「这是三郎写的？」
「是。」
「他自己要添的？」
「是。」
老太太把借据放下，往椅背上靠了靠。
「周氏，」她转头看二婶，「你方才说，商户女进了顾家的门，把顾家的规矩搅乱了。你现在听明白了没有。」
二婶的脸僵了一下。
「母亲，媳妇是怕外人说——新妇拿嫁妆贴补三房，将来分家的时候，这笔账不好算。」
「不好算？」老太太笑了一声，「她连利息都写了，还不好算？」
二婶不说话了。
我以为这一局我赢了。
＊
老太太下一句，我就知道我没赢。
「知微，厨房采买的差事，从明日起，你交出来。」
我抬头。
「交与谁。」
「交与大太太。」
大太太坐在旁边，一直没出声，这时把头低了低。
「老夫人，」我说，「采买的章程刚上手，四权分开，问价的人还没派下去——」
「我知道。」老太太打断我，「你的章程好。章程留下，差事交出来。」
她端起茶，喝了一口。
「顾家四十来口人，一日的嚼用捏在一个进门九个月的媳妇手里，这个家就转不动了。」她说。
「不是我不信你，是这个位子不能给你。」
我把话咽回去了。
她说得对。她说的是这个家的规矩：权不能给一个还没有根的人，哪怕这个人比她的儿媳妇能干十倍。
这不是冲着我来，这是顾家三代的活法。
「是。」我说，「我交。」
我把铜环从腰上解下来，放在桌上。七把钥匙，串在铁环上，缺了一角的是最大的那把。
老太太看了一眼那串钥匙，没让人收。
「你先别急着交。」老太太伸出手指点了点那串钥匙，「我还有一样东西给你。」
＊
「顾家在城外有三处庄子，城里有铺面两间，放出去的外账，一共十七户。」老太太说。
「这三样，账房管了三十年，年年报一个总数给我。我今年七十了，看不动那些数。」
她把茶盏放下。
「从明日起，这三样的账，你清一遍。」
二婶「腾」地站了起来：「母亲！」
「坐下。」老太太没看她，眼睛看着我。
「庄子上的租，铺面的租，外账的息，三样加起来一年该有多少，实收多少，欠了多少，欠的是谁，欠了几年。」
老太太的手指在桌面上敲。
「你三个月之内，给我一个数。」
「母亲，」二婶的声音变了，「这些账，一直是媳妇的娘家兄弟帮着照看的——」
「我知道。」老太太终于转头看她。
「你兄弟照看了十一年，顾家的庄子从五处变成三处，铺面从四间变成两间。」
「周氏，我不是今天才想清这个账，我是在等一个能清的人。」
二婶的脸，从红到白，从白到青。
我站在那儿，忽然明白了一件事：老太太今日叫我带账本来，不是要审我。
她要当着全家人的面，把这件差事交到我手上。
先收我的权，是让二房看着舒服；再给我权，是让二房看着难受。
一个七十岁的老太太，把一屋子人捏在手里，捏了三十年。
「老夫人，」我说，「三个月太长。两个月。」
「两个月？」
「庄子上的租，秋后才收。我要是等秋后，今年就查不清了。」
「我要在租子下来之前把旧账弄清，不然新租一进，旧账就混了。」
老太太看了我一会儿，笑了。
「两个月。」她说，「查不清呢。」
「查不清，我把这串钥匙交回来，往后不进库房。」
「查清了呢。」
「查清了，」我把手拢回袖子里，「我要一个人。」
「谁。」
「库上的老陈。他今年六十八，眼睛还好，手不抖，账上的字他认得。」
「他在顾家看了四十年库，什么都知道，什么都不敢说。」
「你要他做什么。」
「让他给我做证。」我说，「我查出什么，他签一个字。」
老太太没出声。
「行。」她说，「老陈给你。」
＊
第二天早上，二婶在抄手游廊上等我。
她手里没有茶，也没带丫头。就她一个人，站在廊柱边上，看院子里的落花。
「知微。」
「二婶。」
「昨日堂上，我一句话没说。」她说，「今日我说一句实话。」
「二婶讲。」
「你要查账，我不拦你。」她转过脸来，「可你想过没有——三郎明年下场，报名要具结。」
我停住脚。
「具结要族中长辈画押，要邻里保状，要写『身家清白，并无违碍』。」二婶把袖子上的褶子抻平。
「顾家要是闹出一桩丑事，谁给他画这个押。」
廊下没有风。落花堆在砖缝里，一动不动。
「二婶这是拿三公子的功名，跟我换账本。」
「我是在提醒你。」她说，「你进门九个月，不知道顾家的旧事。」
「顾家上一回闹丑事，是二十年前，三老爷那一房，为了三十亩田跟族人打官司。」
「官司赢了，人没能下场，一辈子是个秀才。」
我看着她，把她的话在心里过了一遍。
然后我说：「二婶，我算过。」
她的眼睛动了一下。
「顾家族里如今有七个男丁在读书。岁数最大的是大房的二公子，今年二十四，考了三回。」
「最小的是四公子，今年十一。」我把手在廊柱上敲了一下。
「顾家要是闹出丑事，头一个不能下场的是二公子，第二个是四公子。」
「二公子二十四了，再等三年就过了最好的年纪；四公子今年十一，还要读七年。」
「三公子明年下场，是顾家这一辈最后一个能赶上的。」
「二婶比我急。」
廊上没有风。
二婶看着我，忽然笑了一下。这一回的笑跟往常不一样，短，硬，像刀背。
「商户人家出来的，」她说，「连别人的前程都敢拿来算。」
「不是敢。」我说，「是必须算。」
「二婶昨日在堂上，也算了我一笔——算我拿嫁妆贴补三房、将来分家不好分账。」
「那一笔，二婶算得比我狠。」
她没接话。
她转身走了两步，站住，没回头。
「知微，我劝你一句。」
「二婶讲。」
「账是查得清的。」二婶转过身来，「人是查不清的。你查到末了，翻出来的东西，未必是你要的。」
＊
那天夜里，我把三处庄子、两间铺面、十七户放账的名册摊了一床。
他在旁边看，看到一半，说：「十七户里，有六户是二婶的娘家。」
「我看见了。」
「你怎么看出来的。」
「姓周的。」我说，「顾家的佃户，姓顾、姓王、姓李的多。这六户姓周，还都欠着三年以上的旧账。」
「天底下没有这么巧的事。」
他把名册翻到那六户那一页，指着一行小字。
「你看这个。」
「损耗。」
「六户，三年，账上写的都是『损耗』。」他说，「损耗是粮仓里霉了、路上洒了、河船翻了。」
「三年六户，回回都是损耗，一回也没见他们赔过一粒米。」
「不是欠顾家的钱。」我说，「是拿顾家的钱，在外头放印子钱。本钱记在顾家的账上，叫做损耗。」
「利钱进的是周家的柜。」
他把名册放下。
「我母亲当年也查到这一步。」
我抬头。
「她查到十七户里的六户，就停手了。」
「为什么停。」
他没答，起身，走到柜子前，从最底下拖出一只箱子。
箱子是榉木的，四角包铜，锁是旧式的铜锁，钥匙挂在锁上。
「这是我母亲的。」他说，「她走那年，让人抬到我屋里，说等我长大了再看。我病了三年，一直没打开。」
他把箱子推到我面前。
「你开。」
＊
我打开箱子。
里头是几件旧衣裳，一只小算盘，象牙珠，串得极密。底下压着一本账。
蓝布封面，线装，比我手里那三本薄。
我翻开第一页。
字迹很细，很稳，和她儿子的一样。
「元年三月，查库。」
「元年四月，查庄。」
一页一页，一天一天。到了最后一页，字开始乱。
「三年三月十七。查至第二百四十一条。周氏六户，欠银一千八百四十两，无契，无保，历年以『损耗』销账。」
底下还有一行，写得很轻，几乎压不住纸：
「此账查不下去。」
再往后，是白的。
我把账本合上，抬头。
「三公子，你母亲这本账，为什么停在三月十七。」
他站在灯下，脸一半在亮处。
「因为三月十八，」他说，「我父亲死了。」
＊
那一夜他没坐回床上。他坐在桌边，把灯芯挑短了些，说得很慢。
「三月十七那天晚上，母亲把这本账拿到父亲房里。」他说，「两个人在里头说了一夜。」
「我在外头听，只听见一句——父亲说『这个家不能散』。」
「第二天早上，父亲没醒。」
「他病了很久？」
「病了两年。」他把灯往自己那边挪了半寸，「大夫说，好好养，还能撑五年。那年三月，他把药停了。」
灯芯「噼」了一声。
「停了几天。」
「四天。」他说，「第三天他还起来看了一回院子，第四天早上人就凉了。」
「母亲从此不进库房，那本账也再没翻开过。」
我坐在床沿上，手放在那本蓝布账上。
「你母亲恨不恨他。」
「不恨。」他说。
「她跟我说过一句话——她说，你父亲这辈子只做过一件软弱的事，就是拿自己的命，去买这个家的太平。」
「她怪了他一辈子，也替他守了一辈子。」
＊
第二天一早，我把老陈叫到库房。
老陈六十八，驼背，走路的时候右脚拖着半步。
他在顾家看了四十年库，我接手采买第一天，他一句话没说过，只在我过秤的时候站在旁边看。
我圈价圈错一回，他咳嗽了一声。就一声。
「陈伯，那口樟木箱。」
他看了我一眼。
「三少奶奶要开？」
「要开。」
「钥匙在二奶奶那儿。」
「我不问她要。」我说，「我先问你三件事。」
他站着不动。
「第一，这箱子是哪一年搬进来的。」
「三年前。三月里。」
我抬头。
「三月哪一天。」
「三月二十。」老陈拖着半步走过来，「三老爷下葬第二天，二奶奶让人抬进来的。」
我把手里的账本捏紧了。
「第二件，箱子上的锁，什么时候换的。」
「抬进来那天换的。」他把腰上的钥匙串按了按，「原来是铜锁，旧式的，钥匙是三角的。」
「那天二奶奶的陪房吴妈拿来一把新锁，铁包铜，让我换。我不肯，她说这是二奶奶的吩咐。我就换了。」
「旧锁呢。」
「我留着。」他说，「我这个人有个毛病，东西换下来，我不扔。」
他从腰上解下一串钥匙，从里头拣出一把老的，铜的，三角的钥匙孔。
「第三件，箱子里是什么，你看见过没有。」
「没看见。」老陈往库房里看了一眼，「抬进来的时候封着封条，封条是二奶奶亲手贴的。」
「这些年没人开过，封条还在。」
「封条上写的是什么。」
「四个字——顾氏宗产。」
我笑了。
「陈伯，」我说，「麻烦你跟我去一趟正堂。把旧锁、钥匙、还有你刚才说的话，当着老夫人的面再说一遍。」
他把那串钥匙往腰上一挂，拖着半步跟我走。
「三少奶奶。」
「嗯。」
「我看了四十年库，」他说，「头一回有人问我锁是哪天换的。」
＊
老太太听完，在太师椅上坐了半天。
「抬出来。」她说。
箱子抬到正堂，摆在当中。封条是黄的，上头四个字，二婶的笔迹。
「周氏，」老太太说，「你过来。」
二婶走过来，脸色还稳。
「母亲。」
「这箱子是你的封条。」
「是。三年前三叔下葬，家里乱，媳妇把宗产的契书收进这口箱子，加了封，一直没动。」
「宗产的契书。」老太太说，「顾家的宗产契书，为什么不在祠堂的柜子里，要锁在一口樟木箱里，贴你写的封条。」
二婶的嘴唇动了一下。
「媳妇是怕乱世丢了。」
「乱世。」老太太重复了一遍，转头看老陈，「老陈，这箱子抬进来那天，你在。」
老陈往前挪了半步。
「回老夫人，是。三老爷下葬第二天，吴妈让我换锁。旧锁是铜的，三角钥匙，我一直留着。」
他把那把旧铜锁呈上去。
老太太接过来看。锁很小，上头一层绿锈。
「换锁。」她说，「换的是宗产的锁。周氏，你在顾家十一年，谁准你换宗产的锁。」
二婶没说话。
「开。」老太太说。
锁匠是街上请来的，姓马，开了三十年锁。他看了两眼，从布包里抽出一根细铁片，捅进去，转了三下，「嗒」一声。
封条撕开，箱盖掀起来。
里头的东西不多。一叠契书，用麻绳捆着；一个紫檀匣子；还有一只布包，包得四四方方。
我先拿契书。
三处庄子的地契，两间铺面的房契，还有顾家老太爷手里的一份「义庄规约」。契书是真的，纸发黄，印是朱砂的。
然后我打开那只紫檀匣子。
里头是借券。一叠，二十七张。
我一张一张看。看到第三张，我把它抽出来。
「顾门周氏，借与顾门公账白银三万两整，月息六厘五，三年为期，本息一并归还。立此为凭。中人：周文达。」
底下是顾家的印，还有一枚指印。
三万两。六厘五。三年。
三万加利息七千零二十，本息三万七千零二十两。
我手里那份账，三年的亏空，三万七千两。
差二十两。
三万七千零二十，对三万七千。
账上的数，从来是要往整数上抹的。三年，十七笔，每笔抹一点，抹成三万七千。
抹掉的这二十两，没有人记得，也没有人认。
我认得。因为这二十两，是我自己算出来的。
＊
「老夫人，您让我清的那三万七千两亏空，我清出来了。」
我把借券摆在桌上。
「三年前，顾家向周家借银三万两，月息六厘五，三年为期。到今年四月，本息三万七千零二十两。」
「这笔钱记在顾家的公账上，不叫借，叫『杂项』。三年里一笔一笔销，销成三万七千。」
我把那十一页抄本摊开。
「这就是亏空。」
堂上死一样静。
「这笔钱拿去做什么了？」老太太问。
我没答。我把那只布包打开。
里头是一张纸，折成四折，纸边有一道裁痕。
退婚书。
「顾门三子承昀，病笃，恐误人家子女。今两家议定，退还庚帖，各不相扰。立此书为凭。顾门顾氏。」
「三年二月。」
顾家的印。二婶的笔——我认得那个「顾」字，最后一笔往上一挑。
我把纸翻过来。
背面有一行小字。墨淡了，笔迹是我从小看到大的。
我爹的字。
「留她三年。三年为限，她自己看。看得下去就过，看不下去，我接她回来。」
堂上有人在说话，我一个字也没听进去。
我把这张纸看了三遍。
三年前二月，顾家出了这封退婚书，是要退我。
三年前三月，这封退婚书到了扬州，我爹收了，压下了，一个字没跟我提。
三年前四月，顾家向周家借了三万两。
三年前八月，顾家下聘，三万两聘礼，一分不少。
聘下了，人不娶。
顾家怕他死在喜事上。冲喜冲成丧事，顾家三代翰林的脸往哪儿放。
所以聘礼压在库里，婚期一推再推，推到今年正月，他第三次咳血，老夫人才说了一句：娶吧。
我是顾家最后一味药。
我爹收了三万两，一两没留。
他拿这笔钱置了田三百亩、铺面三间，余下的熔成银锭，压回他的绸缎行做本钱，另给我立了一张字据，年息六厘。
字据在我匣子里，一文钱也取不出来。
他把我送进顾家的时候，手里捏着一封退婚书。
他没跟我说。
他在纸背面写了一行字，写了三年，等我自己看见。
我爹不是把我送进顾家。
他是把我送到期限的最后一天。
＊
「这封退婚书，」老太太开口，声音有点抖，「我从来没见过。」
「母亲，」二婶说，「这封书是媳妇拟的，拟了没发。」
「没发？」我把纸举起来，「纸上有顾家的印。发了印，就是发了书。」
「印是媳妇盖的，书没送出。」
「书送到了扬州。」我说，「我爹收了，压在箱底三年。」
二婶看着我，忽然笑了一声：「那你该问你爹，为什么收。」
「我会问。」我把退婚书举高了一点，「可我先问你一句——顾家三年前要退婚，退的是哪一门子的婚？」
「三郎病重。」
「三郎病重，退婚是该的。」我把纸翻过来，露出背面那一行字。
「可退了婚，四个月后又下聘，把同一个姑娘娶回来。二婶，天下有这样的事么？」
堂上没人说话。
「除非，」我把纸放下，「退婚不是为了退人，是为了逼人。」
「退了婚，谢家急了。女儿被退过一回，扬州的绸缎行里传遍了，再想嫁人就难。」
「这时候顾家来提亲，谢家不敢不答应，还要多陪嫁妆。」我说。
「三万两聘礼，我爹一两没留，全折进十八页嫁妆，还添了五千两的体己。这一进一出，谢家倒赔。」
「而这三万两，是周家借给顾家的。」
我把借券和退婚书并排放在桌上。
「二婶，你借给顾家三万两，收六厘五的息。这笔钱顾家还不上，就拿庄子铺面抵。」
「庄子从五处变三处，铺面从四间变两间。变到哪儿去了，二婶比我清楚。」
二婶的脸白了。
「这些都是你猜的。」
「不是猜。」我指着借券上那枚中人印，「借券上的中人，是周文达。周文达是你兄长的名字。」
「那是我兄长替顾家做的中人——」
「中人收中人钱。」我说，「这笔三万两的借券，中人钱按规矩是一分，三百两。二婶，这三百两，账上没有。」
＊
老太太扶着桌沿，站起来了。
她站得很稳。
「周氏。」她说。
二婶跪下了。
「母亲——」
「三年前那封退婚书，」老太太说，「是我让你拟的？」
「是母亲说，三郎病成那样，别耽误人家姑娘。」
「我说的是别耽误人家。」老太太说，「我没说让你盖印。我也没说让你哥哥借钱给顾家下聘。」
老太太转过身，看着桌上那封退婚书。
「我这三年一直想不明白一件事。」老太太扶着桌沿。
「三年前顾家账上明明没钱，你们哪儿来的三万两下聘。我问过账房，账房说是族里凑的。族里凑的，凑出三万七千两的亏空。」
她抬起头。
「周氏，你回你的院子去。这箱子里的东西，一样不许动。等三郎下了场，再请族里的长辈来。」
二婶跪在地上，没起来。
「母亲，我为顾家管了十一年家——」
「你管了十一年家，」老太太说，「顾家的庄子少了两个，铺面少了两间，账上多了三万七千两的亏空。」
「这三样，你明日跟族里的长辈说。」
＊
那天夜里，我把退婚书摊在桌上，看到二更。
他坐在对面，也看。
「三年前那封退婚书，」我开口，「你签了没有。」
「我没签。」他说。
「纸上有指印。」
「印是他们按的。」他说，「我那时候手抬不起来。他们把我的手指蘸了印泥，按上去的。」
我把纸翻过来，看背面我爹的字。
「留她三年。三年为限，她自己看。看得下去就过，看不下去，我接她回来。」
「你爹比我聪明。」他把退婚书折起来。
「他比你狠。」我说，「他明知道顾家是这么个地方，还是把我送进来了。」
「他送你进来，是因为他知道你会看账。」
我抬头。
「他要是拦着不让你来，你这一辈子都以为自己是被人退过婚的。」他说。
「他让你来，是让你自己看见这家人是什么样，然后自己走，或者自己留。」
「他留了三年。」我说，「他给我留了三年。」
「三年早到了。」
「过了十一个月。」
他伸手，把那张纸拿过去，折成四折，放回我手里。
「沈知微。」
「嗯。」
「我下场之前，有一句话得说。」
「你说。」
「这一家的账，你查清了。可有一笔账你没算进去。」他说，「三年前那封退婚书，是我顾家对不起你。」
「这一笔，我认。」
「怎么认。」
「我中了，我把这三万两还我祖母，再还你爹三万两。」他说。
「我不中了，我把我母亲留下的那间铺子卖了，还你八十两，剩下的，我一年一年还。」
我看着他。
「三公子，你这笔账算错了。」
「哪里错。」
「你不中，那间铺子不能卖。」我说，「铺子是你的退路。」
「你把退路卖了还债，你就成了个只会还债的人。我要一个会还债的丈夫做什么。」
他把手里的书扣在膝上。
「那你说怎么算。」
「你不中，八十两我不要了。」我说，「你欠我的，记在账上，记一辈子。我这人不催债，我只记账。」
他笑了。这一回笑得久，笑得眼睛都弯了。
＊
二月，他下场。
走的前一天，他让人把书箱搬到东厢，一本一本过。三十六本，他挑出十四本，剩下二十二本留在箱里。
「这些不带了。」
「为什么。」
「背过的，不带。」他说。
我给他打行李。
笔墨、砚台、两身换洗衣裳、一双新靴子（他脚还肿，靴子做大了半寸）、一包常服的药、二十张空白的行卷纸。
最后我把一个小布包塞进箱角。
「这是什么。」
「十两碎银。」我说，「不许记在账上。你在京里要是病了，先抓药，别省。」
他把布包拿出来，掂了掂，又放回去。
「沈知微。」
「嗯。」
「我这一趟去，四个月。」
「我知道。」
「四个月里，家里的事，你别一个人扛。」
「我不扛。」我说，「我记账。」
＊
第二天清早，马车停在二门外。
他站在台阶上，穿着那身新做的青布直裰，人还是瘦，可比三个月前直了。
老太太出来送。她拄着拐杖，走到他面前，抬手替他理了理领子。
「中了，就回来。」她说。
「不中也回来。」
老太太的手停了一下。
「不中也回来。」她说。
他给老太太磕了头，起来，走到我面前。
他从袖子里摸出一样东西，放在我手上。
是一只小算盘。象牙的珠子，串得极密，木框磨得发亮。他母亲的那只。
「这个押在你这儿。」
「押多少。」
「三钱二分。」
我捏着那只算盘，珠子凉。
「三公子，」我说，「你这只算盘，值不了三钱二分。」
「我知道。」他说，「可我只有这个。」
他上了车。车帘掀开一角，他在里头看我。
「沈知微。」
「嗯。」
「账记着。」
「记着。」
车走了。青布的车帘，一路往东，拐出巷口就看不见了。
我站在二门外，手里捏着那只小算盘。
回到家，我把它放在桌上，摆在我那把紫檀算盘的旁边。
两把算盘。一把大的，一把小的。
＊
族里的长辈来了三位。
最老的是三叔公，八十岁，耳朵背，说话要人凑到耳边喊。另外两位是五房的伯爷和族学里的教书先生。
老太太让人把箱子抬在当中，把借券、退婚书、十一页抄本一样一样摆在桌上。
三叔公眯着眼看了半天，抬头问：「这是谁记的。」
「我记的。」我说。
「你念给我听。」
我念。从旧管念到实在，从三万两念到三万七千零二十两，从借券念到中人钱三百两。
念到退婚书那一段，三叔公抬手打断。
「这书上的指印，是三郎的？」
「是三郎的。」我把那封退婚书转过来，指着上头那枚印，「可按印的时候，他手抬不起来。」
三叔公转过头，看二婶。
「周氏，你怎么说。」
二婶跪在堂中，从早上跪到晌午，膝盖底下垫的蒲团已经塌了。
「三叔公，媳妇为顾家管了十一年家，账上短了多少，媳妇认。」她说，「可媳妇没有一文钱是自己的。」
「三万两是媳妇的兄长出的，出的钱都下了聘，聘礼进的是谢家的门。」
「进了谢家的门，」我说，「又随嫁妆回来了。三万两，一两没留，还添了五千。」
「二婶，那三万两在顾家的账上，也在顾家的库里。它出去转了一圈，回来的时候，月息六厘五。」
二婶没话了。
三叔公把借券拿起来，对着光看那枚中人印。
「周文达。」他说，「这个名字我认得。二十年前他放印子钱，被族里赶出去过一回。」
他放下借券，往椅背上靠。
「周氏。」他说，「顾家不留你，也不赶你。你回你兄长家去住三年。」
「三年之内，顾家的门不关，你自己的东西你自己带走。三年之后你要回来，回来。」
「不回来，顾家给你一副妆奁，送你出门。」
二婶伏在地上，肩膀抖了很久。
她起来的时候，脸是干的。
「谢三叔公。」她说，「谢母亲。」
她走到门口，回头看了我一眼。
「知微。」
「二婶。」
「我输了。」她说，「可我说过一句话，你记着——人是查不清的。」
她走到廊下，站住，从袖子里摸出一样东西，放在石墩上。
然后走了，没回头。
我过去看。一只镯子，赤金累丝，缠枝莲纹。
我捡起来，掂了掂。四两六钱，一分不少。
我把它放回匣子。这一笔，销账。
＊
二房走了，顾家剩下的事，落到我手上。
老太太把我叫到房里，把一串钥匙放在桌上。七把，铜的，铁环上缺了一角那把最大。
「往后这个家，你管。」
我看着那串钥匙，没伸手。
「老夫人，我有一句话。」
「你说。」
「这串钥匙我不接。」
老太太的手停在半空。
「为什么。」
「七把钥匙串在一个环上，交给一个人。」我把铜环提起来，「这十一年，二婶就是这么管的。」
「她管得好不好，账上写着。」
我把铜环拿起来，一把一把解。
「库房的钥匙，给老陈。他看了四十年库，什么该进什么不该进，他比谁都清楚。」
「厨房的钥匙，给大太太。她是长房媳妇，这个位子她该坐。祠堂的钥匙，还给您。」
我把三把留在手里。
「账、印、外账，这三样我管。」
老太太看着我，看了很久。
「你把权分出去，你自己剩什么。」
「我剩一个数。」我说，「这四样，每个月对一次。对得上，我不管；对不上，我来查。」
老太太忽然笑了。笑着笑着，眼睛红了。
「我这三十年，」她说，「怎么没想到这个法子。」
「您想到了。」我说，「您只是没有能替您对账的人。」
她把手炉往膝盖上挪了挪，没说话。
过了一会儿，她说：「城外庙里那副寿材，我明日叫人退了。」
「柏木的。」
「柏木的，退了二百两。」她把钥匙推回我手边，「添进庄子。」
我看着她。她今年七十。
「老夫人，」我说，「那副材，您备了几年。」
「十一年。」她说，「从老头子走那年备的。」
「退了可惜。」
「不可惜。」她把念珠绕回腕上，「备了十一年没用上，那不是可惜，那是赚了。」
＊
那把缺角的钥匙，我请马锁匠补了。
补的是一个铜角，焊上去，磨平，再锉出齿。
马锁匠把钥匙递给我的时候说：「补过的锁，不如新的好使。」
「补过的锁，比新的结实。」我说，「新的没经过事。」
＊
四月，放榜。
那天我在城外。
城西有个姓范的寡妇，丈夫死了三年，留下两间铺子、一个八岁的儿子。
族里要吃她的绝户产，说她一个妇道人家管不了铺子。她托人找到我，请我替她对三年的账。
我在她家坐了一个下午，把三本账对完，写了一张单子：三年进项一千一百四十两，开销九百八十六两，余一百五十四两。
铺子没亏，是族里说她亏。
回城的路上，我在车上听见锣声。
敲得很急，一路从东边过来。赶车的说，这是报喜的锣。
「哪一家。」
「不知道。听动静，是往城南去的。」
我没在意。
到家门口，二门外站了一院子的人。柳婶从里头跑出来，脸涨得通红。
「姑娘！中了！三公子中了！」
我下了车。
「第几名。」
柳婶张着嘴，半天说不出话。
旁边一个小厮替她说了：「头名！一甲第一名！状元！」
院子里的人都在笑，都在说话。我站在门槛上，忽然想起一件事——
他那本《孟子》的封皮上写着「乙卯春，读第三遍」。今年是戊午。
他读了三年。
＊
他回来是五月。
那天我又不在家。城北有个绸缎行请我核账，说是账上差了七百两，伙计跑了。
我到傍晚才回来。进门就看见院子里停着一辆青布车，车帘掀着，里头没人。
柳婶跟在我后头，一路小跑：「姑娘，三公子午时就到了，问了您三回。」
「他在哪儿。」
「在书房。坐着，没让人进去。」
我推开门。
他坐在书桌前，穿一身半旧的青布直裰，面前摊着一本账。屋里没点灯，天光从窗纸里透进来，照得他脸有点白。
听见门响，他抬头。
「回来了。」
「回来了。」
我把手里的账本放在桌上，坐下。
「恭喜。」
「嗯。」
「状元。」
「他们说是。」他把袖子上的褶子抹了一下，「我自己没觉得。卷子交上去那天，我出来吐了一场。」
我把茶往他那边推了推。
他把面前那本账推过来。
「这是什么。」
「家里的账。」我把账本推到他手边，「四月到九月，五个月，一共二十七页。你看一遍。」
他翻开第一页，看了两行，抬头。
「沈知微。」
「嗯。」
「我走的时候，家里还有三万七千两的亏空。这五个月，你怎么把它填上的。」
「没填。」我坐下来，「庄子押了两处，赎回来一处。」
「周家的债转成周家的私债，从顾家的账上划出去了。」
「铺面收回来一间，租给了原先那个绸缎行，涨了两成租。」
「外账十七户，追回来九户，剩下八户立了契，按月还。」
「三万七千两，一分没还。」
「一分没还。」我说，「可它不再是亏空了，它是一笔债。债有主，亏空没有。」
他把账合上，两只手按在封面上。
「沈知微。」
「嗯。」
「我这四年，」他说，「躺了三年，考了一年。家里的事，全是你在做。」
「不是我做。」我说，「是我记。记了，就有人做。」
＊
那天夜里，他还了钱。
他把三张银票摆在桌上。
「九十三两二钱，本息。三钱二分，中人钱。一共九十三两五钱二分。」
我数了两遍。
「对。」
「借据。」
我从匣子里把借据取出来，摊平，推给他。
他接过去，看了很久。然后从桌上拿起笔，在借据底下添了一行字：
「丁巳五月，本息已清。」
添完，他没把借据收走。他把纸翻过来，在背面写了一行：
「另，顾承昀欠沈知微一句实话。」
「什么实话。」
「三年前那封退婚书，」他说，「我没签。」
「我知道。」
「你怎么知道。」
「指印。」我说，「你手抬不起来的时候按的印，指腹是平的，纹路浅。」
「你自己按的印，得压下去，边上会有一圈红。」
他先是没说话，然后笑了。
「沈知微。」
「嗯。」
「你这个人，」他说，「连我的手指头都查。」
「我是做买卖的。」
＊
「还有一笔。」他把银票往桌心推了推。
「哪一笔。」
「三万两。」
「那三万两你没拿过。」
「顾家拿了。」他说，「顾家欠的，我认。我这一趟回来，先绕去了扬州。」
我抬头。
「你去了扬州。」
「去了。」他说，「我把状元的赏银二百两，加上我母亲留下的那间铺子，一并给了你爹。」
「铺子折了八百两，一共一千两。剩下的两万九千，我立了契，一年还三千，十年还清。」
「我爹收了？」
「收了契。」他说，「他把铺子的契退给我了。他说，铺子你留着，你还得养活我女儿。」
我坐在那儿，手里的借据还没放下。
「顾承昀。」
「嗯。」
「你这一趟，把两笔账一起还了。」
「三笔。」他伸出手指在桌面上点了点，「还有一笔是欠你的。」
「那笔我不要钱。」
「我知道。」他说，「所以我不还钱。」
＊
六月，我在城里租了一间铺面。
不大，一丈二宽，在钞关街的东头，跟我娘留给我的那间铺子隔三个门。
招牌是我自己写的三个字：「知微账」。
开张那天没放炮。我把门打开，摆了一张桌子，一把算盘，一叠空白的账簿。
门口贴了一张纸，是我写的：
「代客记账。寡妇、孤女、被休归家的，不收钱。其余，按月取酬，三十文起。」
头一天，来了三个人。
一个卖豆腐的婆子，说她儿子要分家，让她把三十年的账说清楚。
一个绸缎行的伙计，说他东家少算了他两个月工钱。还有一个年轻的妇人，抱着孩子，站在门口不敢进来。
「娘子，」她说，「我被休了，回了娘家。我手里有二十两银子，是我自己的。」
「我娘家的哥哥要替我收着，我不肯。我想……我想记个账，记清楚这钱是我的。」
我给她拿了一本新簿子。
「第一行写什么。」
「写你的名字。」我把簿子往她那边推了推，「写你自己的名字。」
她握着笔，手抖了很久。
＊
腊月，我爹来了。
他站在铺子门口，看那块招牌看了半天。穿一件旧棉袍，人瘦了，胡子白了些。
「知微。」
「爹。」
他进来，从怀里掏出一本账。
「这是我这一辈子的账。」他说，「扬州的铺子，田，还有你娘留下的东西。我理不清了，你替我记一记。」
我接过账，翻开。
第一页是三十年前的。字是他的，很用力，横平竖直。
「记可以。」我说，「要收钱。」
「多少。」
「一个月三分。」
「三分。」他抬头，「你跟你丈夫收三分，跟你爹也收三分？」
「跟你收三分。」我把算盘拨了一下，「跟他，我收过一次，他还了。」
他笑了。
笑到一半，他停住，把账本合上。
「知微，三年前那封退婚书——」
「我猜到了。」
「爹那时候想，」他说，「你要是被退了婚，这辈子就难了。我压着不退，压三年。」
「三年里顾家要是回心转意，你就嫁过去；要是不转，我就说这封书是假的，是我自己写的，谁也没退过你。」
「你写了三年。」
「写了三年。」他说，「没想到你自己翻出来了。」
我把那本账翻开。
「你那本，先放着。」我说。
「为什么。」
我从匣子里取出十八页纸，摊在桌上。纸边卷了，我娘的字，一笔一笔。
「这是我娘写的嫁妆单子。」我说，「十八页。这三年我照着它点过三回箱子，回回少一只。」
我把两本账并在一起，翻开第一页，写下第一行字：
「扬州谢氏，三年十二月初八，合账。」
写完，我抬头。
「爹。」
「嗯。」
「往后谢家就一本账。」我说，「您那一本，我娘这一本，并成一本。合起来才是全的。」
他伸手，在那本账上按了一下。
「你娘要是看见，」他说，「要骂我。」
「骂您什么。」
「骂我把她写的东西，搁了三年才拿出来。」
他坐了一会儿，把账推回来，站起来要走。
「爹。」我叫住他，「下回来的时候，把那件衣裳带来。」
「什么衣裳。」
「三年前我拜堂的那件。」我说，「织金的，压暗纹的，我抱着一件衣裳拜的堂。」
「那衣裳他一次没上过身，如今也穿不上了。我改了，改成他能穿的常服。」
「改一件是改，改两件也是改，我顺手也给您做一件。」
我爹坐在那儿，手在膝盖上搓了两下。
「好。」他站起来，把账抱在怀里。
＊
那天晚上关了铺子，我回家。
他坐在灯下看书，还是那本《孟子》。见我进来，把书放下。
「今天几个人。」
「三个。」
「收了多少钱。」
「九十文。」
「九十文。」他念了一遍，「你一天九十文，一个月二两七钱。你替顾家省了三万七千两。」
「顾家的账我管着。」我把两本账并齐，「这间铺子，是我自己的。」
他起身，走到我身后，从我肩上往下看那本账。
「沈知微。」
「嗯。」
「我有一件事，想问了很多回。」
「你问。」
「你这辈子，最喜欢哪一笔账。」
我想了想。
「十一月十五。」我说，「借与顾承昀白银八十两，月息三分。」
「为什么。」
「因为那一笔，是我自己记的。」我把灯芯往前拨了拨，「前面那些账，都是别人记错了，我来改。」
「只有那一笔，是我从头记起，一笔一笔，记到今天。」
「那我这本账，」他说，「往后也归你记。」
「你的账我不记。」
「为什么。」
「你的账里有我。」我说，「我自己记自己，算不清。」
「那你记什么。」
「记你欠我的。」
「欠多少。」
「三钱二分。」
他笑了。这一回没出声，肩膀在抖。
他没说话。
过了一会儿，他伸手，把我桌上那把小算盘拿起来，拨了一下。
珠子响了一声。
「那这一笔，」他说，「我记一辈子。」
窗外起了风。灯芯晃了一下，又直了。