孟禾把手机放到刨花上，问我：“买冰柜的钱呢？”
她的嫁妆账户里，只剩1642块7。
我放下补桌角的小凿子：“挪去结账了。南溪的尾款下周到，我就补上。”
“18万6，祁川。”
里间的砂光机停了。
老许攥着砂纸看过来，我下意识朝他使了个眼色。
孟禾看见了，把手机收回去。
“你忙，回家说。”
我跟到卷帘门下，想拉她的胳膊。
灰外套的袖口沾着一点奶油。以前我碰那里，她会笑骂我，说木头灰混进奶油，就真成木糠杯了。
这回她抽走手：“别碰我。”
我脸上发烫，压低声音：“工人都看着。”
她握着车钥匙，盯了我几秒。
“我在银行门口坐了40分钟，想是不是卡出问题，也想过，你替我订了新烤箱。”
“你就只想到有人看着？”
我张了张嘴，没出声。
上周三，木料商堵门，工人等工资。堂兄祁盛说，拖下去人散了，南溪那批柜子就彻底交不了。
孟禾的旧手机留在作坊收验证码，我也知道密码。
我分2次转走钱，删掉短信。
我甚至想好，补钱时多放2000块，逗她一句，存银行哪有存老公这里划算。
现在她站在车旁，我一句也说不出来。
她开车走了。
后备厢贴着歪斜的麦穗，是我贴的。她嫌我贴歪，我说这是迎风长，她笑着留到现在。
我回去补桌角，凿子落重，崩掉一片木头。
晚上7点，我提着烧鹅回家。
孟禾蹲在行李箱前，把衣服一件件卷进去。
我把纸袋放在桌上：“钱没拿去赌，也没给别人花。真是急着发工资。”
她没抬头。
“你为什么没问我？”
“我想着就十来天——”
“我问你，为什么没问？”
拉链卡住衬衫，我蹲下去帮她，她突然捂着嘴跑进卫生间。
水声很久没停。
我站到门外：“孟禾，开门。怎么了？”
门开后，她脸白得厉害，伸手拿灰外套，从口袋里抽出一张检查单。
我先看见她的名字，才看懂下面的字。
“8周多。”她说，“今天本来想告诉你。”
我扶住桌边。
春天开始备孕，我戒了烟，把二楼有气味的材料全搬出去。她笑我小题大做，我说头一回当爸，先显着点本事。
真到这一刻，我却问：“怎么不早跟我说？”
孟禾看着我，笑意在眼里僵了一下。
“知道我怀孕，你就不拿了？”
“我不是这个意思。”
她点头，把单子折回原样。
“我知道。你就是觉得，我的钱还能等，别人的不能。”
她父母做水产，冬天凌晨去码头装货。那笔嫁妆，她存了3年，直到今年准备开甜品工作室，才舍得动。
冰柜是我陪她挑的。
白色的门，侧面磕过，便宜2000块。
她摸着那道凹痕，说不影响用，把店开起来，以后给孩子买东西就不用总比价格。
我沉着声音：“明天我去要账。”
“上个月你也去了。”
“要不到，我借。”
她忽然抬头：“再借一家？下次谁替你还？”
我站起来，椅子拖出尖锐一声。
她往后退了一步。
我僵住，慢慢把椅子推回去。
“我不是冲你。”
她扶着箱子，没有接这句话。
“铺面退了。冰柜老板下午给我打电话，问是不是不要了。我连订金都没钱付。”
我胸口发紧：“我给他打——”
“别打。已经让给别人了。”
她把拉链拉上。
“我去澄江，小姨店楼上能住，咖啡店能借我个柜台做订单。”
我脑子里一下冒出很多话。
怀着孩子怎么跑，夫妻有事慢慢谈，别让两边老人担心。
孟禾拎起箱子，我抬手撑住门框。
她看着那只手：“你还要替我决定一次？”
我把手放了下来。
她越过我时，衣服里有淡淡的橙皮味。早上出门前，她还让我闻，说新试的点心肯定好吃。
我转身拎起箱子。
“送你到楼下。车到了我就回来。”
她没有拒绝。
电梯里，我们站在两边。箱子夹在中间，我记得上一次用它，是一起去海边，她嫌我只带2件衣服，替我塞了整整半箱。
楼下车灯亮着，小姨特意托人来接。
我把箱子放进后备厢，退开一步。
孟禾拉车门时，我叫住她。
“钱是我拿的。我妈要问，我来讲。”
她手停了一下。
“别让她给我打电话，说你在外面不容易。”
“好。”
车开出去，我站在原地，没追。
回到家，烧鹅的油已渗透纸袋。
我把她留在桌上的冰柜尺寸图拾起来，背面是她给我画的便当菜单。
周五那格写着：别再拿面包凑，给你送热的。
今天就是周五。
1
我妈第二天带了鸡汤来。
她推门喊了2声禾禾，才看见我坐在沙发上。
听到钱，她皱眉；听到怀孕，保温桶一下搁到桌上。
“怀着孩子还往外跑？我跟她说。”
我按住她掏手机的手。
“妈，是我没问就拿了钱。”
“夫妻之间，有困难——”
“这话先别跟她说。”
我声音有点冲，母亲愣了愣。
我松开手，把烧鹅袋子收进垃圾桶。
昨夜我也想过，我不过暂时拿来用，孟禾何必走得这样决绝。
现在同样的话从母亲嘴里出来，我才听见里面藏着什么：反正她能忍，就先让她忍。
母亲坐下：“到底欠多少？”
我没再说一点。
应付材料款、拖着的工资、个人借款，还有南溪尚未结回的尾款，我翻着手机，一项项摆出来。
她听到后来，汤也没打开。
“不是做完就能收？”
“原先说是。”
她看着我：“你跟禾禾也是这么讲的？”
我没作声。
上午回作坊，祁盛正在电话里赔笑，说再宽限几天。
挂断后，他拍拍我的肩：“女人嘛，等你把钱还了，再买个镯子。”
我把他的手拨下去。
“南溪对接人的电话给我。”
“你别跑去发火，新负责人刚接手——”
“更改单呢？哪份签了，哪份没签？”
他盯着我，脸慢慢沉下来。
以前都是他跑关系，我盯做工。第一单挣得好，第二单翻了番，我便觉得他处处有办法。
遇到不对劲的事，我也不愿拆堂兄的台。
好像只要我们还肩并肩站着，就总有一条路。
下午我独自去了南溪。
新负责人带我看柜子，客气地指出铰链、尺寸和验收记录的问题。
那些临时改动确实做过。
祁盛在群里答应，我在现场点过头，后来却没把追加费用和工期落清楚。
“能不能先结已验收的一部分？”我问。
对方翻出单子：“可以谈，但你们得先把争议的分开。总不能一边说都做好了，一边让我们签没装上的。”
我站在保护膜没撕净的柜前，后背一点点湿了。
没有哪张纸上写着，下周一定给钱。
那是我给自己编的日期。
回程在服务区，我给孟禾打了很多字。
解释客户换人，解释祁盛许了什么，解释工人也要养家。
最后全删掉。
“下周能补钱，我保证不了。昨天跟你说得那么肯定，是我骗了你。”
她过了很久才回：“我现在不想听新的日期。”
我盯着屏幕，打了个好。
抬头看见旁边停着一家三口，男人抱孩子，女人把剥好的鸡蛋塞进他嘴里。
我忽然想起孟禾说，等孩子会走，带他到海边捡贝壳。
她连小桶都收藏好了。
我把手机扣在腿上，坐到车窗起雾。
晚上没回家，我去了临河街。
祖宅的门锁涩，要先提一下门，钥匙才转得动。
屋里潮，有一面墙留着小时候的身高线。父亲做木工时嫌我乱跑，就在这里量我，说长高一指，才给摸一次刨子。
如今父亲不在了，母亲住城南，这里没人常住。
我却一直把这套房看得很牢。
生意最紧时也没动过卖它的心思，总觉得，外面再坏，我还有一座院子。
我在门槛坐了半个钟头，翻出鲍经理的号码。
他以前问过几次，我都回不卖。
这回我先发消息：“临河街那套房，还接吗？”
他问出租还是出售。
我看着墙根那只旧凳子，手指停了很久。
然后打下：“出售。”
消息发出去，我没有忽然轻松。
掌心全是汗，像真从自己身上揭走了一块东西。
我把院灯关掉，重新提起门，锁上。
这次没再对自己说，等南溪回款就好。
2
鲍经理带摄影师来时，我正开二楼的窗。
母亲拎着菜进院，先看见三脚架。
“谁让你们拍的？”
我从楼梯上下来：“我叫的。”
菜袋碰到椅背，2只土豆滚在地上。
“你要卖房？”
她声音骤然拔高，摄影师往后退了一步。
我让他们先出去等，把门关上。
母亲盯着我：“昨天你只说去要账，怎么今天就卖房？”
“钱没要到。拿到的时间也定不下来。”
“那也不能说卖就卖！”
她拍了下桌沿，掌心立刻红了。
这张桌子被父亲磨过许多遍，我小时候撞过，边角圆，连个包都没起。
我拿湿毛巾，她一把推开。
“我每个月来擦窗晒被，你问过我没有？房子在你名下，连告诉我一声都不必了？”
我端着毛巾站住。
昨晚我做决定时，满脑子是拿钱还孟禾。
又一次，只顾自己觉得对，就以为其他人都能跟上。
“是我没先跟你说。”
我把摄影安排取消，给鲍经理回了消息，才重新坐到母亲面前。
她眼睛红着，问能不能拿房子抵一笔。
“借了就得还。南溪那笔拿不准，我不想再滚下去。”
“我还有点存款。”
“那是你养老的。”
她嘴唇动了动，转头看院子。
檐下有只搪瓷盆，下雨就摆到漏水处。漏了2年，我总说明天来修。
眼前明明有这么多明天没兑现，我却很会答应别人。
母亲站起，去厨房倒水。
她拿出2只杯子，又把其中一只推回橱柜。
“禾禾让你卖的？”
“她不知道。”
母亲回头看我，我又说了一遍：“妈，是我要卖。不是她逼的。”
“我没说她逼。”
她坐下来，指腹来回摩挲杯沿。
“可我难受。我一想到别人住进来，改墙，拆柜子，就像这么些年的日子都让出去了。”
我把滚到脚边的土豆捡起来。
“我也难受。”
我小时候的课桌、结婚时的合照、第一单做成后买给父亲的收音机，都在这里。
我不是没东西可失。
我只是一直把自己的东西放得特别稳。
母亲没说同意，坐了很久，才问：“一定得卖？”
我点头。
她低下脸，眼泪落进衣领里。
我没去抱她。那种仿佛一抱就能一起过去的劝慰，此时叫我伸不出手。
快中午，她指指靠窗的小木凳。
“这个不能给人。你坐坏过一条腿，他给你补了块不一样的木头。”
“留着。”
“照片也收好。”
她拎起菜袋，到门边又停下。
“再叫人来，提前跟我说。我自己收东西。”
我答应，送她到巷口。
回来后，我给孟禾发了房屋挂牌的消息。
电话很快打过来。
“临河街那套？”
“嗯。”
她那边有磨咖啡豆的声音，过了片刻才静下来。
“你妈知道吗？”
“刚说完。她舍不得，我也是。”
孟禾没出声。
我险些接一句，所以你也别再生气了。
这念头刚冒出来，脸上就一阵燥热。
“我告诉你，是免得你从别人嘴里听见。”
她轻声问：“你是不是已经想好，钱还了，就开车来接我？”
我握紧手机。
昨夜我确实想过，她坐回副驾驶，把保温杯放进那个熟悉的位置。
连回程吃什么，我都在心里挑了两家。
“想了。”我承认，“我很想你回来。”
电话里能听见她的呼吸。
“祁川，我现在没法答应你这个。”
“那就先不答应。”
她隔了一会儿才说：“别急着签自己看不懂的东西。也别拿房子去套新的债。”
“知道。”
她要挂电话，我叫了声孟禾。
“还有事？”
我望着窗台上那盆她带来的薄荷，叶子蔫着。
“没有。你忙。”
电话挂断，我给薄荷浇了点水。
那句想问她有没有吐、昨晚睡没睡好，还是没说出口。
我知道自己此时问得再轻，她也得费力决定，究竟肯给我多少亲近。
3
祁盛不肯停新单。
我把南溪的更改记录打印出来，他一页页翻，越翻脸越黑。
“当时你在，你也点了头。现在全是我的问题？”
“不是。”
我拿笔圈出我答应的那几项。
“这些我认。先别拿没到手的钱排下一批料了。”
老许把一只扭歪的铰链放到纸上。
“柜门都在里间。你们俩谁进去看看，哪些是真能按期交的？”
祁盛看着那只铰链，半晌没说话。
我们一起进了车间。
靠墙堆着已拆的柜门，夹具没松，最上面那片还留着我赶工时蹭坏的边。
我原来有空便去见客户，很久没从头到尾摸完一件活。
老许拿卷尺给我们比，哪里要返，哪里能改，讲得不快。
那些被我统称为一点小问题的事，摊开竟占满2张台子。
下午南溪来电话，说可以先拨款，条件是把新楼家具一起包下，价格再让一点。
祁盛按开免提，目光紧紧跟着我。
“新楼的尺寸定了吗？”我问。
对方说先照样板间做，后面微调。
“旧单我们先分项谈。新楼暂时接不了。”
电话那边顿时冷下来。
“祁老板，你们这个态度，以后还怎么合作？”
我后背绷着，几乎能感觉那笔钱在眼前退远。
“您看过我们车间，就知道现在答应不下来。”
挂断后，祁盛把手机丢上桌。
“工资谁付？料款谁给？你都替自己想好了，剩下我挨骂？”
我把闲置设备单拿出来。
有台压刨机买来就没开满过，卖掉够补上最急的一截；能验收的货，我明天陪他去谈。
他扫了两眼，冷声说：“你不是要卖老屋？先撑一撑，再收尾，不行？”
“里面先还孟禾的钱。”
“她能等几天！”
我看着他。
前天我就是这么想的。那种笃定，我熟得不能再熟。
“你问过吴颖，愿不愿意再拿存款吗？”
祁盛脸变了：“扯她干什么？”
我没再往下刺。
“你不愿意把她拖进来，我也不能继续拖孟禾。咱们先算自己拿得出的。”
谈到晚上，没有谁痛快。
祁盛把车钥匙揣进口袋时，说：“你现在才认小摊子，早干什么去了？”
我站在空出半边的车间，没接话。
墙上的招牌还是新的。去年挂时，我站在梯子上，让孟禾替我拍照。
她仰得脖子酸，我嫌她拍得不气派，还让她退到马路对面。
那张照片里，她连影子都没有。
回家时，孟禾发来一张阳台照片，圈出模具和裱花嘴。
“这些寄给我吧，下面那只方盘也要。”
我蹲在阳台找方盘，先搬出自己的工具箱，又挪开两块剩料，才够到她常用的东西。
我以前总说，她怎么爱蹲着做事。
原来站着顺手的地方，都被我占了。
裱花嘴我不敢乱碰，拍照问她怎么装。
她回得很细，末了说：“最小的那个别漏掉。”
我趴下去找，在柜脚边捡出来，擦干净。
是我们结婚那年买的。她第一次裱玫瑰，总裱成卷心菜，我吃了6朵，夸第7朵最像。
她说我舌头不值钱，笑得拿不稳袋子。
那时她没有一间自己的店，在厨房也做得高兴。
我拿着那个小小的花嘴，忽然不愿意封箱。
像东西一寄走，她就连回来找的理由都没了。
手机亮了，是她问：“找到了吗？”
我拍张照片给她：“都在。”
“谢谢。方盘别压变形。”
我用纸板垫好，写清每一层是什么。
最后空着一小块，想写早点回来，笔尖停了一会儿，改成：开箱从这边。
第二天，快递员抱起箱子，我还是跟到门外。
一直看着车开走，才发现自己手里攥着半卷胶带。
门内原先堆模具的地方空了。
我把工具箱也搬走，阳台一下显得很大。
大得让我不想再进去。
4
纸箱到澄江那天，孟禾给我打了电话。
“东西没坏。有个架子装不上，你认不认识这边的师傅？”
我握着手机：“我能去。”
那边静了一下。
我连忙补：“下午正好没现场。3点左右。”
“只装架子。”
“好。”
澄江下着雨。咖啡店在坡道边，玻璃上贴着手写的新品单。
孟禾在柜台后贴标签，低头时，耳边一缕头发总往下滑。
她拿手腕往上拢，我隔着玻璃看了几秒，才推门。
风铃一响，她抬起头。
罗阿姨从后面出来：“鞋底擦擦，地刚拖。”
我蹭干净鞋，拎工具箱进去。
工作间窄，水槽旁塞着烤箱，那只折叠金属架靠在墙上。
我试了一下，接口松，放满烤盘会晃。
“加2处支撑，稳一些。”
孟禾立刻问：“还能拆吗？这是小姨的地方。”
我放下已拿出来的电钻。
“做卡件，不动墙。”
她点头，转身挪烤盘。
我伸手帮着抬住另一边，手指碰到她，她轻轻缩了一下。
我松开，让出位置。
她的订单表贴在墙上，周三瑜伽馆，周五教师聚会，每单都不大，旁边写满口味。
有一张样品照，是她托着蛋糕拍的，指甲剪得很短，手腕戴着我送的细银链。
我下意识看了眼她腕上。
链子还在。
她察觉我的目光，把袖口往下拉了一点。
“尺子。”
我赶紧低头，卷尺啪地弹回去。
“伤着没？”她问。
“没有。”
这声关心太熟，我心口一下发热，螺丝放在指间半晌没拧。
孟禾抿了下嘴，去称面粉。
我装完架子，她端盘子试，推了推边缘，总算不晃了。
罗阿姨看过，满意地点头，递给我一杯水。
“喝了再走。”
我接过，想问孟禾这阵子吃得怎样，看见她就站在旁边，又把目光转回她脸上。
“早上还难受吗？”
“一阵阵的。下午好些。”
“有什么吃得下的？”
她想了想：“酸橘子。你以前买的那种，皮难剥的。”
我记在心里，没立刻跑出去买。
她进储物间，我留在门外，把工具擦净。
旁边半开的一只箱子装着宣传单，印着原先铺面的地址，最上面几张被裁掉一角。
我拿起一张，店名是“禾间”。
小麦穗的图案照着她车上的贴纸画，歪得一模一样。
孟禾回来，见我拿着纸，停在门边。
“印早了，做废纸用。”
她伸手接回去，翻过背面，写今天缺的原料。
我嗓子发紧：“退铺面亏了多少？”
她报了订金和搬运费，没有说算了。
我一项项存进手机。
“还有这些印刷的。”
“不用每张纸都算。”她把笔搁下，“我爸这几天还在问哪天开业。他说第一炉蛋挞，给他留2个。”
她望着那张被翻过来的宣传单。
“我一直说快了。说得自己都快信了。”
我胸口猛地一疼。
从我口里说出去的快了，原来会沿着她的人生，一直伤到别的地方。
“我去跟他说。”
“我会说。”
她转过身，把清单贴到冰箱上，贴歪了，又揭下来重贴。
我站着，连一句对不起都觉得挤。
临走，她拿手机要给材料钱。
“卡件是旧料。螺丝垫片12块。”
她转来，我收下。
工具箱提起来有点沉，她送到屋檐下，忽然叫我。
“祁川。”
我回头太快，差点碰到门框。
她看我一眼，把一小盒点心递过来。
“今天的样品。没卖的。”
我接得很小心：“给我的？”
“你不要就放下。”
“要。”
她嘴角动了动，终于有一点从前的样子。
回到车里，我打开盒子。
最上面是一朵裱得很好的奶油玫瑰。
她没说为了什么做的，我也不敢问。
吃到最后，我用叉子把盒角一点奶油刮干净，坐在停车位上，听雨水敲了很久车顶。
5
挂牌第3周，买家开始认真谈价。
第一对夫妻要做茶室，站在院里，从屋顶嫌到排水。
“这样的老房，修起来比买还贵。”
我指腹抵着楼梯扶手，几次想开口呛回去。
送走人，鲍经理收起资料。
“祁先生，别人买的是房，不是你的舍不得。”
我没接话，搬梯子去修屋檐。
母亲来收东西，看我在高处，先把旧床单放下，走过来扶住梯脚。
我们一上午没说几句话。
我出汗，她把水拧开递上来；她够不到顶柜，我下来拿。
分到那件蓝外套，她攥住袖子，半晌没往箱里放。
“这一箱留城南。”我说。
她点点头，把衣服叠得很平。
最后只留下一个木箱、照片和小凳子。旧工具带回作坊，能用的继续用。
小凳子底面有一道铅笔字，是我小时候写的：祁川专坐。
母亲看见，竟笑了一声。
“霸道得很，谁碰都不让。”
我摸着那行字，没笑出来。
后来来的钱叔钱阿姨，不问茶室怎么改，只问冬天太阳晒到几点。
钱阿姨腿脚不利索，进门先看院里的台阶。
我陪她走了一圈，告诉她下午西边那块会冷。
钱叔试门锁，我给他演示，轻轻提一下门，再转钥匙。
他笑：“我家那把也这样，老舍不得换。”
母亲坐在桌边，抬头看了他一眼。
他们带人查过房屋情况，维修的地方都说明白，最后给到71万8。
比我的挂牌价低。
晚上我又去了一趟老屋，开灯，把空房间走遍。
窗外有人喊孩子吃饭，巷子还是我熟悉的巷子。
我坐在门槛上，想过再拖一阵，想过拿房抵钱。
手机上却弹出冰柜老板的消息，问我是不是孟禾的丈夫。她把我的电话留作备用，现有另一台合适的，是否还需要。
我没擅自订，先回他，问孟禾本人。
放下手机，给鲍经理打了电话。
“可以，往下办吧。”
交易前后又用了些日子。
交接那天，临河街出了太阳，钱阿姨拿着钥匙，问我们还进不进去坐。
母亲说不了，走了几步，却又折回去。
我心口猛地一紧，以为她临到最后后悔。
她只是替钱阿姨把门边的废花盆挪开。
“这个绊脚。梅雨天，柜子别贴北墙。”
钱阿姨一条条记着。
我接过母亲手里的木箱，放进车里。
她坐进副驾驶，突然说：“再看最后一眼。”
我没发动，陪她坐着。
直到钱叔把门轻轻关上，她才转过头。
“走吧。”
回到家，我先给孟禾转了18万6。
指尖停在确认键上，停得屏幕都暗了一次。
不是心疼钱。
我忽然怕她收完，我们就只剩怎么分开。
这点卑怯让我不敢看自己的脸。
我重新解锁，按下确认，把铺面损失也转过去，留言写清用途。
她没立刻回。
我将房款剩下的部分分开，结掉个人的急款，留出已答应的作坊支出。纸上每划一笔，都能看见那座院子往远处退一点。
晚上，孟禾来电话。
“钱收到了。”
“嗯。”
“你妈今天还好？”
“回去睡了会儿。没吃多少，我晚上陪她吃饭。”
她低低应了一声。
我听见她那边打开碗柜，瓷器轻轻碰响。
“我刚才又拿了2只碗。”她突然说。
我坐直了。
“拿出来才想起，你不在。”
那一刻，我差点脱口而出，我过去。
她接着说：“可我现在回去，还是会怕。交房租，买原料，都要想你是不是又缺钱了。我不能因为想你，就当自己不怕。”
我握着手机，喉咙像被堵住。
“我也想你。”
这句话说出来，竟带着一点喘。
她很久没答。
我把声音压稳：“不是要你现在回来。我能不能重新追你？”
“怎么追？天天送东西？”
“还没想好。先请你吃饭，你肯来我就高兴。”
她那边传来一声很轻的吸气。
“我爸妈这周过来。”
“那我先见他们。”
“你不怕？”
“怕。”我低下头，“怕也得去。”
她沉默片刻，说：“等我问过他们。”
电话挂断，我把一条早已写好的接她回家的消息删掉。
我站在阳台，看那只小木凳。
身高线、旧门锁、院子，都已留给别人。
我仍很想孟禾。
只是这一次，想她和她回来之间，没有一张房契能替我架桥。
6
岳父叫我去吃饭，是周六上午。
我到咖啡店后院时，鱼已经上桌。
孟禾坐在背风处剥橘子，见我进来，只说：“先洗手。”
岳母把一副碗筷摆到空位，没像以前一样替我盛饭。
我坐下，岳父问：“今天作坊不忙？”
“下午回去。先把这顿饭吃完。”
他点点头，夹了一块鱼，低头挑刺。
岳父的食指贴着胶布，泡沫箱划的，口子正好在弯处，筷子拿得不利索。
以前他总替我留鱼腹，说干活的人多吃一点。
今天鱼腹放在孟禾碗里。
我低下头，觉得自己从没把那点顺手的偏爱看得这样清楚。
吃了几口，岳母终于问：“怎么敢连招呼都不打，就把钱转了？”
我把经过说了一遍。
没有用周转，也没有说误会。
岳母听到我删短信，筷子慢慢放下。
“你知道她天天算开店的钱吧？”
“知道。”
“她前一天还给我看冰柜，说你陪她挑的。她说小川看过，能用。我听着还高兴。”
孟禾捏住橘子皮：“妈，先吃饭。”
岳母转过脸去，擦了下眼睛。
我没敢抬头。
那台柜子，孟禾信我的手艺，信我看得懂里面的旧配件。
信任并没有分成许多格，让我坏一格，还有别的可用。
岳父一直没说话，等我讲完，才喝口水。
“你现在回来，是缺人替你收拾家，还是还想跟她过？”
我抬头看他。
孟禾手里的橘子也停了。
“想跟她过。”
“那你别见着谁，都只讲自己还了钱。”
他把筷子放下，食指上的胶布翘起一角。
“她到这儿第一晚，你小姨打电话给我，说禾禾没吃多少，问我们有没有吵。她怕我们担心，连哭都等挂了电话。”
孟禾轻轻叫了声爸。
他没再往下讲，只把鱼盘推近一些。
“我不替她说离，也不替她说合。她想回家，我们有地方住。”
我点头，眼眶烧得厉害。
饭后我端碗去洗，岳母没拦。
孟禾走过来，手里拿着最难洗的那只油盘。
我接住时没拿稳，水溅了前襟，她下意识抽纸给我擦。
纸碰到衣服，两个人都顿了一下。
她把纸塞进我手里：“自己擦。”
“嗯。”
她看着我埋头的样子，忽然说：“也不用这么怕我爸。他昨天买鱼，还是挑了你爱吃的。”
我喉咙一哽，转头望向院子。
岳父正把折叠桌撑开，说这个螺丝松了。
“我来看看。”
我走过去，他没让开，只把螺丝刀递来。
我们一人扶桌，一人拧。他挑剔我拧得太紧，我松半圈，他才说行。
这些熟悉的声音让我心里发酸。
临走，孟禾叫住我，递来一张预约单。
“下周检查。9点半。”
我捏住纸边，眼睛先落在日期上。
“我去。”
她没松手：“你先看看自己的安排。”
我当着她打开日历，把当天上午空出来，给祁盛留了消息。
“看了，能去。”
她这才放开。
“这次你妈先别来，我不想在医院见太多人。”
“我跟她说。”
孟禾靠在门边，看着我收好单子。
“我不是让你每次都这样挨个表态。”
我抬眼。
她避开我的目光，声音轻了一点。
“有些项目得等，坐在那里，我会乱想。有个人陪会好一点。”
“好。”
我又答得太快，她眉尖动了动。
我赶紧说：“我带充电宝，你手机总忘了充。你想讲话，我听；不想讲，我也能坐着。”
她终于笑了：“那你先练练。你以前陪我等位，坐不了10分钟就看工作群。”
“这回不开。”
她没说信，也没再退回那张单子。
离开时，岳母给我装了半袋橘子。
我拿到车上才发现，都是皮很难剥的那种。
7
产检那天，孟禾看见我肩上的包，先停住脚。
“你来住院？”
“外套，纸，水，还有一点饼干。”
她拿手指戳了戳鼓起的侧兜。
“这叫一点？”
“第一次来，没经验。”
“说得我熟门熟路似的。”
她说完自己先笑了，我跟着笑，原本绷了一路的肩膀松下来。
等号时，我从包里掏出橘子，悄悄剥皮。
皮真不好剥，我又不敢用刚洗过的木工手直接掰果肉，折腾了半天，她伸手拿过去。
“我自己来。你剥得跟给木头去皮一样。”
我摊开手，掌心全是橙黄色。
她摇头，把剥好的一瓣塞给我。
酸得我牙根一紧。
孟禾看着，眼睛弯起来。
那一秒，我贪心得想，哪怕一直坐在这里也好。
诊室门开，她进去，我留在外面。
祁盛的电话这时打来，说南溪临时要装货，叫我回去确认。
“老许知道哪批能装。我上午不在，昨天说过。”
“客户就今天有车，你让人家等？”
我看看门，压低声音：“确认过的装，没确认的别搭上去。我把清单发你。”
他烦躁地说，都得迁就我。
我指尖扣紧手机，熟悉的焦急又往上蹿。
那句我现在过去，已经到了舌尖。
护士叫家属，我站起来，应了一声。
“我发完清单就静音。下午联系。”
我挂断，走到门口。
孟禾回头看见我，眼里的紧张慢慢松了一点。
后来我站在她身边看屏幕，找了半天，才看懂那个小小的影子。
她碰一下我手背，指给我看。
我弯着腰，鼻子一阵发酸。
出诊室后，我还捏着那张图。
“再看，也认不出像谁。”她说。
“我就是觉得，真有了。”
她抬头，眼里也亮：“你原来以为我画的？”
我被问笑了，笑完却不敢抬眼。
这份本该和她一起高兴的事，竟要走这么远才能分到一点。
我们在长椅坐下，她把手放在腹前。
我问怕不怕，她沉默片刻，说有时晚上会怕，想到孩子出生，有好多不会的。
我没接那句有我。
“下次还让我来吗？”
她转脸看我：“你今天还没陪完，就约下次？”
“先排个队。”
她低头笑了一声，把资料袋放到我腿上。
“先陪我吃饭，饿了。”
医院旁有家馄饨店，她要了不放虾皮的。
我把热汤端到她面前，袖口碰到水，她顺手抽纸，替我擦掉手背上的水珠。
手机突然亮了。
家族群里，吴颖发了一长段话，说祁盛替作坊操碎心，说有人闹得小川连老屋都卖了，孩子以后连个老家都没有。
很快有人接话，说孟禾太犟，夫妻挣钱本来就该一处使。
孟禾也在群里。
她放下勺子，看着屏幕，刚才那点柔软一点点收回去。
我起身想去打电话，她按住桌上的单据。
“别出去说。就在这儿。”
我坐回去，直接在群里打字。
钱是我没有征得孟禾同意转走的，短信也是我删的。
老屋由我决定出售，她没提过卖房，也没有向任何人要钱。
我删掉一句委婉的大家别误会，重新写：
“这件事做错的是我。谁要说，来问我，别去找她。”
我把消息发出去，又拨吴颖的电话，放在桌上。
她接得很快：“我也没说什么——”
“嫂子，你说是孟禾逼我卖房，有根据吗？”
那边安静了。
“我不是这个意思，你别这么冲。”
“她就在旁边。你在群里说的，请在群里改。”
吴颖挂了电话。
我没追着打，等了一会儿，她终于发来一句，说是自己急了，没弄清情况。
我妈随后发了消息：“房子小川自己要卖，我知道。禾禾没逼过他。”
桌上的热气渐渐薄了。
孟禾看着那两句话，眼圈有点红。
“以前你肯这样讲，我可能就不用搬。”
我握住水杯：“以前我想，等没人的时候再哄你。”
她把手机反扣，低头拿起勺子。
我问换碗热的好不好。
她停了停，点头。
等新馄饨端来，她把一只推到我碗里。
“你也吃。手别一直攥着。”
我这才发现，杯底一直悬在桌面上。
我把水杯放下，慢慢吃完她给的那只馄饨。
8
吴颖第二天下午来了作坊。
她没坐，先把几张缴费单放到桌上。
“车贷、孩子学费，哪样不是钱？我昨天话说错了，可我总得问问，我们怎么办。”
祁盛站在她后面，脸绷得很紧。
我让她坐，她摇头，眼圈已经红了。
“你们俩一开始说一年就能稳，后来又说等南溪。现在你卖房了，盛哥回去还在算，哪个钱能挪，哪个钱不能动。”
她说到后面，转脸问祁盛：“你为什么从来不肯算，一共亏了多少？”
祁盛攥住车钥匙，没回答。
我把整理好的旧单摊开。
“该我负的账，我没推。我的钱按说定的出，设备也开始卖。后面的新单，我不这样接了。”
“就是散伙？”祁盛问。
我看着他：“先把这段收完，再分。”
他突然一拳砸在桌上。
“当年是谁说，修一辈子破桌椅没出息？换厂房，换机器，哪一样不是你想的？”
“是我。”
“现在你说收就收，我跟着丢的人怎么算？”
我的胸口也顶着火。
很想问他，那些随口应下的工期，那些不肯问清的尺寸，又怎么算。
可墙边还靠着我写的旧牌子：不能只守着修修补补过一辈子。
那字甚至比川盛木作的招牌还大。
我伸手把牌子转过去。
“你跟着我做，我也跟着你想。坏在一起，不是谁走得快就算谁干净。”
祁盛红着眼睛看我。
“可继续接，就能把之前挣回来？”
他没出声。
吴颖慢慢坐下，头埋进手里。
那天下午，我们没有再拿下一单作结。
几天后，已交付的货终于分出来验收。我和祁盛带着更改记录去谈，没把自己答应过的全推掉，也不再一口应下新要求。
拿回来的钱，比我们想的少。
工人领到工资，却没人问原计划能赚多少。
老许把钱装好，在卷帘门边剥橘子，递给我一个。
“你那手艺，还想不想捡？”
我抬头。
他给我介绍了澄江的一家修复铺，老板叫陆永兴，要找能独立上门的人。
“先去看看，别又觉得店小。”
这句让我耳朵发烫。
陆师傅的铺子在旧写字楼后面，进门要侧身绕过一张缺腿的圆桌。
他看完照片，推来一只偏斜的抽屉，让我试。
我拆开，没急着下刀，先问柜子放在哪儿，装的什么。
他靠在桌旁，问一句答一句。
抽屉滑回去时，正好停稳，他伸手推了2次，点头。
“没全丢。”
我嘴硬：“吃饭的本事，哪敢丢。”
“你都拿去陪酒了，还不敢？”
我一噎，他笑了，递给我一张旧凳子。
“试试这个，别只会做漂亮的。”
我在那间不大的铺子待到傍晚，手心磨得发热，心里倒静了。
陆师傅把工钱和出勤讲明，知道我旧事未了，答应先按天做。
“哪天来，哪天不来，说准。两头都不肯撒手，最后是谁也不落好。”
我点头，出门时，袖口全是细屑。
孟禾的消息正好进来，发了2种木色，问做名牌用哪个。
我站在路灯下回复，浅的干净，深的耐脏，最后还得看她的柜台。
她选浅色。
我回：“等我做好，带去给你看。”
发完忍不住又写：“我今天在澄江试工。”
她很快问在哪儿。
我告诉她，又问，明天傍晚能不能请她吃面。
过了一会儿，她发来位置。
“6点。别带一包饼干。”
我看着那行字，笑了很久。
9
孟禾先到的，面前摆着一碗青菜面。
她把菜单推来：“你自己点。我现在不记得你想吃什么。”
“牛肉，少辣。”
“还算没变。”
我坐下，她看见我指关节的胶印，伸手摸了一下。
“又亲自干活了？”
“老板让我试手，差点让我修到关门。”
“你以前不是挺爱干？”
“后来觉得该有人替我干。”
她收回手，没接着刺我，只问工钱够不够，老家的事还要多久。
我拿不准的，说拿不准。
她听完，慢慢拨开面条。
“我不是看你从老板变成给人干活，就觉得痛快。”
“我知道。”
“你不一定知道。你以前只要不高兴，就说我盼你闲在家里，围着锅台转。”
我筷子停住。
那话我说过不止一次，往往连头都不抬。
她在厨房问还回不回，我盯着工作群，觉得那点询问也是拖累。
我把筷子搁下：“我当时觉得，外面事大，家里的可以缓。”
“嗯，我也是家里的。”
她说得很轻，轻得我胸口发闷。
面端上来，她夹了一块我碗里的萝卜，又停住。
“顺手了。”
“本来就给你留的。”
她看我一眼，还是吃了。
我心里那点酸，忽然混进一点甜，连牛肉都嚼得特别慢。
吃完去河边，她走得不快。我拎着名牌，几次想拿出来，又觉得自己像个急着献宝的小孩。
她瞧了一眼袋子：“给我看呀，不是说做好了？”
浅色木牌上刻着“禾间”，底座能换价签。
她指尖摸过边缘，笑了。
“这个歪麦穗，你真刻进去？”
“你的店，照你的图。”
“那图本来就是照你贴歪的画的。”
我看着她，忍不住说：“你留着，我就当你喜欢。”
她没接话，手指却一直没离开那株麦穗。
风吹起耳边的头发，她忙着抱木牌，腾不出手。
我抬手替她拢到耳后。
指尖碰到耳廓，我停住，她也没躲。
河边很吵，我却只听见她呼吸轻轻一顿。
“孟禾。”
她抬头望我，眼里有一点慌。
我很想低下头，亲一下这张熟悉的脸。
她忽然把木牌抱紧，退开半步。
“我得回去，阿遥还等我。”
“好。”
我的手落下，掌心空着。
送到店门口，她转身进去，又回来把袋子提牢。
“下次别光问我吃什么。”
我没听明白。
她目光掠过我的脸：“你也说说，你想吃哪家。”
风铃响了一声，她进去把名牌放到柜台上。
我站在门外，看她调整位置，背影比刚才松快一些。
几天后，母亲来澄江，孟禾答应一起吃顿午饭。
母亲穿浅蓝衬衫，只拿一盒馄饨，没带平时那几大袋东西。
坐下后，她好几次看孟禾的肚子，又移开眼睛。
孟禾给她倒水，她接过，忽然说：“我以前老叫你多体谅小川。那会儿你也干活，我看见了，总想着先心疼自己儿子。”
我放下水壶。
母亲没有看我，只望着孟禾。
“现在让你听见我说话就烦，也是我自己落下的。”
孟禾低头，杯口浮着一片柠檬。
“有时候烦。您一说他难，我就不知道自己的事还能不能讲。”
母亲眼圈红了，点了点头。
桌上静了一会儿。
我想插句话，孟禾先抬手拿过馄饨盒。
“冰箱有地方。您包的我吃得下。”
母亲立刻问要不要现在煮，话到一半，又停住。
孟禾笑了一点：“晚上吃。中午都点好了。”
那顿饭没有把旧事说尽。
走时她给母亲装了2块低糖点心，母亲抱在怀里，很小心。
车里，母亲问我还有没有指望。
我看着前面红灯：“有一点。”
她偏头看我。
我握住方向盘，不由自主笑了笑。
“不是钱的事。她前几天，又肯吃我碗里的萝卜了。”
母亲瞪了我一眼，眼睛却湿了。
“瞧你这出息。”
我没反驳。
有些出息，我以前确实不懂得要。
10
孟禾不再总是恶心后，接到一笔公司茶歇单。
她请了个兼职姑娘，叫阿遥，做事麻利，就是紧张时爱把嘴抿得死紧。
姑娘知道我是谁，不肯喊姐夫，只叫祁师傅。
我第一次听见，心里有点不舒服，回去还偷偷对着镜子看了看，自己也没老成那样。
孟禾知道后，笑得直揉肚子。
“难道让她叫你小川？”
我说也不是不行，她拿点心纸垫敲我手背，让我一边去。
茶歇那天，我在陆师傅店里修折叠桌，接到她电话。
她问我认不认识做冷藏配送的。
咖啡店原定晚上维护线路，临时提前了，她刚做好的那批东西要先转走，剩下一批还没完成。
“我还在找。你认识人，发电话给我就行。”
她的呼吸有点急，我已经把手机换到另一只手。
“别急，我问。”
以前做民宿，我认识几家配套餐饮设备的，辗转问到一辆短途配送车。
司机能来，费用比她原定的贵。
我把电话发她，向陆师傅请假，赶到店里。
里面满地纸箱，罗阿姨抱着保温箱来回走，阿遥手忙脚乱扣盒子。
孟禾站在门边给客户打电话，脸绷得紧，看到我，先指了指里间空椅子。
我坐下折盒。
客户不肯立刻接受调整，她把已做好和可替换的部分分别拍过去，没有一味保证全能照旧。
“您给我10分钟，我把实物图整理好。您看不合适，这部分我退，现成能补的我也帮您问。”
挂断后，她按住台沿，闭了闭眼。
阿遥扣坏一个盒角，眼泪一下上来。
孟禾听见声音，先想催，话到嘴边停了。
“坏的放一边。喝口水，回来先贴标签。”
姑娘出去，孟禾走到我身边，伸手拿折好的盒子。
她的手有点抖。
我拖来椅子，她没有坐。
“坐着也能干。”我说。
她低下头：“我不想一出事，就得叫你。”
我指尖顿住。
“打电话那会儿，我翻了好久通讯录。”她声音很低，“明明你的号码最熟，打给你却最难。”
我把那个盒角重新扣好，胸口一阵发闷。
“你要是肯叫我，我会高兴。”
她看着我。
“我想的。不是你欠我。”
她嘴唇动了动，最后慢慢坐下，把标签递来。
“那你先撕这些，别弄混了。”
我一张张分开，她低头核单，膝盖轻轻碰着我的腿。
谁也没挪。
客户最终接受调整，司机把第一批运走，我们赶出余下的。
临时配送加上让价，这单几乎没剩利润，但东西按新约定的时间到了。
阿遥回来时，嘴终于没抿着，进门就说，对方留了菜单。
孟禾抬眼，眼睛亮了一瞬，又瘫在椅背上。
“先别跟我说下回，我想歇10分钟。”
我忍不住笑，她瞪我：“笑什么，你那盒子也折反过2个。”
“我还以为你没看见。”
“没空骂你，记着呢。”
天黑前，总算收完。
她给阿遥结了加班钱，拎出一只外形不太整齐的小蛋糕，往我面前一放。
“祁师傅的工钱。”
我叉起一口：“喊一声好听的，能不能多给点？”
话说完，我自己先僵了一下。
她拿叉子的手也停住，几秒后，却轻轻哼了声。
“老板都让你当过了，还不满足？”
我低头，笑着把那口咽下去。
她也拿了叉子，和我吃同一盒。
奶油沾到我唇角，她指了一下，我擦错边，她又指，最后索性抽张纸，自己伸手。
隔着那张薄纸，我能感觉她指尖的温度。
我没动，喉结很轻地滚了一下。
她收手时，目光在我脸上停了半秒。
“你别这么看我。”
我低声问：“哪样？”
她别过脸，耳根有点红。
后来我送她上楼，楼道灯坏了半截，她扶住我的手臂，走得很慢。
到门前，她没有立刻抽手。
“今天请假，扣多少？”
我告诉她，她拿出手机，我说：“先欠顿饭吧，哪天你有空，我想吃坡底那家牛肉锅。”
她看了我一会儿，把手机收起。
“知道了。你现在挺会约。”
我握住工具箱把手，心里热得发慌。
她推门前，又伸手碰了碰我额角。
“一脑门汗。下楼慢点，别摔了。”
门关上，我站了好一会儿，才肯往下走。
半层楼的黑路，像突然亮了。
11
牛肉锅我们去吃了。
孟禾嫌我点菜没轻重，把一盘肉拨进我碗里，说再这么吃，孩子出生，先得给爸爸买大一号裤子。
我说做木工费力，她说你夹菜的时候可没少费。
她笑，我也笑。
那阵子，只要手机一响，我就会先看是不是她。
我开始在澄江按天做工，来回的路也越跑越熟。有时陪她散步，她走累了，会自然把包往我怀里放。
我总把这点自然看得很重。
重到以为，只差她开口了。
快20周时，她告诉我，自己看中一套一室一厅，准备从小姨楼上搬出去。
当时我们刚出医院，马路边风大，我替她拎着资料袋。
她说离店近，有小阳台，租金也还好。
我问：“就一间卧室？”
“先住着。小姨这边打扰太久，我也想有点空间。”
“那我呢？”
孟禾停下，转头看我。
她像没明白，我又说：“孩子以后出生，你还是一个人住？”
“我没说以后。我是在跟你说，想租房子。”
“你都看好了。”
这句话里那股不高兴，我自己都听得清。
她伸手来拿资料袋，我没松。
“祁川，把袋子给我。”
我手指收紧，心里全是这阵子的电话、饭桌、那间已经属于别人的老屋。
我知道不该这样想，却像拦不住。
“我们不能一直这样吧？我老家也快弄完了，工作在这儿，你至少该让我知道——”
“知道什么？”
我盯着她，胸口涨得发疼。
“我还得做到什么程度，你才肯跟我好好过？”
她脸上的血色一点点退下去。
街边有辆车按喇叭，我下意识伸手护她，她却往旁边避开。
“这阵子，我没好好跟你相处？”
我喉咙一紧。
她望着我，声音不高，字却很清楚。
“我让你陪检查，跟你吃饭，是我还喜欢你。我没有拿这些让你一件件换。”
“我不是……”
“你把钱还了，房子卖了，所以我再说怕，就成了我不知足？”
我看着她，手里的纸袋像一下重了许多。
她把袋子接回去，我这回松了手。
“我不是要拿房子压你。我就是急。”
“我知道你急。”
她低下眼睛，抿住嘴，好一阵才接着说。
“可我这几天，拿起手机想跟你说房子，又想晚点再说。我怕的就是这个。”
我想起她在楼道里伸过来的手，像有什么在掌心滑走。
“孟禾，再给我说一句。”
她抬眼，眼圈红了。
“你可以问我还喜不喜欢你。我会回答。你为什么偏要问，我还得怎样？”
我没能答。
因为那一句，能让我占到道理，能让我不必承认自己害怕被拒绝。
可她是来跟我讲她想住的地方的。
不是来站在路边，听我算这段时间够不够分量。
一辆空车停下，她拉开车门。
“今天我自己回。你也歇歇。”
我站在车旁，没再伸手。
等车开出去，手心还保持着拎资料袋的弧度。
晚上回单间，面泡好了，我却没吃。
给她写消息，第一句是对不起，第二句就成了最近太累。
我盯着那行字，像看见自己急着伸出来讨宽容的手。
最后只发了一句：
“我不该把做过的事摆出来，逼你给我答复。”
她没有回。
夜里，祁盛发来一套新单图纸，说条件比南溪好，预付款也足，问我愿不愿意见面谈。
我打开样板图，几乎立刻就看出，哪里能省料，哪里有得做。
那股熟悉的兴奋，一点点压住了空房里的冷。
我坐直，翻到下一页。
有那么一会儿，我甚至想，只要再做成一回，就不必总是这样，小心地等一个人肯不肯选我。
12
祁盛带着图纸来澄江，约在我住处楼下。
他没劝我想开，也没拿孟禾说事，坐下就讲这笔单。
客户给预付款，用料不贵，样式大半是我熟的。
我翻到第3页，忍不住拿笔，把一处接法改了。
他眼睛亮起来：“我就知道你看得上。咱们以前也不全是乱来，头2单，做得多漂亮。”
我当然记得。
第一批家具装好，客户拉我合照，我站在那排柜子前，手不知往哪里放。
那种被需要、被夸赞的滋味，并没有因为摔过一次，就从我身上消失。
我把报价看完，问样板定了没有。
“客户明天再过一遍，改动不大。”
“交期能不能晚些？”
“晚了就不是这个价。你别净想着会坏。”
我望着纸上那个数字，心里发热。
接下它，忙上几个月，或许真能找回一点以前的气势。
我甚至已经想好，挣了钱，租个像样的门面，孟禾带孩子来，总比现在这间单间好看。
想到这里，我手里的笔停了。
她带不带孩子来，跟门面好不好看，本来没有那么大关系。
我却又替她安排好了感动的理由。
祁盛催我：“说话呀，成不成？”
我把笔放下。
“我现在排不出。样板没定，旧单没清，店里也已经答应了人。”
“你还真准备一直给别人修凳子？”
这句话扎得很准。
我胸口一硬，手指又碰到图纸。
祁盛看见，语气缓下来：“你又不是没本事。别让一回跟头，把自己摔没了。”
我低头看着自己的手。
指甲边还留着早上补椅子沾的胶，陆师傅说那活做得细，下午可以自己上门交。
我并不喜欢落差，却也不是只有站在大招牌底下才算活着。
“盛哥，我想挣钱，也想再做大。但这回同时顾不了这么多，我不接。”
他看着我，眼里有气，也有一点失望。
“你以后别后悔。”
“可能会。”
他像没听清。
我把图纸推回去：“这单要是挣了，我肯定眼红。你也别拿这个再来激我。”
祁盛绷了半天，忽然泄出一声笑。
“你这张嘴，服一次软能少块肉？”
“服了。别让我再接回去。”
他收好图纸，没再逼。
又过半个月，南溪最后一批旧货交完，我们拿回谈定的钱，作坊开始清场。
大机器搬出去，地上留下浅色方印。
拆招牌时，我和祁盛一人扶一边，把那块写着川盛木作的牌子放到墙根。
他拍了拍上面的灰：“新单没接，样板又改了。”
我转脸看他。
他先瞪我：“没你的份，别摆那副早知道的样子。”
“我还没说。”
“你眉毛说了。”
我笑了一下，低头扶稳牌子。
散伙饭没摆大桌，老许也在，吴颖喝了半杯酒，掏出手机给孟禾发消息。
她没给我看，发完把手机倒扣。
“该我讲的，我自己讲。她不回也正常。”
祁盛闷头吃菜，后来告诉我，打算去做定制安装，先把尺寸和工期算得明白些。
我们碰了下杯，谁也没说从头再来那种大话。
回澄江前，我去城南看母亲。
她坐在卧室理木箱，听我说老屋那边不再留东西了，点了点头。
“钥匙都给人了？”
“都给了。”
她安静片刻，把一件叠好的衣服压平。
“昨天下楼遇见你钱阿姨，说北墙留了空，不潮了。”
我问她是不是又想回去看看。
她说想，又说先不去，去了也不知道坐哪里。
我在床边坐下，陪她把最后一层布盖好。
临走，她给我塞了几个苹果。
“别等火上来了，才跟禾禾讲心里话。”
我把苹果放进车里，一路没开音乐。
快到澄江，孟禾终于回了那条沉默很久的消息。
“你回来了吗？”
我停到河边，打给她。
她接起来，只问我能不能等一会儿。
“我下来，跟你坐坐。”
我答应，挂了电话就下车。
长椅上有水，我用纸擦了2遍，才想起她还没到。
13
孟禾拎着一只小纸袋走过来，肚子已经明显。
我起身，她看看擦干净的椅面，坐下。
纸袋里是2个面包。
“今天多做的。”
我接过，掌心仍紧：“还没吃晚饭？”
“想跟你说完，再吃。”
我把袋子放在膝上。
河边灯一盏盏亮，她看着水面，过了好一会儿才开口。
“我想过离婚。刚到这里那几天，查过自己要准备什么。”
我喉咙像突然收紧。
她转过头：“你先别急着说。今天我想把话讲完。”
我点头，手指抵住纸袋折口。
“后来你来装架子，我看你趴在那里，尺子掉到水槽下面，还是跟以前一样先护着东西，自己手背磕红了也不知道。”
她笑了一下，很快又收住。
“我那天就想，你怎么能还是我喜欢的那个人，又做出我一点都认不出的事。”
我低下头。
“你走了，我把你带来的纸板留到现在。上面写了哪层是什么，我明知道东西都拿出来了，还没扔。”
风把她发梢吹到唇边，她自己拨开。
“我舍不得你。可我又怕，是自己太容易心软。”
我鼻子一酸，抬眼看她。
这阵子我总在猜她的犹豫，却不知道她也在和自己较劲。
她看着我，问得很慢。
“要是最后，我还是没办法跟你过，你会后悔卖房吗？”
最容易说出口的，是不会。
我甚至已经吸了口气。
可她握在腿上的手，正一点点收紧，像等着又一句轻易的保证落下。
我把那口气慢慢放出去。
“会舍不得。现在路过临河街，我都不想往里面看。”
她眼睫颤了颤。
“你真不跟我过，我会难受，也会不甘心。我还会想，怎么做了这么多，还是没把你留住。”
她望着我，眼睛慢慢红了。
我掌心贴住长椅边，凉得发疼。
“可钱该还。卖房是我决定的。不能因为我难受，你就得跟我回去。”
我看向她，声音发涩。
“那天我问还得做到什么程度，就是怕。我怕自己把旧日子都拆掉了，新的还是没有你。”
孟禾低下头，眼泪落在手背上。
我想抽纸，纸包却卡在口袋里，越急越拿不出。
她看了，含着泪笑了一下，自己掏纸擦脸。
“你怎么现在才肯说，你也会不甘心？”
我喉咙紧着，半晌才答。
“以前觉得，说出来，你就更不会要我了。”
“那我只能猜。我拒绝你，又怕你是不是心里记着，觉得我还不够。”
我没有摇头。
因为她没猜错，我确实计较过。
我不能把最难看的那一小块藏起来，再捧出个改好了的人，叫她放心。
她眼泪越擦越多，声音低下去。
“那天看房，我其实想过你会不会喜欢厨房。窗外是棵树，夏天不会太晒。”
我怔住。
“我想自己先住，也想有一天叫你去吃饭。这两件事，我还没想明白。你一急，我就只想把门关上。”
我低头，眼睛热得看不清纸袋的折痕。
“我没给你留说话的时候。”
她哽了一阵，忽然伸手，攥住我袖口。
“你过来一点，我冷。”
我挪近，把外套披到她身上。
她没有避开，手仍抓着我的袖子。
我抬起手，停了停，才覆住她的指背。
“我不是只想有人跟我过日子。”
她抬眼。
“是想你。回家看见厨房那盏灯，都想你。买烧鹅还会先看是不是你爱吃的那块，买完才想起，没人挑瘦的给我了。”
她带着鼻音说：“你就记得吃。”
“还有别的，不好在大街上说。”
话一出口，她愣了下，脸上慢慢红了。
我也有点窘，却没躲开她的目光。
她低头，攥我袖子的力道更紧。
我们这样坐了很久。
她没说原谅，我也没问期限。河面有人划过一条小船，桨声慢慢远了。
后来我把面包分开，递给她一个。
她咬了一口，嫌冷，还是吃完了。
送她到楼下时，她站在台阶上，比我高出一点。
“周日陪我再看看那套房吧。”
我点头。
“有扇窗不太好关。”她说。
我下意识想答我带工具，她看着我，轻轻摇头。
“先别修。一起看看，合不合适住。”
我把已经到了嘴边的话咽回去。
“好。一起看。”
她又望了我一会儿，忽然伸手，在我脸上碰了一下。
指尖很轻，像试了试我是不是真的站在这里。
然后她转身上楼，裹着我的外套，没有还。
14
周日，那套一室一厅的门打开，阳光先落到地上。
孟禾站在窗边，叫我看外面的树。
叶子已经掉了些，枝头还留着很小的果。
“就是这棵。”
我点头，跟她走过厨房、小阳台，又回到卧室。
房间不大，床一放，剩下的路只够侧身过。
她用手比了比婴儿床的位置，回头看我。
“会挤，是不是？”
“你一个人住够。以后放小床，得把柜子挪出去。”
她低头摸着包带：“我也是这么想。”
我没有替她说搬还是不搬。
我们下楼，沿街慢慢走，中介跟在后面，问还看不看另一套，两间房，楼下文具店，租金贵些。
孟禾看我：“你有时间吗？”
“有。”
她先转过去，耳根有一点红。
两居室在2楼，采光没有刚才好，厨房却宽一些。
我习惯性去看水槽下面，孟禾叫我。
“先看看我们住不住得下。”
那个我们，让我手里一空，差点把柜门放回去时夹到自己。
她看见，抿住笑，没替我圆。
我们把每个房间都走遍。
她指靠里那间，说给孩子用安静，另一间有个旧衣柜，我的衣服放一半，她的放一半。
我跟着她说，偶尔嗯一声，脑子却总慢半拍。
中介在门外接电话，屋里只剩我们。
孟禾坐到窗边的旧椅子上，抬头看我。
“你是不是没听？”
“听了。衣柜一人一半。”
“你那个眼神，可不像在看衣柜。”
我蹲下来，手放在膝上。
她看着我，突然有点难为情，目光偏向窗外。
“我想跟你再住一起试试。”
胸口像被猛地撞了一下。
我伸出手，又停住。
她把手放过来，扣住我指尖。
“我还会想起那件事。有时候看你拿手机，还是会不舒服。我不想先答应以后都不提。”
“嗯。”
“也不是因为孩子。我有孩子，也能自己过。”
我点头，喉咙紧得只剩一点气音。
她望着我，眼睛慢慢湿了。
“我还喜欢你，祁川。那天你帮我擦杯子，拿错了布，我本来想骂你，结果先想起，从前你总把自己喝水的杯子放我旁边。”
她轻轻笑了一下。
“我想再看看，你回来以后，那个杯子还能不能一直放着。”
我的眼泪突然掉下来。
落到手背，我才意识到自己在哭，赶紧低头擦，却越擦越止不住。
她伸手碰我的脸，声音也带鼻音。
“你别这样。中介还以为我怎么欺负你。”
我被她说笑，眼泪却还往下掉。
“你让我抱一会儿。”
她点点头。
我扶着她站起，慢慢抱进怀里。
她起先绷着，额头抵在我肩上，过了好一阵，才抬手环住我的腰。
我闻到她发间淡淡的洗发水味，熟悉得心口发疼。
隔了这么久，我才知道，原来想一个人不只是想她在家。
是想这点重量，想她嫌我手冷，把我的手推开又拉回去，想她从别人面前走到我身边。
我手臂不自觉收紧，她轻轻拍我。
“肚子。给你女儿留点地方。”
我立刻松了，低头看她。
“女儿？”
她愣了一下，随即瞪我：“顺嘴说的，你怎么什么都抓。”
“男孩女孩都行。”
“当然都行。”
我看着她，忽然笑得停不下来。
她也笑，红着眼睛，说我傻。
门外中介挂了电话，探头进来：“房子还看吗？”
孟禾把脸埋回我肩上，我赶紧侧身，挡住她。
“看。我们商量好了。”
办手续时，她坐在我身旁，一项项问费用。
我没走神，也没抢着替她答。
她写完自己的名字，把笔递给我，手指在我手背上轻轻点了一下。
我接住，落笔的那一刻，反而很稳。
出门后，我说想吃点好的。
她问吃什么，我说牛肉面加蛋，再加一份小菜。
孟禾望着我，笑出声：“你这点出息，真够过日子了。”
我牵着她下楼，低声说：“还有一件想做的。”
她脚步慢下来：“什么？”
我看向她的嘴唇，又抬眼。
她耳根一点点红了，往街上看了一眼，忽然攥住我的衣领。
“低点。”
我弯腰，她在我唇上亲了一下。
很轻，却没立刻离开。
我握紧她的手，闭了闭眼，才慢慢回应。
巷口有人推车经过，她退开，把额头抵在我下巴，忍不住笑。
“行了，再站这里，真让人围着看。”
我没问她是不是原谅了。
只是牵着她的手，过马路时，还是舍不得松。
15
搬家用了一个周末。
老出租屋里，我做的厨房架子留给下一家，窗帘拆下来，洗净带走。
孟禾站在空厨房，看了最后一眼，没多说什么。
我把工具箱搬上车，她伸手拦住。
“这个放店里。”
“知道，家里不放木料。”
她挑眉：“你的袜子也别跟工具放一起。”
我低头，箱子边果然塞着一只干净袜子。
怎么混进去的，自己都不知道。
她笑得直摇头，把袜子抽走，我那点离开旧家的怅然，也跟着散了些。
小木凳最后搬。
我本来想放新家阳台，找个不容易碰到的角落。
孟禾指指鞋柜边：“这里换鞋能坐。”
她摸了摸颜色不一样的那条腿。
“你小时候坐过的？”
“专坐。还不许别人坐。”
她翻过来，果然看见底面的字，笑得肩膀发颤。
“那我能坐吗，祁川？”
我把凳子摆稳：“你先坐，我现在不敢惹你。”
“少来。”
她坐下换鞋，头发垂在脸边，我看了一会儿，蹲过去替她把鞋放正。
她伸手揉我后脑勺，动作熟得让我胸口一热。
晚上，我们坐在地板上吃打包饭。
她把不吃的胡萝卜夹过来，我一块不剩，全吃了。
“你以前不是也嫌？”
“现在吃着挺好。”
她看我一眼，忍着笑，又夹一块。
吃到一半，我们把以后家用说了说。
她的生意账户不混进来，我的工钱按月留家用，遇到大笔支出一起商量。拿不准的，先别答应外面的人。
我拿手机想列个表，她抽走，放到一旁。
“先吃饭。你不用把自己改成一台报账机器。”
我看着她：“怕你不放心。”
她慢慢咽下饭，声音低了些。
“我不放心，会说。你也别什么都猜着改，我想要的是你在家。”
我点头，忽然觉得肩膀松下来，又有一点难受。
那句话她以前一定也说过。
只是那时我总觉得，这要求小得不值一提。
睡前，她整理抽屉，我在浴室搓手上的胶。
出来时，她正拿手机付一笔原料款，屏幕亮着，另一只手下意识压住银行卡。
我脚步顿了一下。
她抬眼，自己也看见那只手。
屋里安静了几秒。
我去倒水，回来把杯子放她旁边，没有伸手拿卡，也没有急着说一句你还怕我。
她低头付完款，把卡收回抽屉。
“刚才，我不是故意的。”
“我知道。”
她的眼眶红了一点，我坐到旁边，等她自己把肩膀靠过来。
后来关灯，她一直没睡。
我听见被子轻轻响，刚想问，她已经摸过来，把我的手拉到腹部。
掌心底下轻轻动了一下。
我僵住，连气都不敢出。
她在黑暗里低低笑：“别憋气，又不是考试。”
“刚才真动了？”
“你自己等。”
我把手贴稳，等了很久，果然又有一点轻轻的触动。
鼻子酸起来时，我没低头藏。
孟禾翻过身，看着我笑，眼里也湿。
“你怎么这么爱哭了。”
“以前没机会。”
“你以前是嘴硬。”
我承认，凑过去把脸贴在她额边。
她没推开，过了一会儿，反而伸手环住我的脖子。
我亲了亲她，才敢把那句藏了一晚上的话说出来。
“真想你。”
“白天都在一起。”
“不够。”
她笑了一声，指尖从我耳后慢慢摸过去。
“那明早也在。想吃汤面。”
“我5点起来——”
“7点。正常吃。”
我低头笑，把她抱稳了一点。
第二天6点多，我还是醒了。
身边的人睡着，手搭在我腰上。我没急着起来，看窗外的天一点点亮。
等到快7点，她眼睛没睁，先拉了拉我的衣角。
“鸡蛋煎老一点。”
“听见了。”
我刚坐起，她又拽住，仰脸亲了一下。
“去吧。”
我走到厨房，开火时，手还在不自觉摸自己的嘴角。
锅里油响了一声。
从前那间空屋里，我怕听见太多声音。
现在她在卧室喊，问面煮了没有，我应得比油声还快。
“马上，别催。”
她在里面笑：“这话才像你。”
16
后来几个月，我们没有忽然变成特别会过日子的人。
我嫌她给蛋糕拍照占着餐桌，她嫌我鞋底带屑；我说等生意大些再买好相机，她立即反问，你是不是又觉得我的事能等等。
我当时也有点恼，说我只是提个建议。
她瞪着我，我看她气鼓鼓的脸，忍了半天，还是先笑出来。
“行，我认。我也想拿那相机拍你和孩子，挑的时候叫我。”
她没立即笑，过了一会儿，才把两款放到我面前。
我们最终选了不那么贵的那款，买来第一张，拍的是我系着她的围裙洗碗。
她把照片存好，说以后给孩子看，爸爸也不是生来就坐在主位吃饭的。
我嘴上抗议，晚上却偷偷看了好几遍。
照片里，她的影子映在厨房玻璃上，正在笑。
临近预产期，陆师傅把我需要出远门的活调开，留店里做。
我干完总要提前问一句还有没有急的，好把回家时间说准。
有时还是晚，她会不高兴，也会替我留饭。
我不再把那只热着的碗，当作永远不用回话的等候。
女儿出生前一天，电话响时，我正在试一张折叠桌。
孟禾声音还算稳，说已经跟医院联系，让我回来，一起过去。
我伸手拿钥匙，碰倒半排夹具。
陆师傅抬头看我，没笑，把钥匙从地上捡起。
“慢点开，这里有我。”
回到家，孟禾坐在小凳子上换鞋，包放在脚边。
她看见我，先皱眉：“你这个脸，让我更紧张。”
我蹲下，替她把后跟提好。
“我缓缓。”
她手搭在我头上，半晌没动。
“祁川，我也怕。”
我抬眼，看见她嘴唇有点抖。
那些不会有事、我都懂的话，到这时一句也说不出口。
我握住她的手：“一起去。咱们先听医生怎么说。”
那一晚的时间很长。
她有时还能和我讲几句，有时只抓着我的手，皱着眉，不肯出声。
我按医护人员的安排陪着，能做的做，不能做的就退开。
最没用的时候，她反倒看出我快撑不住，轻轻捏了我一下。
“你别倒啊，我还指着你。”
我红着眼睛笑：“倒不了。你叫我，我就在。”
夜里，她想看看店里的消息。
罗阿姨拍来照片，阿遥把柜台收得很干净，“禾间”木牌前放着一张小卡：禾姐安心休息，等你回来。
孟禾看了好一会儿，把手机递回给我。
“她现在比刚来时稳多了。”
“你教得好。”
“她自己肯学。”
我替她拢开汗湿的头发，她忽然望着我。
“搬走那天，你知道我最怕你讲什么吗？”
我动作慢下来。
“为了孩子，别闹了。”
那句话我差点说过，直到现在，仍能记得它在舌尖上有多顺口。
孟禾闭了闭眼，等那阵不适缓过去。
“我在车里想，你真追上来说这句，我可能一句话都不想再跟你讲。”
我握着她的手，指腹慢慢擦过指节。
“幸好没说。”
她睁开眼，看我半晌，眼里忽然涌起泪。
“可我也怕，你真的不来找我了。”
我弯下腰，把额头抵在她手背上。
那一瞬间，先前所有不敢问的、猜来猜去的，都变成胸口又痛又热的一团。
她手指在我头发里揉了揉。
“好了，现在别哭，我还要使劲呢。”
我赶紧抬头，把眼睛擦干。
“听见了。你说，我听着。”
后来女儿的一声哭，把漫长的夜截开。
我听到母女都好，才慢慢找回呼吸，先走到孟禾身边。
她累得眼皮沉，见我还是抬起一点。
“看见没有？”
“看见了。”
“像谁？”
我看看那张皱巴巴的小脸，老实说：“暂时看不出来。”
她很轻地笑了。
“总算有句话，不是先哄我。”
我亲了亲她汗湿的额头，说辛苦了。
没有急着给所有人发消息。
她闭眼前，手还攥着我一根手指。我等她松开，才替她放好。
母亲和岳父岳母后来进来。
我妈看见孩子，眼泪先掉下，走近又停住，低声问孟禾累不累。
她说想睡，母亲马上点头，出去把门轻轻带好。
岳父看着外孙女，手在裤缝边擦了几回，还是不敢碰。
岳母坐在床边，替孟禾整理衣领，红着眼睛看了很久。
我站在旁边，没有再把这一屋子人的心疼，统统当成对我的庆贺。
女儿叫祁宁，是孟禾想的。
她说就想叫宁宁，轻轻喊一声，也好听。
我把这2个字念了几遍，写在手心给她看。
她笑了，伸手盖住我的掌心。
回家后的第一个难熬夜，宁宁哭，孟禾也哭。
我抱着孩子来回走，走到脚底发麻，脱口冒出一句怎么又哭。
孟禾立刻从床上坐起：“你嫌烦就给我。”
我也急，差一点说自己又没冲她。
话挤到嘴边，抬头看见她发红的眼睛，又咽了回去。
“我烦自己哄不好。不是怪你，我再试试。”
她望着我，肩膀慢慢落下来，指指柜顶的小毯子。
我们折腾了很久，总算把孩子哄静。
我把水递给她，她喝一口，低声说：“刚才我也急。”
“我也是。”
她往旁边挪了挪，给我腾个位置。
我坐下，她靠过来，闭上眼睛。
女儿小手搭在我指间，抓得不牢，却一直没松。
天亮前，我们就这样挨着，打了一个很短的盹。
17
宁宁14个月时，“禾间”终于有了自己的工作间。
地方在2楼，楼下方便取货，采光很好，放不下我当年想象的那种大招牌。
孟禾却很高兴，带着阿遥量了又量。
我装工作台，她坐在一边给新菜单定价，宁宁在学步围栏里，拿着空纸杯，忙得比我们都像老板。
收工前，陆师傅给我电话。
外地有一批旧家具要修，他想让我带人去做，报酬不错，要留1个月。
我走到楼梯口，看见窗里孟禾弯腰收模具的背影，原本想说的话又往回缩。
她先发现我：“怎么了？接个电话，眉毛都拧住了。”
我把事说出来，紧跟一句，不去也行。
“你想去吗？”
我没立刻答。
她抱起宁宁，靠在门边看我。
“想。不是只有钱，也想试试带人做现场。”
“那就说想。”
她把孩子的小手从我衣领里掏出来，眼睛一直望着我。
“我答应跟你过，不是要你一辈子低着头。别又先替我说不。”
我心口一热，慢慢笑了。
那晚我们商量到很晚。
最后我只接了前期一段，后续交给能一直在场的人。少拿一截钱，也少了完整带一次现场的机会。
回来时我没装大方，进门就说有点眼红别人挣那笔钱。
孟禾笑着递来一杯水：“那你先眼红。明天我还得用你装架子。”
我喝完，把杯子放她旁边。
“装就装。祁师傅工钱可不便宜。”
她凑过来，在我脸上亲一下。
“预付。”
我愣了好几秒，才知道笑。
开业那天，母亲抱着宁宁坐在窗边。
她下午要去合唱团，来之前就说好，帮到2点。我替她叫了车，她把孩子交回来时，竟有点舍不得，又不肯耽误排练。
“下周再来。”她说，“别净给孩子穿粉的，蓝色那件多好看。”
孟禾笑着答应，顺手把点心装进她包里。
罗阿姨在门口招呼客人，阿遥按订单一份份装盒。
岳父岳母带着一束花，来得晚些。
我去接花，岳父把花往我怀里一塞，先往烤箱那边看。
孟禾戴着手套，拿出第一炉蛋挞。
她留了2个，放进小盘，端给岳父。
“爸，早答应你的。拖得有点久。”
岳父眼角皱起来，拿起一个，吹了又吹。
“没久，赶上热的了。”
岳母抬手轻轻碰他，叫他别烫着，自己却先转过脸擦眼睛。
孟禾站在他们面前，笑了，又很快低头去取纸巾。
我抱着宁宁，没挤过去。
女儿伸手指那只小盘，急得在我怀里一拱一拱。
“等会儿。”我贴着她额头，小声哄，“先让妈妈高兴一会儿。”
那天并非什么都顺。
价签少一张，预订的人提早到，阿遥忙错过一回口味。孟禾照样会急，会皱眉，把人叫到一边重新安排。
我不觉得她不该有脾气。
她站在自己选的地方，为自己的东西着急，连回头喊我挪箱子的样子，都让我喜欢。
收工时，外面天色暗了。
祁盛和吴颖订的那盒点心送出，吴颖发来孩子捧盒子的照片，说改天带他来看小妹妹。
我和祁盛早已各自做事，偶尔碰见仍会抬杠，他也仍嫌我修得太慢。
只是再缺什么，谁也没理直气壮往另一个人的家里伸手。
孟禾把手机放下，拉阿遥坐下来，切一小块蛋糕，两个人先吃。
我扫完地，刚挨着她坐好，她就把头靠过来。
“累死了。”
“明天还开？”
她用胳膊肘碰我：“才第一天，你想得美。”
我笑，肩膀没动，怕把她晃下去。
回家路上，宁宁睡着了。
孟禾走在我旁边，手伸过来，指尖在我掌心勾一下。
我腾出一只手握住她，走得很慢。
楼道灯亮着，我们一起上楼。
门开后，她坐到小木凳上换鞋，宁宁偏偏这时醒，扭着也要坐。
孟禾把位置让出来，我扶着女儿的小腰，让她坐稳。
她脚够不着地，得意得直晃，手掌拍在凳面上。
“爸爸，看！”
“看见了。这个爸爸小时候也坐。”
我翻起一点凳边，给孟禾看底下那行没擦掉的字。
她笑着摸摸女儿的头：“爸爸以前不许别人碰。”
宁宁听不懂，只把凳子抱得更紧。
我故意伸手去搬，她急得喊爸爸，孟禾在一旁笑得停不下来。
最后还是她把孩子接走，叫我赶紧洗手，厨房还有菜。
我打开水，听见她在外面问，明早还吃不吃汤面。
“吃，鸡蛋煎老一点。”
“你怎么也跟我抢。”
“跟你吃久了，改不过来。”
她抱着宁宁走过来，靠在门边看我。
我擦净手，走过去，想接孩子，她却先仰起脸，亲了一下我的下巴。
“今天辛苦了，祁师傅。”
我低头，还没来得及答，她已经笑着往后躲。
我伸手揽住她的肩，亲回去。
宁宁夹在中间，伸手推我的脸，嘴里不知在抗议什么。
孟禾笑出声，女儿跟着笑，我也没能忍住。
厨房里水壶响了。
她把宁宁放回我怀里，转身去拿碗。
我抱着女儿跟过去，看见她从柜子里取出2只杯子，一只放到自己手边，一只稳稳放在我的位置。