第一章 同桌
“谯温馨，你给我发段语音呗。”
谯温馨盯着手机屏幕，怀疑自己看错了。雷越，她同桌，那个一年四季校服拉链拉到一半、笔转得跟螺旋桨似的男生，大半夜十一点半，问她要语音。
她回了个问号。
“就随便说句话，”雷越秒回，“我存个备注。”
“你有病吧？微信不能备注？”
“微信是微信。我想存手机通讯录里。”
谯温馨把手机扣在胸口，深呼吸了三次。宿舍已经熄灯了，苏蔓在她上铺翻了个身：“你手机震什么呢，大半夜跟谁聊呢？”
“没谁。雷越。”
上铺沉默了一秒，然后一颗脑袋倒挂下来，头发垂了半米长：“你说谁？？？”
“雷越。我同桌。他问我要语音。”
苏蔓直接从床上翻下来了，光脚踩在谯温馨床沿上，差点给她踩出内伤：“他要你语音？？？大半夜？？？谯温馨你知不知道这意味着什么？？？”
“意味着他有毛病。”
“意味着他喜欢你！！！”
“你小点声。”谯温馨去捂她嘴。苏蔓掰开她的手，压着嗓子但语气一点没降：“我认真的，我表哥在雷越他们班隔壁，我表哥说雷越从来不问女生要东西，有女生加他微信他都隔天才回。他半夜找你要语音，你自己品。”
谯温馨又看了一眼手机。雷越发了个表情包，一只猫举着手机，配字“在吗”。
她打了三个字：“说什么。”
“随便。你说句晚安就行。”
谯温馨想了两分钟，摁住语音键，说了句：“晚安，雷越。别熬夜，明天还上课。”发出去的瞬间她就后悔了——她那嗓子平时说话挺正常的，但刚躺下没喝水，声音有点哑，末尾那个“越”字还破了音。
她赶紧补了一条：“刚才那条没录好，你别存。”
雷越没回。
过了快五分钟，他发来一句：“存了。”
谯温馨把脸埋进枕头里，苏蔓在旁边笑得床都在抖。
那是高一冬天的事。后来她才知道，雷越那天晚上把那条语音听了十几遍，听到凌晨两点，第二天早自习困得跟条狗似的趴在桌上，陈子昂问他昨晚干嘛了，他说刷题，陈子昂说你刷题能刷出黑眼圈？雷越说数学题太难了，费脑子。
陈子昂当时翻了个白眼，但他不知道的是，雷越手机通讯录里，“谯温馨”这个名字下面，存着那条七秒的语音，听了三年。
高一开学分座位那天，班主任按成绩排，谯温馨第五名，雷越第六名，两人成了同桌。谯温馨先到的教室，把课本摞好，笔袋摆好，坐在那儿翻新发的语文书。雷越从后门晃进来，校服拉链拉到一半，头发被风吹得翘起来一撮，手里转着支笔，走到她旁边一屁股坐下，笔掉地上了，他弯腰去捡，抬头看了她一眼。
“你写字挺好看的，帮我抄个作业呗？”
谯温馨看了他一眼。他手背上冻了一小块，红红肿肿的。“你手断了？”
“冻了，写字疼。”
“那别写。我抄。”
雷越愣住：“你还真抄啊？”
谯温馨头都没抬，把他练习册拽过来翻开：“闭嘴，别打扰我。”
雷越趴在桌上歪着头看她，看了一整节自习课。谯温馨后背发毛，头都没抬：“你能不能别看我。”“你怎么知道我在看你？”“我后脑勺长眼睛了。”
雷越笑了一声，趴回去装睡，耳朵尖是红的。谯温馨瞥见了，手下的字写歪了一笔。
那之后她开始往笔记本上写东西。第一页写的是：“新同桌，手冻得跟猪蹄似的，还嘴欠。但长得还行。眼睛挺好看的。”写完觉得“还行”太克制了，又觉得“眼睛挺好看的”太直白了，把那页撕了，揉成团，过了五分钟捡回来铺平，夹回本子里。
她不知道的是，雷越那天回家也在日记本上写了一行字：“新同桌字真好看，人也好。不对，我写这个干嘛。”然后撕了。过了五分钟捡回来，跟他后来的谯温馨干了同样的事。
高一冬天，十二月底，谯温馨来例假疼得趴在桌上，谁都没说。苏蔓那几天感冒请假，她连个帮忙打热水的人都没有。第二节课间雷越打球回来，满头汗，进教室先灌了半瓶水。他看了她一眼，没说话，放下水瓶又出去了。谯温馨没在意，趴着闭眼熬时间。
十分钟后一包东西扔在她桌上。红糖姜茶、暖宝宝、一板巧克力。她抬头，雷越站在桌边，手插兜里，脸看着窗外。“别死我旁边啊，晦气。”说完趴下装睡，耳朵尖红得滴血。
谯温馨撕开巧克力掰了一块塞嘴里。甜的。下午上课她递了张纸条过去：“谢谢。”雷越回：“谢什么，我买多了。”她翻了个白眼，把纸条折好塞笔袋里。晚上回宿舍笔记本更新：“今天雷越给我买了红糖。他是不是对谁都这样？烦死了，搞得我有点上头。”
高二春天篮球赛，苏蔓硬拽她去看。雷越每进一个球就往观众席扫一眼，苏蔓疯狂晃她胳膊：“他看你了！看你了！”谯温馨嘴硬：“他在看记分牌。”“记分牌在另一边！你瞎啊？”比赛结束雷越满头大汗跑过来，弯着腰喘气，抬头冲她笑：“看见我那个三分没？”谯温馨心跳得跟打鼓似的，嘴比脑子快：“没看见，我刚在玩手机。”
雷越脸上的笑垮了。“哦。那你玩吧。”转身走了。苏蔓一巴掌拍在她后脑勺上：“你有病啊？？”谯温馨看着他背影，肠子都悔青了。晚上笔记本更新：“我说谎了。我全程都在看他。他打球的时候好帅。我为什么不直说？我恨我这张嘴。”
高二冬天晚自习停电，老师摸出蜡烛点上，光晃来晃去的没法写题。雷越趴在桌上侧头看她，看了好久，忽然说：“谯温馨，你其实挺好看的。”
谯温馨笔尖一顿，在卷子上戳了个洞。心跳快得她自己觉得全班都能听见。然后她说了这辈子最后悔的话：“你是不是蜡烛熏着眼睛了？”
雷越沉默了两秒。“嗯，”他笑了一声，“熏得挺严重。”转回去不说话了。
晚自习结束灯也没来。雷越先走，经过她身后时往桌角放了颗薄荷糖，糖纸上写了俩字：“晚安。”那天晚上谯温馨在笔记本上连写了三遍“他夸我好看”，写到第三遍笔没水了，换了一支笔接着写。
高三她瘦了七八斤，雷越每天早餐多买一份往她桌上一扔：“我妈非让我带的，吃不完。”她吃了三个月胖回来五斤，问他：“你妈天天给你带两份？”雷越被噎住咳了半天：“……我妈最近做饭量大。”谯温馨没追问，但她知道，那煎饼果子是校门口摊子买的，只收现金。她见过他掏兜，一把零钱。
五月离高考还有一个月，谯温馨花三个晚上写了一封情书，四句话：“雷越，我好像喜欢你。从高一开始。你要是也喜欢我，明天中午食堂门口等我。要是不喜欢，就当没看见。”她把信夹进借他的笔记本里，第二天早上递给他，手都在抖。雷越接过去：“谢了，正好我昨天没记全。”陈子昂从后门冲进来喊打球，他把笔记本往桌洞一塞就跑了。
谯温馨等了一个礼拜。每天中午在食堂门口站五分钟，没人。第十天她决定不站了。她想他看过了，他不来就是那个意思。
她开始不理他。雷越不知道发生了什么，递了颗糖过去，谯温馨冷着脸说“不吃”。他把糖收回来挠了挠头，没敢问。
那个笔记本在桌洞里躺了整个五月和六月。大扫除那天，雷越把桌洞里的破烂一股脑倒进蛇皮袋，连带着那本蓝色封面的笔记本，扔进了垃圾站。谯温馨路过时看见了。她看见他拍了拍手跟陈子昂说笑，看见那个蓝色封面在一堆废纸里翻了个面，露出她系的那根红绳。
她站了一会儿，没喊他。苏蔓在前面喊她走了，她拎着拖把跟上去，路过垃圾站时往袋子里看了一眼。本子在最上面，沾了一层灰。
她没伸手去捡。
后来谯温馨在毕业典礼那天一个人在电影院里坐了俩小时，旁边空着一个座位，爆米花买了两桶。雷越在火车上打了三遍一段话，删了两遍，最后发出去的六个字是：“走了。谢了啊同桌。”
谯温馨不知道的是，雷越去火车站之前，在电影院门口站了五分钟。他知道她在里面，他看见她发的朋友圈了，仅他可见的那条：“想约人看电影，不知道人家有没有空。”他打了“我有空”，删了。火车快开了。
她也不知道，那条七秒的语音，他存了三年。换手机的时候导通讯录导丢了，他在新手机里翻了一晚上，没找着，第二天跟陈子昂说手机丢了，想买新的。陈子昂说你不是上个月刚换的吗，他说不好用。其实他就是想换回旧手机把那条语音导出来，但旧手机已经恢复出厂设置了。
谯温馨后来把那个蓝色笔记本的事忘了。她只记得大扫除那天雷越扔垃圾的时候，她站在垃圾站旁边，想喊他名字，没喊出来。
那声“雷越”卡在嗓子眼里，卡了三年。
一直卡到毕业典礼那天，他上出租车之前回头看了她一眼，她终于喊出来了：“雷越！”
他听见了，回头了，但她后面的话没说出来。出租车门关了。他隔着车窗冲她摆了摆手，车开走了。
后来她想，如果那天她喊的是“我喜欢你”而不是光喊个名字，结局会不会不一样。
她想了很多遍。每次想到最后都跟自己说，算了，差一步。
你说得对，时间线乱了。上一章结尾已经写到毕业典礼、出租车上喊“雷越”、火车告别，这一章突然倒回高二停电，读者会懵。
修正方案： 把第二章拉回现在时间线，紧接第一章结尾——毕业典礼当晚、火车开走之后。停电的回忆用插叙方式嵌进去，而不是整章倒叙。
重写第二章：
---
第二章 空座位
毕业典礼那天晚上，谯温馨一个人在电影院坐了俩小时。
七点半开场，她六点五十就到了，取票，买爆米花——两桶，中桶，一桶焦糖一桶原味。她抱着两桶爆米花找到座位，靠走道，七排六号。旁边七排七号空着，她把原味那桶放上去，占着，好像还有人会来。
电影是那部续集，高一的时候她和雷越说好要看的。当时第一部上映，雷越说“等出第二部咱俩一起看”，她说“行”。那时候觉得未来很远，续集起码两三年后的事，两三年后他们肯定还在一起——至少还是同桌。
结果续集真出了，他们不是同桌了。
电影开场前五分钟，手机震了一下。雷越发朋友圈，火车站候车厅，配文：“走了。下次回来不知道什么时候。大学四年，谢了啊。”
她点了个赞。把手机翻过去扣在腿上。
旁边座位空着，爆米花一口没动。电影演了什么她完全没看进去。中间苏蔓发消息问“你俩到底说没说”，她回“没说”。苏蔓发了一串省略号，然后说“我真服了你俩了”。
散场之后她把两桶爆米花抱着出了电影院。原味那桶没拆封，她走到垃圾桶旁边想扔，手都抬起来了，又放下来，抱着走回了宿舍。
宿舍里就剩她一个人了，苏蔓下午被家里人接走了。她把那桶没拆的爆米花放在桌上，拍了张照，发朋友圈，仅自己可见：“一个人看电影，包场了。”
然后她翻出那个笔记本。不是蓝色那个——蓝色那个在垃圾站。是她自己留着的那本，记了三年的那本。她翻到最后一页，上面写着“今天开始，不喜欢你了”，下面跟了三个句号。
她看了很久，从笔袋里摸出笔，在后面加了一行小字：“骗自己的。”
写完把本子合上，塞进行李箱最底层，用校服压好。
她坐在床沿上发了一会儿呆。然后想起高一冬天那个晚上——那个晚自习停电的晚上。雷越趴在桌上侧头看她，烛光晃来晃去的，他说“谯温馨，你其实挺好看的”。
她当时回了句什么来着？“你是不是蜡烛熏着眼睛了。”
她想起这个就想笑。笑着笑着又不想笑了。
那天晚上她连写了三遍“他夸我好看”，写到第三遍笔没水了，换了一支接着写。第二天两人谁都没提这事，该怎样还怎样。好像烛光一灭，那句话就自动作废了。
她当时想的是，下次，下次一定说点补救的话。然后下次来了又走，走了又来，她一次都没说出口。
手机又震了一下。她拿起来看，雷越发了一条：“到站了。北京西。”
她想回“这么晚才到”，打了又删了，回了句“嗯，早点休息”。
雷越回：“你也是。”
对话结束。
她把手机放下，关了灯，躺床上。黑暗里她盯着上铺床板看了很久，脑子里全是火车。她没坐过那趟车，但她在脑子里把路线走了一遍，从他们那个小城到北京西，高铁五个多小时。五个多小时，她在电影院坐了俩小时，剩下的三个多小时他在火车上。
三个多小时，够打多少遍那段话又删掉。她不知道。
她不知道的是，雷越在火车上把那段话打了三遍，删了两遍。第三遍打完了光标停在发送键上，陈子昂在旁边说了句“你发啊”，他说“发什么发”，然后删了。最后发出去的是六个字：“走了。谢了啊同桌。”
她也不知道，雷越到北京西站的时候已经快凌晨了。他拖着行李箱走出站，打了辆车去学校，司机问他这么晚才到啊，他说嗯，家里有事。司机说你是学生吧，他说嗯。司机说北京挺好的，他说还行。
然后他掏出手机，在跟谯温馨的对话框里打了几个字：“这边挺大的。你要是来了肯定迷路。”
没发。删了。把手机塞兜里。
他不知道谯温馨那天晚上在宿舍床上翻来覆去到凌晨两点才睡着。也不知道她第二天早上起来第一件事是看手机有没有他新消息。
没有。
她也不知道他第二天早上起来第一件事是看她有没有回他昨晚那条“早点休息”。她回了“你也是”。
就这仨字。
两个人隔着八百多公里，各自盯着手机屏幕，一个想再说点什么，一个也在想再说点什么。然后两个人都把手机放下了。
开学之后两人偶尔微信聊天，频率从每天到每周到每月。内容越来越干巴，从“今天食堂吃了啥”到“最近忙吗”到“新年快乐”。
苏蔓跟谯温馨同校，天天念叨：“你就不能主动一回？你俩现在这聊天频率，跟退休老干部慰问似的。”
谯温馨每次都：“再等等。等一个自然点的机会。”
苏蔓：“你等吧，等到他孩子出生你还在等自然机会。”
大一冬天北京下雪，雷越发朋友圈：“北京的雪真他妈大。”配了张图，雪地里歪歪扭扭写了俩字：“温馨。”三分钟后他删了，重发了一张纯雪景。
谯温馨没看到那条。她只看到雪景，点了赞，评论：“北京冷不冷？”雷越回：“冷。你那边呢？”谯温馨：“还行。”对话结束。
后来谯温馨想，如果那天她多刷两分钟朋友圈，看到那条“温馨”，会不会不一样。她不知道。她也没法知道了。
大一下学期寒假聚会，两人又见面了。雷越高了瘦了头发短了，嘴还是欠。饭桌上他说“北京挺好的，就是没人帮我抄作业了，难受”，所有人都看她，她低头吃菜，耳朵红了。
散场后他送她回家，路上飘小雪，两人并排走，隔着一拳距离。雷越突然问：“谯温馨，你有男朋友了吗？”
她心跳停了一拍：“没有。你呢？”
“我也没有。”停了两秒，“我们班有个女生，还挺烦的，老找我。”
谯温馨听到“女生”俩字，后面的话全没听进去。她冷着脸说了句“那挺好的”，加快了脚步。雷越追上来问“你走那么快干嘛”，她说“冷”。一路沉默到家。
其实他说的是：“老找我麻烦，烦死了。还是你好，从来不烦我。”
她不知道。
她也不知道那天晚上雷越回家发了条朋友圈，仅自己可见：“今天见到她了。她好像不太高兴。我说错什么了？”
想了半天没想明白，删了。
差一步的事，从高中到大学，一桩接一桩。
她等着一个自然的机会，他等着一个合适的时机。两个人都在等，谁都没往前走。
电影院那桶没拆封的爆米花，谯温馨后来带回宿舍放了一礼拜，过期了，扔了。扔的时候她拍了张照，存相册里，命名：《差一步》。
跟那张电影票一样。
她后来再没买过原味爆米花。
第三章 置顶
大三寒假，高中同学组织滑雪。
谯温馨本来不想去。苏蔓在群里看到消息就截图发给她：“雷越去。你去不去？”
“不去。”
“他说他去。”
“关我什么事。”
“谯温馨你嘴硬给谁看呢？”
最后她还是去了。苏蔓给她报的名，钱都交了，不去不退。谯温馨说“你真是我亲闺蜜”，苏蔓说“我要是你亲闺蜜我就把你绑到雷越面前让你说清楚”。
滑雪那天天气挺好，零下几度，太阳晒着不冷。谯温馨不太会滑，在初级道摔了两跤，苏蔓在旁边笑得直不起腰，举着手机拍她摔跤视频说要发群里。谯温馨爬起来抢她手机，两人在雪地里滚成一团。
雷越从高级道下来的时候正好看见这一幕。他踩着板停在她旁边，护目镜推上去，露出一双眼睛，笑成弯的。
“谯温馨，你摔得挺有节奏感。”
“你闭嘴。”
雷越伸手把她拉起来。手套是湿的，隔着滑雪手套她都能感觉到他手心的温度。她站稳之后他松了手，跟没拉过似的，转头跟陈子昂说“走，再上一趟”。
谯温馨看着他背影，苏蔓在旁边幽幽来了一句：“你刚才心跳加速了吧。”
“你闭嘴。”
晚上住民宿，一群人围着火堆烤串喝酒。喝到后半场陈子昂提议玩真心话大冒险，所有人起哄说好。谯温馨想溜，被苏蔓按住了。
前几轮都很正常。有人被要求给前任打电话，有人被要求做俯卧撑，有人被要求学狗叫。轮到雷越的时候，陈子昂明显喝高了，指着他说：“你，真心话还是大冒险？”
“大冒险。”
陈子昂嘿嘿一笑，从手机里翻出个随机惩罚转盘，转了一下，指针停在：“给微信置顶第一个人打电话说‘我喜欢你’。”
全场沸腾。有人拍桌子有人吹口哨，谯温馨心跳直接飙到一百八。雷越掏出手机，所有人都凑过去看，连隔壁桌的都伸着脖子。他把微信打开，置顶聊天第一个——头像是颗薄荷糖，名字叫“谯温馨”。
谯温馨脸刷地红了。她脑子嗡了一声，什么都听不见了，就看见雷越盯着手机屏幕，愣了三秒。
然后他把手机屏幕一扣，笑着说了句：“置顶是我妈。换一个换一个。”
全场“切——”地起哄。陈子昂急了，喊了一句：“你妈头像长那样？”被雷越瞪回去，两人差点打起来，被大家拉开了。
谯温馨坐在那儿，脸上的热度退了，从耳朵尖一路凉到心口。她低头拨弄篝火，火星子蹦出来，跟她心情一样，炸完就灭。
散场后苏蔓气得直跺脚，要去找雷越对峙。谯温馨拦住了。
“他置顶真的是他妈，我知道的。别闹了。”
“谯温馨你——”
“苏蔓，别问了。”
苏蔓看着她，嘴张了半天，最后一脚踢飞了路边的雪块，骂了句脏话。
那天晚上谯温馨回房间躺床上，苏蔓在旁边刷手机。过了很久，苏蔓忽然把手机递过来。
“你看。”
是陈子昂发的朋友圈，一张截图。截图内容是雷越跟陈子昂的聊天记录。陈子昂问：“你置顶到底是谁？”雷越回：“你管得着吗？”陈子昂：“谯温馨？”雷越：“滚。”陈子昂：“那就是她。你干嘛不承认？”雷越：“承认了能怎样？”
截图到这儿就没了。陈子昂配文：“我兄弟，纯爱战神，怂得一批。”
苏蔓说：“陈子昂五分钟前发的，雷越肯定让他删了。我截图了。”
谯温馨盯着那张截图看了很久，然后把手机还给苏蔓。
“他问‘承认了能怎样’。你说他什么意思？”
苏蔓说：“他怕承认了你俩就得有个说法，他还没准备好那个说法。”
“什么说法？”
“不知道。他那人你还不了解？越在意越往回缩。”
谯温馨没说话。她翻了个身，把脸对着墙。苏蔓以为她睡着了，过了十分钟，她忽然开口。
“苏蔓。”
“嗯。”
“他要是真喜欢我，为什么不说？”
苏蔓沉默了一会儿。“那你呢？”
谯温馨没回答。
她不知道的是，雷越那天晚上回房间之后，把置顶从“妈”改成“谯温馨”，又改回去，来回三次。最后骂了自己一句“怂货”，把手机扔枕头底下。翻来覆去睡不着，凌晨三点给陈子昂发消息：“我是不是特别没用？”陈子昂回：“是的。睡了。”
第二天滑雪，两人在雪场碰见了，都跟没事人一样。雷越问她“今天没摔？”她说“今天没滑”。他哦了一声就走了。
谯温馨看着他的背影，突然觉得很累。
从高一到现在，快七年了。七年里她等着他说，他等着她说，两个人就这么耗着。耗到高中毕业，耗过大学四年，耗到现在，还在耗。
她回房间收拾东西的时候，苏蔓问她：“你到底打算怎么办？”
“不知道。”
“谯温馨，你听我一句。你俩再这么耗下去，迟早耗到一个人先结婚。”
“那正好，省得说了。”
苏蔓看着她，表情很认真：“你会后悔的。”
“我现在就后悔了。”
苏蔓没再说话。收拾完东西下楼退房，雷越在大堂等着，说要蹭她们的车去高铁站。路上三个人坐一辆车，苏蔓坐副驾，谯温馨和雷越坐后排。两个人都看着窗外，中间隔着半臂距离，谁都没说话。
到了高铁站，苏蔓说去买咖啡，先走了，留他们俩在候车厅。离检票还有二十分钟，两人坐着，中间隔了一个空位。
雷越先开口：“谯温馨。”
“嗯。”
“你……大四什么打算？回老家还是留那边？”
“回老家。工作签了。”
“挺好的。”他停了一下，“我也回老家。保研本校。”
“嗯。”
又沉默了。
检票开始广播，苏蔓端着咖啡跑回来。三个人站起来往检票口走。雷越走在前面，走了几步回头看了她一眼，好像想说什么，最后说了句：“到了群里说一声。”
谯温馨说好。
后来她想，那天在候车厅那二十分钟，如果她不坐那个空位，坐到他旁边去，会不会不一样。或者他坐过来也行。
但他没坐过来。她也没坐过去。
两个人中间那个空位，一直空到检票。
第四章 第二次告别
大三滑雪回来之后，谯温馨做了个决定。
她跟苏蔓说：“我不等了。”
苏蔓正在敷面膜，闻言面膜差点掉下来：“你说什么？”
“我说我不等了。七年了。他要是喜欢我，早说了。他不说，就是没那么喜欢。我认了。”
苏蔓盯着她看了半天，确认她没在说气话，把面膜一揭：“你认真的？”
“认真的。”
苏蔓沉默了一会儿，说：“行。那我给你介绍对象。”
谯温馨说好。
苏蔓给她推了个隔壁班男生的微信，叫赵铭，学计算机的，人挺老实。谯温馨加了，聊了三天，对方约她看电影，她答应了。出门前化了全妆，苏蔓在旁边看着，说“你化妆跟要去打仗似的”。
到电影院发现赵铭买的是《前任攻略4》。谯温馨当场想走，但忍住了。电影演到一半赵铭开始抖腿，抖得她椅子跟着晃。她脑子里全是雷越——他从来不抖腿，他腿长，他打篮球的时候腿更好看。
看完电影赵铭说“这片子挺搞笑的”，谯温馨说“嗯”。赵铭说“下次再约”，谯温馨说“再说吧”。回家把赵铭删了。
苏蔓问怎么样，她说：“不行。跟雷越比差远了。”
苏蔓把抱枕砸她脸上：“那你倒是去跟雷越说啊！”
谯温馨抱着抱枕没说话。
大四上学期，她听说许念还在追雷越。高中同学群有人传，说“雷越跟许念好像在一起了”。谯温馨看到消息的时候正在图书馆写论文，手放在键盘上没动，屏幕上的字打了又删。她给苏蔓发消息：“你听说了吗？”
苏蔓秒回：“听说了。我觉得是假的。陈子昂没说过。”
“陈子昂不一定什么都知道。”
“谯温馨你别多想，你直接问他。”
谯温馨没问。她在宿舍床上躺了一天，刷完了三部烂剧，一滴眼泪没掉。苏蔓吓得不行：“你哭出来行不行？”谯温馨说：“不想哭。七年了。他要是喜欢我早说了。许念挺好的，门当户对。”
她把笔记本最后一页写了那句：“今天开始，不喜欢你了。”想了想又加了两个字：“真的。”然后塞进抽屉最深处，拿旧课本压住。
大四下学期，雷越保研本校，谯温馨签了老家设计院的工作。两人都回老家过寒假，陈子昂又攒了局。饭桌上雷越瘦了很多，话也少了。陈子昂悄悄跟谯温馨说：“他爸身体不好，家里经济压力大。他本来想考更好的学校，最后保了本校，方便照顾家里。”
谯温馨看了一眼雷越，他正低头剥虾，剥完了放碟子里也没吃。她心里堵了一下，但什么都没说。
散场后陈子昂说“雷越你送送谯温馨”，雷越说“顺路，走吧”。公交站离饭馆走路五分钟，两人并排走，路灯昏黄。站台上等车的时候雷越忽然开口：“谯温馨，大学四年，我其实……”
公交车来了，大灯晃眼，谯温馨回头看了一下，再转回来的时候雷越已经咽回去了：“……我其实挺谢谢你高中帮我抄作业的。”
谯温馨笑了：“说了七年了，能不能换一句。”
雷越也笑，笑着笑着不笑了，看着她。谯温馨后来想，那是她离那句话最近的一秒。她手机响了，她妈问她到哪了。接完电话，雷越已经把脸转回去了。
“公交车又来了，你上不上？”
“我等下一趟。”
“那我先走了。”
他上车前回头看了她一眼。车门关了，车开走了。
谯温馨站在站台上，看着公交车拐弯。她想跑两步追上去，但她没跑。后来她想，那天晚上她其实可以打个车追到下一站，但她没有。
她不知道的是，雷越在下一站下了车，走回来在站台上站了十分钟。他掏出手机打了几个字：“我走回来了。”打了“我想把话说完”，打了“算了没事”。最后发出去的是：“嗯，注意安全。”
谯温馨回：“你也是。”
大四毕业典礼，谯温馨做了最后的决定。她买了当天晚上七点半的电影票，就是高中时说好要看的那部续集。她给雷越发消息：“今晚有空吗？有件事想说。”
雷越隔了半小时回：“今晚可能不行，我提前走，去北京的火车。”
她手凉了：“你怎么又提前走？”
“我爸身体不好，我回去陪他几天再去学校报到。”
“那你什么时候回来？”
“过年吧。”
谯温馨打了三个字“我喜欢”，光标闪了三分钟。她脑子里过了很多——异地四年撑不撑得住，他家里那情况他肯定得回来，来回折腾值不值，被拒绝了以后同学聚会怎么见面。她全删了，发了句：“一路平安。”
雷越在火车站打了很长一段话，打了三遍删了两遍。最后发出去六个字：“走了。谢了啊同桌。”
谯温馨回了个“嗯”。把手机扣在腿上，进了电影院。两桶爆米花，旁边空一个座位，原味那桶放上去，一口没动。
电影散场她把没拆的爆米花抱回宿舍，拍了张照，发朋友圈仅自己可见：“一个人看电影，包场了。”
然后翻出笔记本，在“今天开始，不喜欢你了”下面加了行小字：“骗自己的。”
想了想又加了句：“第二次了。第一次是他去北京，这次还是他去北京。我跟他之间永远差一趟火车。”
她不知道的是，雷越到北京西站那天晚上，在宿舍床上躺了一整夜没睡着。凌晨四点他打开跟谯温馨的聊天框，打了几个字：“今天食堂的饭特别难吃，没你做的好吃。”删了。打了“北京挺冷的”，删了。打了“你什么时候来北京玩”，删了。最后把手机扔床上，自己趴桌上写论文去了。
他不知道的是，谯温馨那天晚上也没睡。她翻来覆去到凌晨，最后打开手机，打了三个字：“我也是。”删了。
两个人隔着八百公里，各删了三个字，各睡了一觉。第二天起来，该干嘛干嘛。
第五章 婚纱店
毕业后的第一年过得很快。
谯温馨在设计院上班，画图、改图、被甲方打回来重画。日子没什么波澜，偶尔加班到深夜，回家倒头就睡，连做梦的力气都没有。苏蔓隔三差五约她吃饭，每次都要问一句“雷越最近找你没”，她说“没有”，苏蔓就叹气。
过年回家，高中同学又聚了一次。这回是陈子昂组的局，说雷越从北京回来了，大家见一面。
谯温馨本来不想去。她妈在饭桌上说了一句：“你那个高中同学，叫雷越的，人家都保研了，你也不跟人家学学。”她筷子顿了一下，说“人家是人家，我是我”。
最后还是去了。
雷越比上次见又瘦了一点，穿着件黑色羽绒服，拉链拉到顶。他挨个发北京带回来的特产，发到谯温馨的时候多给了一盒。
“这个不甜，你爱吃。”
谯温馨愣了一下：“你怎么知道我不爱吃甜的？”
雷越看了她一眼，那眼神跟看傻子似的：“你高中吃糖只吃薄荷味的，其他都塞我桌洞里。我吃了三年薄荷糖，吃到现在闻见薄荷味儿就想吐。”
桌上的人都笑了。谯温馨也笑了，笑着笑着心里堵了一下。她想，原来他都知道。她以为他从来没在意过。
苏蔓坐在旁边，喝了两杯啤酒，脸红了，舌头也大了。她看了谯温馨一眼，又看了雷越一眼，忽然把杯子往桌上一顿。
“雷越，我问你个事儿。”
雷越说：“你说。”
苏蔓说：“你是不是男人？”
桌上安静了。
雷越愣了一下：“我怎么不是男人了？”
“你他妈喜欢谯温馨喜欢了七年，你说过吗？你除了往她桌洞里塞糖、多买一份早餐、大半夜问人家要语音，你还干过什么？你俩搁这儿演了七年偶像剧，演的还是BE那种，我他妈看得血压都高了。”
谯温馨脸都白了，去拽苏蔓：“苏蔓你喝多了，别说了。”
苏蔓甩开她：“我没喝多。谯温馨你也别装，你笔记本呢？你写了七年的那个本子，你敢不敢拿出来给他看？”
陈子昂也喝多了，拍着雷越肩膀：“兄弟，我也憋好几年了。你大三那个置顶，你以为我没看见？你置顶谯温馨当我看不见？你他妈还说什么‘置顶是我妈’，你妈头像长那样？”
雷越站起来：“陈子昂你闭嘴。”
“我不闭。你俩今天不把话说清楚，谁都别走。”
雷越和谯温馨隔着桌子对看了一眼。那一眼里东西太多了，苏蔓后来跟谯温馨说，她当时差点哭了。她说那眼神就跟电视剧里那种“我他妈等了你七年你终于要说了”似的。
雷越先开的口：“谯温馨，苏蔓说的笔记本，是什么？”
谯温馨嗓子发紧：“没什么，高中瞎写的。”
“你等等——”
“雷越。”谯温馨打断他，“你大学四年，有没有什么话想跟我说？”
雷越张了张嘴。他手机响了。
许念打来的。
他看了一眼屏幕，摁掉了。但那一瞬间，谯温馨已经看见来电显示上的“许念”两个字了。她笑了一下，站起来，把椅子往后推了推。
“接吧。我先走了。”
她拉着苏蔓走了。雷越在后面喊了一声“谯温馨”，她没回头。
出了饭馆苏蔓开始哭：“对不起，我是不是搞砸了？”
谯温馨说：“没有。你说得挺好的。”
“那你为什么不听他说完？”
“他手机响了。”
“那是许念！他摁掉了！”
“他摁掉了，但他犹豫了。”
苏蔓看着她，眼泪挂在脸上：“谯温馨你是不是有病？他犹豫一下怎么了？你就不犹豫？”
谯温馨没说话。她走到路边站了一会儿，打了个车，把苏蔓塞进去，关上车门。苏蔓在车里拍玻璃喊她名字，她摆了摆手，自己走回了家。
后来她想了很久苏蔓那句话。“你就不犹豫？”她当然犹豫。她犹豫了七年。所以她知道，那一刻雷越的犹豫是什么意思——他在那个电话响起来的时候，脑子里至少闪过了“要不要接”这个选项。闪过了，就是有过。
她不想在一段感情里变成备选。哪怕只是零点几秒的备选。
她不知道的是，雷越那天晚上回家之后给许念回了个电话。
“学姐，以后别给我打电话了。”
“为什么？”
“我有喜欢的人了。”
“谁啊？”
“……说了也没用。人家不知道。”
“你告诉她啊！”
“再说吧。”
他挂了电话，坐在床上发了一会儿呆。然后打开跟谯温馨的对话框，打了很长一段话：“今天苏蔓说的那些，你别放在心上。但她有句话说得对，我是喜欢你。从高一就喜欢。我没说是因为我一直以为你对我没意思。你每次夸完我又马上说句损的，我以为你嫌我烦。那天晚上停电我说你好看，你问我是不是瞎了。我当时就想，完了，她肯定不喜欢我。”
他打完了，光标停在发送键上，停了很久。最后全删了。发了三个字：“新年快乐。”
谯温馨第二天早上才回：“新年快乐。”
然后两人又没话说了。
三个月后谯温馨她妈给她安排了个相亲，对方是设计院同事介绍的，姓方，在银行上班，人看着挺稳当的。谯温馨跟他吃了顿饭，聊得还行，不讨厌。方老师——她后来管他叫方老师——说话慢条斯理的，不抖腿不吹牛，结账的时候也没抢着买单，就自然地把账结了。
苏蔓问怎么样，她说：“还行。”
“还行是什么意思？你当年评价雷越也是‘长得还行’。”
“苏蔓你提他干嘛。”
“我提醒你，你别因为等不到一个人，就随便找个人凑合。”
谯温馨没接话。但那天晚上她在床上躺了很久，翻来覆去睡不着。她把手机拿起来，打开跟雷越的对话框，最后一条消息是新年快乐。往上翻，去年也是新年快乐。前年也是。每年就这四条字，比拜年短信还干巴。
她把手机放下了。
又过了两个月，方老师问她要不要考虑订婚。谯温馨想了一个礼拜，答应了。
她给苏蔓发消息：“我答应了。”
苏蔓秒回：“答应什么？”
“订婚。”
苏蔓打了五个电话她都没接。第六个她接了，苏蔓在电话那头吼：“谯温馨你是不是疯了？你喜不喜欢他？”
“他人挺好的。”
“我问你喜不喜欢！”
谯温馨沉默了一会儿。“喜欢不起来。但也不讨厌。”
“那你为什么要答应？”
“苏蔓，我二十七了。我等了一个人七年，什么都没等到。方老师对我好，人踏实，我妈也满意。我觉得就这样吧。感情是可以慢慢处的。”
苏蔓在电话那头哭了。谯温馨说：“你哭什么，我结婚又不是你结婚。”
“我哭是因为你明明不喜欢他！”
“苏蔓，不是所有人都能嫁给喜欢的人的。”
苏蔓那边安静了很久。最后她说了一句：“你会后悔的。”
谯温馨笑了一下：“我现在就后悔了。”
订婚前一天，她在家收拾东西，翻出来一个旧纸箱。里面是高中课本，最底下压着那本笔记本。她翻开最后一页，上面写着“今天开始，不喜欢你了”，下面有行小字“骗自己的”，再下面是她后来加的那句“第二次了。第一次是他去北京，这次还是他去北京。我跟他之间永远差一趟火车”。
她盯着看了一会儿。然后从笔袋里摸出笔，在最后加了一行：
“明天订婚。不等了。这次真的不等了。”
写完把本子合上，放回纸箱，封好胶带，塞到床底下。
那天晚上她手机亮了一下。雷越发的：“听说你要订婚了。恭喜。”
她看了很久，回了句：“谢谢。”
雷越又发：“他对你好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”
对话到此结束。她不知道雷越打完那三个字之后，又打了很长一段话，打了三遍删了两遍。最后删光了，把手机扔床头柜上，自己坐床上发呆。他妈在外面喊他吃饭，他应了一声，站起来之前又看了一眼手机。
没有新消息。
他出去了。
谯温馨把手机扣在枕头上，关了灯。黑暗里她盯着天花板，脑子里响起来的是高二那个停电的晚上，雷越说“你其实挺好看的”。她当时回的是“你是不是蜡烛熏着眼睛了”。
她想，如果那天她说的是“你也是”，现在会怎么样。
她想了很久。想到最后也没想出来，翻了个身，闭眼了。
订婚那天她穿了条红裙子，方老师牵着她手的时候她笑了一下，笑的时候脑子里闪过了雷越的脸。就一下，很快就没了。
她不知道的是，雷越那天在老家，他爸问他“你今天怎么魂不守舍的”，他说“没怎么，没睡好”。中午吃饭的时候他手机响了一下，陈子昂发的：“谯温馨今天订婚你知道吗？”
雷越回：“知道。”
陈子昂：“你没事吧？”
雷越：“没事。”
陈子昂：“你俩真就……算了不说了。”
雷越把手机放下，扒了两口饭，吃不下去了。他说“我出去走走”，出了门，在街上走了很久。走到高中校门口，站了一会儿，门卫大爷问他找谁，他说不找谁，路过。
他沿着当年送谯温馨回家的那条路走了一遍。走到她家小区门口，站了十分钟，然后转身走了。
他不知道谯温馨订婚那天下午回家拿东西，正好从窗户看见楼下有个人影。她看了一眼，觉得像雷越，再仔细看的时候人已经走了。
她想，可能是看错了。
第六章 婚纱店
订婚后第三个月，谯温馨开始试婚纱。
方老师说他姐结婚那年租的婚纱店不错，价格公道，款式也新，让谯温馨去看看。谯温馨说好。苏蔓非要跟着，说“你试婚纱我不在场，这婚你就别结了”。
婚纱店在市中心那条商业街上，两层楼，玻璃橱窗里摆着三个假人模特，穿着白纱。谯温馨推门进去的时候，店员迎上来问“是谯小姐吧？方先生预约过了”，她说是。
苏蔓在旁边小声嘀咕：“方先生方先生，叫得还挺顺口。”
谯温馨掐了她胳膊一下。
试衣间在二楼。谯温馨挑了三件，一件鱼尾的，一件A字摆的，一件带袖子的。她先试了鱼尾那件，出来的时候苏蔓坐在沙发上，手机举起来拍了一张，然后放下手机，表情有点复杂。
“怎么了？不好看？”
“好看。”苏蔓顿了顿，“就是……你穿这个，我看着有点想哭。”
“你哭什么？”
“不知道。就觉得你穿婚纱的样子，我幻想了七年，结果新郎不是我嗑的那个。”
谯温馨白了她一眼，转身照镜子。镜子里的自己确实好看，裙子合身，腰掐得正好，锁骨露出来一条线。她看着镜子里的自己，脑子里忽然闪了一下——她想起高二那年雷越在篮球场上跑，校服湿了一半贴在身上，回头冲她喊“看见我那个三分没”。
她把那个画面摁回去了。
“换一件。”她进了试衣间。
第二件是A字摆的，大裙摆那种。她穿出来转了一圈，苏蔓说“这件太隆重了，你又不是去走红毯”。谯温馨说“那就这件吧，我喜欢”。苏蔓说“你认真的？”谯温馨说“认真的。隆重好，隆重显得重视”。
她说这话的时候语气有点硬，苏蔓听出来了，没接话。
谯温馨站在镜子前，店员在后面帮她整理裙摆。她看着镜子里的自己，忽然觉得有点恍惚。她要结婚了。跟一个认识不到半年的男人。那个男人说话慢条斯理的，不抖腿，不吹牛，结账不抢单。挺好的。真的挺好的。
她正想着，余光扫到婚纱店玻璃窗外——马路对面有个人。
她抬头看了一眼。
雷越站在对面人行道上，穿着件深灰色外套，手插兜里，正看着这边。隔着一条马路，隔着玻璃橱窗，隔着婚纱店来来往往的人。他站那儿没动，也没喊她，就看着。
谯温馨愣了两秒。她以为自己看错了，眨了下眼。人还在。
苏蔓顺着她视线看过去，噌地从沙发上站起来了：“我操，那不是——”
“苏蔓。”
“他怎么来了？他怎么知道你在这儿？他——”
“苏蔓。”谯温馨声音很平，“别喊。”
苏蔓闭嘴了。两个人站在婚纱店里，隔着一面玻璃，看着马路对面那个男的。雷越也看见她们了，他抬手摆了摆，幅度不大，跟平时打招呼似的。
然后他笑了一下。那个笑挺难看的，嘴角扯上去了，眼睛没跟上。
谯温馨站在镜子前，穿着婚纱，看着他。她脑子里过了很多种可能——他过来，推开门，走到她面前说“谯温馨你别嫁”。或者他不过来了，掏出手机给她发条消息。或者他就这么站着，等她先动。
她没动。
雷越也没动。
红灯变绿灯了，他那边的人行道上人流开始动。有人从他身边走过，蹭了他一下，他侧了侧身。然后他把手从兜里掏出来，冲她比了个大拇指，嘴型说了一句话。
谯温馨看懂了。他说的是：“挺好看的。”
然后他转身走了。混进人群里，深灰色外套的背影像一滴墨晕进水里，几秒钟就没了。
谯温馨站在镜子前面，保持着刚才的姿势，没动。苏蔓走过来站她旁边，没说话。店员还在后面理裙摆，嘴里说着“谯小姐这件真的很适合您，方先生眼光真好”。
谯温馨说：“就这件吧。”
苏蔓说：“你确定？”
“确定。挺好看的。”
苏蔓看了她一眼。谯温馨脸上什么表情都没有，就是嘴角有点紧。苏蔓认识她十年了，知道她什么时候在绷着。
“我去结账。”谯温馨往楼下走，婚纱没换，拖着裙摆下了楼梯。
她手机在包里震了一下。她走到楼梯拐角才掏出来看。雷越发了一条消息：“婚纱挺好看的。新婚快乐。”
她盯着屏幕。楼梯下面店员在喊“谯小姐您慢点”。苏蔓从后面追上来，把她裙摆拎起来，没说话。
谯温馨打了几个字：“你怎么知道我在这儿。”
雷越回：“苏蔓发的朋友圈。”
她回头看苏蔓。苏蔓举起手机：“我拍了你试婚纱的照片，发了个朋友圈说‘我闺蜜要嫁人了’，忘屏蔽他了。对不起。”
谯温馨盯着那条“新婚快乐”看了很久。然后她打了四个字：“谢谢。你也。”
发完了她把手机塞回包里，拖着婚纱裙摆走下楼。路过玻璃橱窗的时候她往外看了一眼，马路对面空荡荡的，人行道上人来人往，没有深灰色外套。
她去了收银台结账，方老师发消息问“婚纱试得怎么样”，她说“挺好的，定了”，方老师发了个开心的表情。
苏蔓在旁边站着，嘴张了好几次，最后没忍住：“他刚才比了个大拇指。”
“我看见了。”
“你就没什么想说的？”
谯温馨把收据折好放包里，抬起头：“有。”
“什么？”
“他那个大拇指比得真丑。”
苏蔓愣了一下，然后笑出了声。笑完了发现谯温馨也在笑，笑得眼眶有点红。两个人站在婚纱店里对着笑，店员在旁边一脸懵。
笑完了谯温馨擦了擦眼角：“走吧，吃火锅去。”
“你穿婚纱去吃火锅？”
“我先换下来。”
换完衣服出来的时候她把婚纱袋子递给苏蔓：“你帮我拿着。”苏蔓接过来问：“你给方老师打电话了？”谯温馨说：“打了。他说晚上请我吃饭，问我婚纱多少钱，他报销。”
“你让他报的？”
“我让他报的。要结婚了，他该花的钱。”
苏蔓看着她，忽然说：“谯温馨，你变了一点。”
“哪儿变了？”
“以前你什么都往肚子里咽。现在你会让别人花钱了。”
谯温馨笑了一下：“可能想通了点事。”
“什么事？”
“我等他等了七年，连他请我吃顿像样的饭都没等上。现在有人愿意给我报销婚纱，我干嘛不要？”
苏蔓没接话。两个人出了婚纱店，往火锅店走。谯温馨走在前面，苏蔓走在后面，拎着婚纱袋子，看着她闺蜜的背影。
她不知道的是，雷越那天从婚纱店门口走了之后，在街角拐弯的地方站了一会儿。他掏出手机，把刚才拍的照片翻出来——他拍了张橱窗里的谯温馨，隔着玻璃，人有点虚，但能看出来在笑。他看了很久。然后打开跟谯温馨的对话框，打了很长一段话，打了三遍，删了两遍。最后什么都没发，把手机揣兜里，往火车站方向走了。
他在路上给陈子昂打了个电话：“兄弟，我明天回北京。今晚出来喝酒。”
陈子昂说：“你见到她了？”
“见到了。”
“说话了吗？”
“说了。新婚快乐。”
陈子昂在那头沉默了半天，最后骂了一句：“你他妈真是个怂货。”
雷越说：“嗯。”
然后挂了电话，站在路边等红灯。绿灯亮了，他跟着人群走过去，走了两步又停了一下，回头看了一眼婚纱店的方向。
什么都没看见。
第七章 婚礼
婚礼定在五月。
谯温馨她妈找人算的日子，说五月好，不冷不热，亲戚们来也方便。方老师那边没什么意见，说“听阿姨的”。谯温馨也没什么意见，说“行”。
婚礼前一周，苏蔓拉了个群，把伴娘团拉齐了，在群里发了一堆婚礼流程和注意事项。谯温馨看着群里刷屏的消息，把手机调成静音，躺沙发上发了会呆。方老师从厨房端了杯热水过来，放在茶几上，说了句“早点睡”，就回书房加班了。他总这样，不过分热情，也不冷场。谯温馨有时候觉得这种日子也挺好，有时候又觉得少了点什么。少了什么她不敢细想。
婚礼前夜，苏蔓非要来陪她住酒店，说“新娘子一个人住酒店像什么话”。谯温馨说“你又不是新郎”，苏蔓说“我是你娘家人”。两个人开了间套房，苏蔓带了瓶红酒，倒了两个杯子，往沙发上一坐。
“谯温馨，明天你就嫁人了。我问你最后一句话。”
“你说。”
“你确定？”
谯温馨端着杯子，喝了一口。想了一会儿说：“确定。”
苏蔓盯着她看了几秒，没再问。两个人碰了杯，把一瓶红酒喝完了。
十一点多苏蔓去洗澡，谯温馨坐在沙发上刷手机。朋友圈里有人发了条动态，是陈子昂发的。没有配图，就一行字：“兄弟明天回北京，今晚喝到位了。有些话说不出口的，酒替他说了。”
谯温馨盯着这行字看了一会儿，退出朋友圈。她把手机放在茶几上，屏幕朝上，然后起身去整理明天要用的头纱。苏蔓从浴室出来的时候她已经把东西都理好了，坐在床边发呆。
“想什么呢？”
“没想什么。困了。”
“那你睡。”
“嗯。”
她躺下了。手机在茶几上，屏幕黑着。她看了一眼那个方向，然后闭上了眼睛。她不知道的是，就在她闭眼之后不到两分钟，茶几上的手机屏幕亮了一下。来电显示：雷越。响了十几秒，转成了未接来电。过了一会儿屏幕又亮了一下，是条短信：“谯温馨，我在你酒店楼下。就一句话，说完我就走。”
屏幕暗了。
她睡着了。或者说，她装睡着了。苏蔓躺旁边，呼吸均匀，她自己闭着眼，一动不动。手机在茶几上，屏幕朝上，黑了一整夜。
第二天早上化妆师来敲门的时候，谯温馨起来洗漱，路过茶几，看了一眼手机。屏幕上显示一条未接来电，一条短信。
她把手机拿起来，解锁，看了一眼那条短信。然后站了大概十秒钟。
苏蔓从床上坐起来，打着哈欠问：“几点了？”
“七点半。”谯温馨把手机放进包里，拉上拉链。
“谁发的消息？”
“没谁。垃圾短信。”
苏蔓没再问，爬起来洗漱去了。谯温馨坐在梳妆台前，化妆师开始上妆。她看着镜子里的自己，粉底一层层铺上去，遮瑕把黑眼圈盖住，眼影腮红口红。化完了她看了一眼，觉得镜子里那个人挺好看的，就是不太像自己。
婚礼十点开始。方老师在酒店楼下等着，西装革履，头发梳得整整齐齐，看见她下来的时候笑了一下，说“你今天真好看”。谯温馨说“谢谢”。两人上了婚车，往酒店开。
婚礼进行得很顺利。司仪说了一堆话，亲戚们鼓掌，伴娘伴郎团在旁边起哄。交换戒指的时候方老师手有点抖，谯温馨伸手接过来，帮他戴上了。方老师看她一眼，小声说“谢谢”。她说“不客气”。
轮到新郎讲话环节，方老师拿着话筒说了一堆感谢的话，感谢父母感谢亲友感谢谯温馨愿意嫁给他。下面鼓掌。谯温馨站在旁边听着，脸上笑着。
她手机在伴娘那里。苏蔓帮她收着，因为婚纱没兜。苏蔓站在台下，手里拿着她的包，包里的手机开始震。
苏蔓看了一眼来电显示，愣了一下。雷越。她把手机按掉了。过了半分钟又震了。她按掉。第三次震的时候，苏蔓看了一眼台上的谯温馨，犹豫了一下，接了。
“喂？”
对面沉默了两秒。“……苏蔓？”
“雷越？你打她电话干嘛？她在婚礼上，接不了。”
“我知道。我打了一早上，她没接。你帮我转告她一句，行吗？”
“你说。”
“你告诉她，我昨晚在她酒店楼下站了一夜。我想了一晚上，想明白了。我他妈就是个怂货，从高一到现在，我什么都没敢说。我就想告诉她，如果她今天不结这个婚，我现在还在酒店楼下等着。”
苏蔓拿着手机，站在婚宴大厅门口，听完这段话。她看了一眼台上——谯温馨正跟方老师一起切蛋糕，笑得挺好看的。
“雷越，你昨晚为什么不上去敲门？”
“我上去了。走到她房间门口了。然后我听见苏蔓在里面笑，她自己也在笑。我在门口站了五分钟，没敲。”
“你他妈——”
“我知道。我就是想跟你说一声，你告诉她，我说了。就算晚了，我也说了。”
苏蔓闭了一下眼。“你人在哪？”
“火车站。今天回北京。”
“你等等——”
“不等了。你跟她说一声就行。新婚快乐。”
电话挂了。苏蔓站在门口，拿着手机，愣了半天。陈子昂从旁边路过，看她表情不对，问“你怎么了”，苏蔓说“没事”，把手机塞回包里。
婚礼结束之后，谯温馨换下婚纱，换上敬酒服。苏蔓把包递给她，趁旁边没人，小声说：“雷越早上打了三个电话。”
谯温馨接包的手顿了一下。“你接了？”
“接了。”
“他说什么？”
苏蔓把雷越的话原样转述了一遍。说完了看着谯温馨。谯温馨站在那儿，手里攥着包，脸上没什么表情。过了大概十秒钟，她把包打开，掏出手机，翻到未接来电那一条。
昨晚十一点零三分，一通未接来电。十一点零四分，一条短信：“谯温馨，我在你酒店楼下。就一句话，说完我就走。”
今天早上七点零九分，一通未接来电。七点十五分，又一通。七点二十分，被苏蔓接了。
她把手机屏幕摁灭了。然后摁亮了，又摁灭。来回两下。
“你要打回去吗？”苏蔓问。
谯温馨看着手机屏幕。屏幕上什么都没有，就是一片黑色。她拇指停在雷越名字上面，停了几秒。
“不了。”她把手机塞回包里。
“谯温馨——”
“苏蔓。”她抬起头，“他说了。他终于说了。但是晚了。”
苏蔓张了张嘴，没说出话。
“七年。我等了他七年。他昨晚站在楼下，想了一晚上，早上打了个电话说‘我说了，就算晚了我也说了’。苏蔓，他如果昨晚敲了那扇门，我今天就不结这个婚。但他没敲。他站在门口听见我们在笑，他转身走了。”
谯温馨声音很平，没什么起伏。“他每次都这样。他永远差一步。他永远在门口站着不进来。我不能等他站一辈子。”
苏蔓眼眶红了：“那你呢？你不也没给他开门吗？”
谯温馨愣了一下。然后她笑了一下，那个笑有点苦。“苏蔓，我给了他七年门铃。他没按过。”
两个人站在宴会厅走廊上，穿着敬酒服和伴娘裙，谁都没再说话。远处方老师招手喊她过去敬酒，谯温馨应了一声，整理了一下裙子，往那边走了。
苏蔓在后面喊她：“谯温馨。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
谯温馨没回头。她走了两步，停了一下。
“后悔。但是婚结了，日子还得过。”
说完往方老师那边走过去了。
那天晚上婚礼结束，她跟方老师回了新房。方老师洗完澡出来，看见她坐在床上拿着手机发呆，问“看什么呢”，她说“没什么，朋友发的消息”。
方老师凑过来看了一眼，屏幕上是陈子昂发的朋友圈，还是那条：“兄弟明天回北京，今晚喝到位了。有些话说不出口的，酒替他说了。”
方老师看完，说了一句：“这个‘兄弟’是谁？需要咱们回请吗？”
谯温馨把手机扣在床上，说：“不用。他不来了。”
方老师没多问，擦了擦头发，说了句“早点睡”，躺下了。
谯温馨关了灯，在黑暗里躺了一会儿。然后拿起手机，打开跟雷越的对话框，打了两个字：“新婚快乐。”发出去之后她才反应过来——是雷越先说的“新婚快乐”。她回了一句“谢谢，你也”。现在她自己新婚那天晚上，主动给人家发“新婚快乐”。
她盯着屏幕看了几秒，把手机放下了。
过了五分钟她拿起来看了一眼，没有回复。
她把手机调成静音，塞到枕头底下，闭上了眼。
雷越在火车上看到那条“新婚快乐”的时候，已经过了保定。他看着屏幕上那四个字，打了很长一段话，打完了删了。最后回了三个字：“谢谢。”
然后把手机扣在小桌板上，靠着窗闭了眼。火车往北开，窗外麦田一片一片往后退。
他不知道的是，谯温馨那天晚上躺了多久才睡着。他也不知道，她睡着之后做了个梦。梦里是高二那个停电的晚上，雷越说“谯温馨你其实挺好看的”。这次她没有说“你是不是蜡烛熏着眼睛了”。她说的是：“你也是。”
梦醒了之后天还没亮，方老师在旁边打呼噜。她翻了个身，把被子往上拉了拉。
第九章 陈子昂的婚礼
陈子昂结婚比谯温馨晚了两年。
请帖是微信发的电子版，一个俗气的大红封面，上面印着“陈子昂&林薇”，配了张两人在海边拍的婚纱照，陈子昂西装革履笑得跟个憨憨似的，旁边姑娘看着挺文静。请帖发到高中同学群里，炸出来一堆潜水的人，有人问“子昂你小子什么时候谈的”，有人说“嫂子真好看”，有人说“必到必到”。
谯温馨看到请帖的时候正在单位改图，甲方第五遍打回来了，她烦得想把电脑砸了。看到消息愣了一下，然后回了个“恭喜”。陈子昂私聊她：“你来不？”
“来啊。你结婚我能不去？”
“那个，雷越也来。他当伴郎。”
谯温馨盯着这行字看了几秒。“他回来？”
“嗯。专门请了假飞回来的。他说好久没见大家了。”
“行。知道了。”
“你俩现在……没事吧？”
“能有什么事。都过去了。”
陈子昂发了个“好嘞”的表情包，谯温馨把对话框关了。
婚礼定在周六，城东那家新开的酒店。谯温馨跟方老师一起去的，方老师问“你同学结婚随多少”，谯温馨说“我随就行”，方老师还是塞了个红包给她，说“一起的”。谯温馨接过来，没说什么。
到了酒店门口，苏蔓已经在等着了，看见她就冲过来拽她胳膊：“你猜我刚才看见谁了？”
“雷越。”
“你怎么知道？”
“陈子昂跟我说了。”
苏蔓上下打量她一眼：“你紧张吗？”
“我紧张什么。”
“你嘴硬什么。”
谯温馨没理她，挽着方老师往里走。签完到进了宴会厅，人已经坐了大半。高中同学那桌在最里面，远远就看见陈子昂在门口迎宾，旁边站着个穿伴郎西装的——雷越。
他穿西装还挺像回事的。肩宽，腰收得刚好，头发打理过了，不像以前那么乱翘。他正跟陈子昂说什么，笑了一下，跟以前没变。然后他抬头，看见了她。
两个人隔了大半个宴会厅。
雷越的笑没僵，也没垮，就是那么自然地收了一下，冲她点了点头。谯温馨也点了点头。然后他视线移到她旁边——方老师站在她身侧，手搭在她后腰上，很自然那种。
雷越的视线在那只手上停了一秒，然后收回来，又冲她笑了一下，比刚才淡。
谯温馨带着方老师走过去，跟陈子昂打了招呼，递了红包。陈子昂拍着她肩膀说“你能来太好了”，然后介绍林薇给她认识。林薇挺爱笑的，说“子昂天天念叨你们高中那帮人”。方老师跟陈子昂握了个手，说了句“恭喜”。
雷越在旁边站着，没插话。等他们寒暄完了，他开口了：“方老师是吧？经常听温馨提起你。”
谯温馨心里咯噔一下。她从来没跟他提过方老师。方老师倒是挺自然，跟雷越握了手：“你好你好。你是雷越吧？温馨提过，说她高中同桌，在北京读研。”
雷越笑了一下：“对。关系特铁那种同桌。”
他说“关系特铁那种”的时候看了谯温馨一眼。谯温馨回看了他一眼，脸上没什么表情。苏蔓在旁边站着，感觉自己血压往上飙了。
座位安排是把他们高中那桌排在一起的。谯温馨坐方老师旁边，雷越坐她斜对面。苏蔓故意坐她另一边，小声说“我坐这儿给你当缓冲”。谯温馨在桌下踹了她一脚。
刚开始挺正常的。聊工作聊房子聊谁谁谁结婚了谁谁谁生孩子了。雷越话不多，偶尔接两句。陈子昂敬酒的时候他跟着站起来，端杯子的姿势跟高中那会儿打篮球下场喝水一个样。谯温馨余光看了几眼，收回来了。
吃到后半场，陈子昂喝大了。新郎官挨桌敬酒，敬到自己兄弟这桌的时候已经站不太稳了。他搂着雷越肩膀，拍着他后背，拍着拍着忽然话锋一转，对着谯温馨那桌喊：“谯温馨！我跟你说！我兄弟他——”
雷越去捂他嘴：“陈子昂你喝多了。”
“我没喝多！我清醒得很！”陈子昂把他的手扒开，“谯温馨我跟你说，你结婚那天，我兄弟在家哭了一晚上。第二天眼睛肿得跟核桃似的，我说你眼睛怎么了，他说风大迷眼睛了。北京那天零下十度，有个屁的风！”
桌上安静了。雷越站那儿，手还举着要捂他嘴的姿势，表情僵在脸上。方老师正夹菜，筷子停在半空，看了一眼谯温馨。
谯温馨把筷子放下了。她看了雷越一眼，雷越没看她。他拽着陈子昂的胳膊把人往旁边带：“走走走，你去那边敬酒。”
陈子昂不情不愿地被拖走了，走之前还回头喊了一句：“你俩差一步，差一步啊！”
桌上剩下的人面面相觑。苏蔓在旁边小声骂了一句“这傻逼”，赶紧打圆场：“喝多了喝多了，来来来吃菜吃菜。”有人接话接过去了，话题被岔开了。
谯温馨拿起筷子继续吃。方老师低头吃了一会儿，凑过来小声问：“你那个同学说的……是真的？”
谯温馨嚼着菜，嚼完了说：“什么真的假的，喝多了胡说。”
方老师看了她一眼，没再问。但他吃饭的速度慢了，偶尔抬头看一眼对面。
雷越回来的时候把陈子昂交给了伴娘，自己坐回位子上。气氛有点僵。他主动举了杯，冲方老师示意了一下：“方老师，我敬你一杯。陈子昂喝多了瞎说，别往心里去。”
方老师端起杯子跟他碰了一下：“没事，喝多了正常。”两人喝了一口，客套了两句。雷越说“我在北京读研，以后来北京玩可以找我”，方老师说“好嘞好嘞”。谯温馨在旁边听着，觉得他俩这对话跟两个商务代表互换名片似的。
散场的时候，谯温馨和方老师先出了宴会厅。走到酒店门口等车的时候，她手机震了一下。雷越发了一条：“刚才不好意思。陈子昂喝多了。”
她回：“知道。没事。”
雷越又发：“方老师人挺好的。”
她盯着这五个字看了一会儿，回了一句：“嗯。是挺好的。”
车来了。她拉开车门的时候手机又震了一下。她没看，上了车才掏出来。雷越发的是：“你们那桌的喜糖我给你拿了一盒。放在前台了。你跟方老师分着吃。”
她回了个“好。谢谢”。
方老师开着车，等红灯的时候问了一句：“你那个同桌，是不是喜欢你？”
谯温馨正在拆那盒喜糖，手顿了一下：“你怎么看出来的？”
“喝多了那位喊那么大声，我又不聋。”
“你别听陈子昂瞎说。他喝多了。”
方老师没接话。绿灯了，车开出去。过了一会儿他说：“他人挺客气的。还让我去北京找他玩。”
“客套话。”
“嗯。”
又开了一段。方老师忽然说：“谯温馨。”
“嗯？”
“你要是想跟我说什么，我听着。”
谯温馨拆糖纸的手停了一下。她看了一眼方老师的侧脸。他开车的表情挺平静的，像在等一个早就预料到的答案。
“没什么要说的。”她把糖塞嘴里，薄荷味的。“都过去了。”
方老师嗯了一声，没再问。
那天晚上回家，谯温馨洗完澡躺床上，把那盒喜糖拆了，一颗一颗码在床头柜上。方老师进来的时候看了一眼：“码那么整齐干嘛？”
“数数一共几颗。”
“多少？”
“十六颗。”
方老师笑了一下：“你倒是闲的。”
谯温馨躺下来，关了灯。黑暗里她盯着天花板，脑子里响起来陈子昂那句话——“我兄弟在家哭了一晚上”。她翻了个身，把被子往上拉了拉。
方老师忽然开口：“你要是哪天想跟我说，我随时听。不说也行。”
谯温馨没回头：“知道了。睡吧。”
过了一会儿她补了一句：“方老师。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“没事。”
方老师沉默了两秒，伸手拍了拍她后背：“睡吧。”
他不知道的是，谯温馨闭着眼在黑暗里想了很久。她想的是陈子昂那句话——雷越哭了一晚上。她想象不出来雷越哭的样子。她认识他七年，没见他哭过。他爸出事那会儿他没哭，他妈妈去世那会儿他没哭，毕业典礼上跟她告别那会儿他也没哭。他永远一张嘴欠脸，越难过越嘴欠。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
雷越那天晚上从婚宴回酒店，把伴郎西装脱了挂起来。陈子昂给他订的房间，桌上放了一盒喜糖，跟给谯温馨那个一样。他坐下来拆了一颗，薄荷味的。他把糖纸展开，拿笔在上面写了三个字：“甜吗？”
写完看了半天，把糖纸揉成团扔垃圾桶了。
第二天飞回北京之前，他去前台问了句：“昨天那盒喜糖有人拿走了吗？”前台说“拿走了”。他说“好”，拉着行李箱走了。
第十章 迟到的回答
谯温馨是在第二年秋天接到陈子昂电话的。
那天她正在单位改图，甲方第五遍打回来了，她烦得想把电脑砸了。手机响起来的时候她看了一眼来电显示，陈子昂。她接了，语气还挺正常：“怎么了？你媳妇生了？”
陈子昂没接她的话。他那边安静了两秒，然后说了一句：“谯温馨，雷越没了。”
谯温馨握着手机的手没动。她以为自己听错了。“你说什么？”
“雷越没了。前天晚上。在北京。突发心梗。送医院没抢救过来。”
她坐在工位上，手里还攥着鼠标。办公室有人在打电话，有人在敲键盘，打印机在嗡嗡响。她听着这些声音，觉得自己好像忽然沉到了水底，那些声音都隔着好远。
“谯温馨？你还在听吗？”
“在。”
“他爸妈都过去了。后事在老家办。我明天回去。你……你要是能来，就来一趟。”
她说好。挂了电话之后她在工位上坐了一会儿，然后站起来去了趟洗手间，洗了个手，对着镜子站了半分钟。镜子里那个人看着挺正常的，就是脸色有点白。她回工位接着改图。改到下班。晚上回家做饭，跟方老师说“我高中同学没了，明天回趟老家”。方老师问“哪个同学”，她说“雷越”。方老师筷子停了一下，说“我跟你一起去”。她说不用，自己回去就行。方老师看了她一眼，说“那你有事打电话”。
第二天她坐高铁回了老家。陈子昂在车站接的她，人瘦了一圈，眼眶底下乌青。车上两人没怎么说话，快到殡仪馆的时候陈子昂忽然说了一句：“他走之前那天晚上还跟我打了个电话，聊了半小时。没什么正经事，就扯闲篇。他说他最近在学做饭，说北京那家卤煮店关门了，说想养只猫。我嫌他烦，说挂了挂了。然后他就挂了。”
陈子昂握着方向盘，手背上的青筋鼓起来：“我他妈要是知道那是最后一个电话，我就多聊两句了。”
谯温馨看着窗外，没接话。路边梧桐树叶子黄了，风一吹往下掉。跟她高二那年放学路上看见的一样。那天雷越踢着小石子问她“你以后想考哪儿”，她说了什么来着。她记不清了。她想了好一会儿，想起来她说的是“没想好”。他说他考北京。她说北京挺好。
殡仪馆的厅不大，来的人不多。雷越他爸坐在第一排，头发全白了，佝偻着，看着老了十岁。他妈去年刚走，现在儿子也没了。谯温馨站在门口没敢过去。陈子昂走过去蹲在他爸面前说了句什么，他爸点了点头。
厅里摆着雷越的遗像。她看了一眼就移开了。那张照片应该是前两年拍的，穿着黑T恤，头发还是乱七八糟的，笑得不正经。跟她记忆里高一那个从后门晃进来一屁股坐到她旁边、问她能不能帮他抄作业的男生没什么两样。
她站在角落里。苏蔓来了，站在她旁边，没说话，就站着。陈子昂招呼大家献花，她跟着队伍走过去，把花放在台上。路过遗像的时候她多看了一眼，然后低下头走过去了。
散场之后陈子昂叫住她：“谯温馨，你等一下。”
他从包里掏出个东西递给她。牛皮纸信封，有点旧了，边角磨毛了。她认得。是她寄给雷越那个。里面装着笔记本。
“他爸妈收拾他东西的时候找着的。放在他书桌上，跟他的专业书摆一块儿。他爸说这东西看着不像他的，问我要不要。我说我问问你。”
谯温馨接过信封。没拆。她攥着信封站了一会儿，说了句谢谢，转身走了。
当天下午她坐高铁回了城。到家的时候方老师还没下班。她坐在沙发上，把信封拆开，笔记本拿出来。她翻开第一页，自己当年写的字还在：“新同桌，手冻得跟猪蹄似的，还嘴欠。但长得还行。眼睛挺好看的。”
她往后翻。翻到中间，忽然发现有些页不是她写的。
页边空白处多了很多字，是雷越的笔迹。歪歪扭扭的，跟她记忆中在他作业本上画猪头那个人的字一模一样。
她翻到停电那一页。她写的：“他夸我好看。他说我好看。他说我好看。但我回了一句你是不是瞎。我恨我自己。”下面多了两行他的字：“你没瞎。我确实觉得你好看。但我太怂了。对不起。”
她翻到高三早餐那一页。她写的：“他每天多带一份早餐。他说是他妈做的。他嘴硬，我也嘴硬。”下面多了一行：“我妈根本没做。我自己早起半小时去买的。你吃的时候能不能夸我一句。算了别夸了。我不好意思。”
她翻到最后几页。她写的：“今天开始，不喜欢你了。”“骗自己的。”“第二次了。第一次是他去北京，这次还是他去北京。我跟他之间永远差一趟火车。”“明天订婚。不等了。这次真的不等了。”她寄给他之后加的那三个字：“我也是。”
在那三个字下面，多了一行新的，墨水比别的字都新：
“收到了。我想了一晚上。想给你打电话，拨了没敢按。想回老家找你，票查了没买。后来想，算了。你都结婚了。我就别去添乱了。反正我一直都差一步。也不差这一次了。”
再往下，隔了一行，字迹更小，像是犹豫了很久才写上去的：
“谯温馨，下辈子你晚点结婚，我早点说。说完了你想怎么损我都行。”
她把笔记本合上，坐在沙发上。方老师下班回来的时候她还在那儿坐着。方老师把包放下，走过来看了一眼她手里的东西，又看了一眼她的脸。他什么都没问，去厨房倒了杯热水端过来放茶几上，然后去厨房做饭了。
她在沙发上坐了很久。水凉了。她端起来喝了一口，站起来把笔记本放回信封里，塞进书柜最上层，跟她自己那本并排放着。
然后她去厨房帮方老师打下手。方老师正在切菜，看见她进来递了头蒜给她：“剥了这个。”她接过来蹲垃圾桶旁边剥。方老师没问笔记本的事，也没问她回老家发生了什么。他就是切着菜，时不时说一句“这刀太钝了”“你蒜剥得比我快”。
她剥完蒜站起来，把蒜放案板上。方老师看了她一眼，说：“眼睛红红的。辣椒熏的？”
“嗯。辣椒熏的。”
“那你出去吧，别在这儿待着了。”
她出去了。坐在客厅沙发上。手机在旁边，屏幕黑着。她打开跟雷越的对话框。最后一条消息是那年他婚礼上她发的“好。谢谢”。往上翻，再往上翻。翻到很多年前，他发的“走了。大学四年，谢了啊同桌。”她回的“一路平安”。翻到更早，他大半夜问她要语音。她回了个问号。他说“就随便说句话，我存个备注。”
她打了三个字：“说完了。”
发出去之后她又打了一行：“下辈子你早点说。我晚点结。”
发完了她把手机放下，屏幕朝上。没再看。
那天晚上她做了个梦。梦里是高一刚开学，班主任贴座位表。她站在黑板前面找自己名字，旁边有人挤过来看了一眼，说“你坐我旁边”。她转头，雷越站在那儿，校服拉链拉到一半，头发被风吹得翘着一撮。他冲她笑了一下。
然后她醒了。天还没亮。方老师在旁边打呼噜。她翻了个身，把被子往上拉了拉。
第二天早上起来，她把雷越那本笔记本从信封里拿出来，跟自己那本并排放着。她打开自己那本，翻到最后一页。最后一页写的是“明天订婚。不等了。这次真的不等了。”她拿起笔，在下面加了一行：
“不等了。但是没忘。”
写完把两本笔记本并排放好，关上了书柜门。