我加班回家，女友说阿拓趁她开门，自己跑丢了。
我找遍小区，贴了寻狗启事，还给宠物店打电话。第二天，店员却问我：“你们不是已经把它送去新家了吗？”
我攥着手机回到出租屋，想听女友解释，她却先递给我一把钥匙，说新房已经谈好了。
1
我到家时，门开了一条缝。
平时阿拓听见我上楼，爪子会先在地板上刨两下，等我把钥匙插进锁孔，它就隔着门哼哼，像在催我快点。
那天楼道里很安静，只有厨房抽油烟机的声音。我推门进去，谢文芊站在水池前洗碗，水开得很大，碗里的泡沫溅到袖口上。
“门怎么没关？”我把包放下，“阿拓呢？”
她没回头：“我刚才下楼扔垃圾，它趁我开门跑出去了。”
我以为自己听错了，鞋都没换，走到阳台看了一眼。阿拓的垫子还在，水碗放在旁边，里面有半碗水，靠墙的牵引绳却不见了。
“什么时候的事？”
“大概七点多，我已经下楼找过一圈，没有看见。”
我看了眼手机，已经快十点。从图文店打烊到赶回来，路上耽误了半个多小时，如果七点就跑出去，阿拓已经在外面待了两个多小时。
“怎么不早点给我打电话？”
“我给你发消息了，你没回。”她关掉水龙头，擦了擦手，“你不是说晚上赶单，不要老打断你？”
我翻手机，七点半有她发来的一条消息：“家里出了点事，忙完给我打电话。”那会儿店里正赶一批活动展板，我手上全是裁板留下的纸屑，瞥了一眼，以为是水管或者电表又坏了，回了句“等会儿说”。
“你直接告诉我阿拓跑了，我肯定回来。”
她把抹布搭在水池边，声音也高了些：“我一个人找了那么久，你回来第一句就是怪我？”
我张了张嘴，把钥匙抓起来：“不是怪你。它戴没戴项圈，往哪个方向跑的？”
“太快了，我没看清。它平时不是爱去楼下草坪？你先去那边找。”
我拿上手机和零食袋冲下楼，在草坪边喊了好几声。几个乘凉的人抬头看我，有位阿姨说晚上七点多确实看见一只黄色小狗，但不确定是不是阿拓。
“腿短一点，耳朵一边立一边垂，”我把照片给她看，“背上有块颜色深的毛，走路尾巴总往左歪。”
阿姨眯着眼看了看，说那只狗好像比照片里的大，也可能是天黑看错了。
我沿着小区的路找了一圈，又到平常遛狗的河边。卖烤肠的小摊已经收了，老板正往车上搬箱子，我问他见没见过照片里的狗，他摇头，让我去问门口保安。
阿拓喜欢蹲在摊子旁边闻味道，从来不肯走。以前我嫌它馋，文芊就笑，说它跟我一样，路过烧烤摊能把脚底粘住。
我给文芊打电话，让她也下来，帮我去另一侧的出口问问。
她停了两秒才说：“我刚找过，问了也没用。你今晚加班那么久，要不先回来，明天再找？”
“它还在外面，我怎么睡？”
“那你找吧，我去把家里收拾一下。”
电话挂断，我盯着手机，一时有点发懵。她平时嘴上嫌阿拓掉毛，出门前却会特意把水添满；它去年皮肤过敏，也是她先发现它老挠耳朵，陪我带去看的医生。
我想，也许她已经找累了，担心我回来又埋怨她，才赌气不下来。于是我给她发消息，说自己不是怪她，先把狗找回来，别的明天再说。
消息发出去，没有回音。
2
我找物业说明情况，值班的小伙子帮我联系了当晚负责门岗的同事。对方说七点左右换过一次班，印象里没有看见那样的小狗独自从正门出去，侧门那边他不负责，不能确定。
我提出想了解侧门的情况，物业说涉及公共区域影像和其他住户隐私，需要按规定登记，由工作人员先协助核实，不能直接让我翻看监控。
我留下联系方式，按照要求写了大概的走失时间和特征。值班人员答应第二天联系负责侧门的人，也提醒我贴启事别挡住消防通道。
凌晨一点，我在附近几个宠物群发了寻狗消息。照片挑了三张：一张正脸，一张侧身，还有它耳朵上那道小时候留下的小缺口。有人问悬赏多少，有人提醒我小心冒充捡狗的人，我一条条回复，手指冻得有点僵。
文芊在十一点多发来消息，说她也在群里问了，让我别急。她把两张群聊截图发给我，都是邻居说没见过。
我回到家时，客厅灯还亮着，她睡在沙发上，身上盖着薄毯，手机掉在手边。茶几上放了个碗，里面盛着没吃完的面，已经坨成一团。
我进门的动静吵醒她，她坐起来问：“找到了吗？”
“没有，物业明天帮忙问侧门。”
她揉着眼睛，说可能是她出门时太着急，忘了给阿拓关好客厅门。我听见她声音发哑，心里那点火又压了下去，把桌上的面端进厨房，给她倒了杯温水。
“明天我请半天假，”我说，“你帮我看看附近有没有人发捡到狗的消息。”
“你店里不是缺人？上个月为了它去复诊，你已经请过一次了。”
“店里的事我再安排，先把它找回来。”
她接过水杯，没再说话。
第二天一早，我把昨晚做好的启事打印出来。店里的打印机卡纸，我一张张捋平，贴到允许张贴的公告栏上，又请附近几个店主帮忙留意。
九点多，宠物店的小周给我回了电话。阿拓平时的粮和洗护用品大多在她那儿买，我凌晨发过照片，她刚上班才看见。
“明野，文芊没跟你说吗？”她问，“前两天她来拿过阿拓的洗护记录，说你们准备给它找新家。”
我手里的胶带掉在地上，滚出很远。
“什么新家？”
“她说你们工作忙，照顾不过来，有位阿姨愿意暂时接过去。她还说是你们商量好的，问阿拓之前用过什么洗耳液，我就把店里能查到的记录发给她了。”
小周说完，似乎也意识到不对，赶紧补充：“我只见过文芊来问，没见她把狗带来。那位阿姨是谁，我不能随便把别人的信息给你，你先跟她核实，好吗？”
我说好，手指却一直按在通话键上，直到她在那头叫了我两声，我才反应过来。
前两天，我连续加班，回家时常常只来得及摸摸阿拓的头。文芊说带它出去洗澡，我还给她转了钱，让她顺便买一袋粮。
那天晚上她把洗护记录放在哪里，我一点印象都没有。
我捡起胶带，打车回家。路上经过我们平时买早餐的包子铺，老板正在门口摆蒸笼，我忽然记起上周文芊问我：如果新房不能养狗怎么办？
我当时盯着手机里一张改了四遍的展板图，说：“现在问这个干吗？真要搬，到时候再找能养的。”
她好像还说了什么，我没听清。顾客催得急，我把手机举给她看，问标题用红字还是黑字，她盯了我一会儿，说黑的，后来就没再提。
3
文芊在家，餐桌上摊着几张房源照片。她看见我回来，把照片往一旁收了收，起身给我倒水。
“物业说有消息了吗？”
“没有，小周先给我打了电话。”
水杯停在半空，她抬头看我。
“她说你前两天去问过送养的事，”我盯着她，“阿拓到底是跑了，还是你把它送走了？”
她没有立刻回答，把水杯放在桌上，杯底碰到木面，发出很轻的一声。
“它在一个阿姨那里，吃住都有人管。”
我站在门边，半天没动。窗台上的晾衣架被风吹得撞到玻璃，响了两下，我却只听见她刚才那句“有人管”。
“昨天晚上，你让我出去找了一整夜。”
她搓了搓手：“我没想到你会找那么晚，给阿姨送过去时说好了，她先照顾几天，不是不要它。”
“为什么告诉我它自己跑了？”
“我跟你提过新房不能养狗，你说到时候再找。明野，我们这个月就要交房租，房东说最多再续一个月，那套房离我公司近，价格也合适，我不能一直等你有空。”
她从照片下面抽出一串钥匙，放到我面前：“我已经跟房东谈好了，今天要答复。你先去看看，那边有电梯，离你上班的地方也不算远。”
我没有接钥匙，问她：“阿拓现在在哪儿？”
“那位阿姨挺喜欢它，家里也有时间。你要是去了，肯定又把它带回来，之后呢？你下班还是十点，早上起不来，它拉肚子、掉毛、要去医院，不还是我管？”
她说的事，我没法一句话否认。过去两个月店里订单多，晚上遛狗大多是她去；阿拓有一次吃坏肚子，她半夜起来收拾，第二天照样赶早班，我醒来才知道。
可我也记得，昨晚她让我去草坪找，我站在河边一遍遍叫阿拓的名字，连它可能被车带去哪里都不敢细想。
“你累了可以跟我说，你说不想照顾，我可以请假、找人帮忙、重新排工作，”我问她，“你为什么骗我？”
“我说过多少次？”她把手机拿出来，翻出上个月的消息，“你自己看。那天我妈来城里做检查，我说要陪她，又怕阿拓在家憋太久，问你能不能早回来。你回我什么？”
屏幕上是我发的三个字：再看看。
再往下翻，她说自己最后把狗送到附近宠物店寄养半天，晚上接回。我回了个辛苦，没有问花了多少钱，也没有问她陪母亲检查顺不顺利。
“那次是我不对，”我说，“以后我自己安排，但你先告诉我阿拓在哪儿。”
她把手机按灭：“你每次都说以后，阿姨很喜欢它，也知道怎么照顾。你就不能让它留在那里？我们搬过去，生活也轻松一点。”
“你跟她说过什么？”
“我说我们工作忙，想给它找个能陪它的人。”
“你告诉她，我同意了吗？”
她把钥匙攥进手里，没有答。
我伸手拿起自己的外套：“你不告诉我，我自己问。”
她挡在门边：“你想去问谁？阿姨不想被人打扰，她答应的是我，你去了万一吵起来怎么办？”
“我没说要去吵，我要跟她解释清楚，也要看看阿拓。”
“解释完你就会把它抱走，”她看着我，“明野，我只是想跟你有个家，为什么你每次都先想着它？”
我低头看那串新房钥匙，钥匙圈上挂了只塑料小猫，是上个月我们逛家居店时一起买的。她当时说以后钥匙多了，挂个显眼的不会找错；我嫌颜色太亮，她还特意挑了最亮的那只。
昨晚她让我去草坪喊狗，今天却让我接过这把钥匙，像只要我进了新房，昨晚的事就能算了。
“你说家里活太多，我该听，”我说，“但你让我以为阿拓在外面走丢，还叫我找了一晚上，这件事不是换个房子就能过去的。”
她往旁边让了半步，声音低下来：“你先冷静，我晚点把它的照片给你看。”
“我想亲眼看看它，不是一张照片。”
我走出门时，楼道里有邻居带孩子上楼，孩子手上拿着风车，见我脸色不好，往大人身后躲了躲。我侧身让开，等他们过去，才拿出手机给小周回电话。
4
小周听完我的话，没有马上接茬。
店里传来吹水机的声音，她走远了一些，才说：“文芊来问的时候，我以为你们都同意了。如果是误会，我可以问问介绍的人，愿不愿意把你的电话转给对方。”
“我不需要她的地址，”我说，“能不能请那位阿姨给我回个电话？我想确认阿拓现在怎么样。”
“我先问，别人愿不愿意联系你，我不能替她答应。”
挂断电话后，我坐在宠物店附近的长椅上等。日头已经升起来，旁边有个孩子牵着一只白狗走过，狗停下来闻我的裤脚，孩子赶紧拽着绳说对不起。
我说没事，伸手想摸摸那只狗，手抬到一半，又收了回来。
小周过了半个多小时才打回来，说介绍人愿意转达，但阿姨还没回复。她问我要不要进店里坐，我说不用，等电话时在附近走走。
我绕着街区走了一圈，路过宠物医院时，想起阿拓上周换了洗耳液。医生当时说先按实际情况护理，过一阵再复查；我把单子拍在手机里，却不知道文芊送狗时有没有把它一起交过去。
我给她发消息，问阿姨知不知道阿拓耳朵容易反复发痒。她很快回了：“药和单子都给了。你别总以为只有你记得它的事。”
我看着那句话，回了个“知道了”，又补上一句：“谢谢你把东西带过去。我想确认它好不好，不会去吵人。”
消息发过去，她一直没有回复。
中午店里打电话来，问我下午能不能过去。早上我只说家里有事，要请半天假；同事汪卓远替我接了两位客户，自己那边还有一批画册没排完。
我说下午过去，路上买了两份盒饭，一份放到他桌上。他抬头看我，问狗找到了没有。
“知道是人带走的，正在联系。”
“那就好，至少不在外面乱跑。”
他说完看我不吭声，又问：“你是不是跟文芊吵架了？”
“嗯，她告诉我狗跑了，其实是她送去暂养。”
汪卓远把筷子放下，过了片刻说：“她平时挺照顾阿拓的，怎么会这么干？”
“她觉得我把事都丢给她，又急着搬家。”
他没再劝，只把一张修改单推过来：“这活我替你跟客户说好了，下午给他看第二版。你先吃饭，吃完再做。”
那天下午，我盯着屏幕上的字，连着把一行地址排错两次。客户打电话来催，我说还要核对十分钟，重新把每个字念了一遍，才敢发过去。
手机在桌上震动时，我伸手太急，碰翻了水杯。来电是陌生号码，我顾不上擦，接起来就问：“您好，是郑阿姨吗？”
对方说不是，是快递员，问我订的狗粮送到哪里。我愣了一下，才想起上周买的狗粮今天到货，家里没人签收，便请他先放在驿站。
汪卓远递给我一把纸巾，我蹲下来擦水，擦完发现键盘下面还湿着，又把插头拔掉。那一瞬间我突然很想打电话回家，像以前一样问文芊拖把放在哪儿。
可她昨晚坐在沙发上，看着我出门找了一整夜。
我把手机翻过来，继续核对客户的展板。地址没再出错，时间那一栏却少了一个字，我盯着屏幕，慢慢补上。
5
下午六点多，小周终于发来消息，说介绍人已把我的电话转达，郑阿姨愿意联系，但她现在在外面，要晚一点。
我给文芊发了条消息，告诉她我已经请人转达，希望她不要再编一个阿拓走失的说法。她马上打来电话，问我是不是要找到人家家里去。
“我只请她给我回电话，没有问地址。”
“你为什么不先跟我说？”
“你昨晚告诉我狗跑了，也没跟我说。”
她在电话那头呼吸重了些：“明野，我没有亏待它。郑阿姨以前照顾过狗，我看过她家里的环境，阿拓过去以后吃了饭，还肯跟她出门。”
“那就让她跟我说，我想听听情况。”
“你跟她说完，就会求她把狗给你。”
“如果她愿意，我们可以商量。”
“商量以后呢？”她提高声音，“你能不能保证自己天天按时回来？你以前说过要早起遛它，后来闹钟响三遍都不动。我叫醒你，你说昨晚睡得太晚，让我先带下去。”
店里还有客人，我拿着手机走到后面的楼梯间。门一关上，外面的切纸声闷了下来，文芊的声音却更清楚。
她说自己不是突然想把狗送走，半年前她换了工作，每天通勤要花两个多小时，早上照顾完阿拓，再挤地铁，常常来不及吃早饭。她跟我说过想找个离公司近的地方住，我说好；她问狗怎么办，我说到时候再想。
“我妈那次检查回来，问我是不是最近瘦了。我说没事，她以为你对我不好，我还替你解释，说你只是太忙。”
“你受累的事，我认。”
“你认了有什么用？下个月新房就能搬，那套房东不让养狗，我已经交了意向金。只要你答应，我们把剩下的租约办好，你也不用每天这么累。”
她说那串钥匙是房东同意她带回来，让我们当天再去看一次房。意向金能不能退，要看约定时间内如何回复；她把时间和金额告诉我，让我现在过去，一起跟房东谈。
“阿拓呢？”我问。
“先让它留在郑阿姨家，等你真能照顾，我们再商量。”
“你昨天不是说它跑了吗？”
她停顿了一下：“我怕一说送走，你什么都不听。”
“所以你觉得让我出去找一晚上，比跟我吵一架更好？”
“我没想让你找那么久，不是你说的那个意思。”
我想起她说“我下楼找过”，又说“可能往草坪跑了”。那时我怕阿拓钻进车底，蹲在停车场，一辆辆看过去，裤腿蹭了一层灰；她给我发消息，让我不要着急。
“文芊，房子你要是喜欢，可以自己跟房东谈。意向金是你先交的，如果因为我们之前商量不清有需要共同承担的部分，咱们按实际情况算。”
“你什么意思？”
“我不去住，也不想继续这样过下去。”
她沉默了很久，问：“就因为一条狗，你要跟我分手？”
楼梯间有人走上来，我让到一边，等对方进门，才说：“你不想再照顾它，可以直接告诉我。你把它送走，又骗我说它跑了，还想等我找累了，再让我接受你的安排。”
“我都说了，它在安全的地方！”
“可我昨晚不知道这些，我以为它真的跑丢了。”
电话那头安静了好一会儿，她才说：“你先把电话等来，等事情弄清楚，我们再谈。”
“我会把自己的东西和租约处理好，”我说，“但分手不是说给你听着玩的。”
挂断电话后，我回到店里。汪卓远看了我一眼，没问结果，只把已经裁好的展板靠到墙边，给我留出桌面。
那天快下班时，郑阿姨终于给我打来电话。她先问：“你是小杜？文芊说你们已经商量好了，阿拓暂时由我照顾，怎么又说不是？”
6
我把事情经过尽量说清楚，只讲自己知道的部分：文芊告诉我狗跑了，后来又说送来暂养；我一直在找，希望和阿姨当面说明，也想确认阿拓现在的状态。
郑阿姨听完，没有立刻答应见面。
“你先别急着问我在哪儿，”她说，“狗现在吃得下，也肯喝水，今天下午跟我出门走了二十分钟。文芊送来时说你俩都同意，我才接的。你说你不知道，我也得弄清楚。”
“您问清楚是应该的，我也想把话讲明白。”
“还有个事我得问你，你白天是不是一直上班？”
“是，最近加班比较多。”
“那你打算怎么照顾它？”
我本来准备说自己养了阿拓五年，比谁都熟悉它的脾气。听见这个问题，话到了嘴边，又咽了回去。
“我最近早上经常起不来，晚上回来也晚，遛狗和医院的事，大多是文芊在做，”我说，“这是我没安排好。我会调整工作和住的地方，先把方案定下来。”
郑阿姨在那头嗯了一声，说阿拓刚到她那里时，夜里听见楼道响就趴在门口，第二天才肯安稳睡觉。她没有跟我说住址，只说愿意先通过小周交换一些情况，等双方确认后再商量见面。
我给她发了阿拓以前的照片、宠物医院的记录和日常喂养情况，也说了文芊这两个月照顾它做过的事。发出去后，我犹豫了一下，又补了一条：“它耳朵发痒的时候，不一定是想玩。以前医生交代过，我把单子发您，具体还是按医生建议来。”
郑阿姨回复说文芊已经交代过，她手里也有单子，会留意。她又发来一小段视频：阿拓趴在垫子上，正把玩具往自己身下拱，拱了两下没拱进去，干脆转身压住。
那只玩具是个褪色的布胡萝卜，我以前在夜市买的，里面的响片早就不响了。阿拓却总叼着它到处走，睡觉时也要放在旁边。
我把视频看了三遍，想听它叫一声，又怕阿姨觉得我在催，最后只回：“看到了，谢谢您照顾它。”
晚上回到出租屋，文芊正在收衣服。阿拓平时睡的垫子被洗过，晾在阳台，水碗也洗干净了，倒扣在架子上。
“郑阿姨联系你了？”她问。
“联系了，我们还在商量。”
“我让她先别急着把狗交出去，你现在连住的地方都没定。旧房还有一个月，新房你不去，到时候怎么办？”
“我会去找房子，找一间能养狗的。”
她把一件衣服搭在臂弯里，冷笑了一下：“上次你也这么说。”
我没跟她争，拿出手机看刚收藏的房源。第一间写着可以养宠，打电话过去，对方一听是狗，改口说只接受猫；第二间离店里太远，通勤加起来要三个多小时，我算了算，住进去恐怕连早晚遛狗都成问题。
第三间可以养狗，房东提出要在合同里写明卫生和损坏处理，也要多交一笔押金。房租比现在高，我问清楚费用，约了第二天中午看房。
文芊在旁边听着，等我挂电话，才说：“你现在倒是有时间打电话了。”
“以前我确实拖着没做，”我把房源地址记下来，“现在我得自己把它定下来。”
她想说什么，最后只把衣服抱回卧室。关门之前，她又探出头：“我妈下周来复查，我可能先去她那边住几天。房租交到月底，我该付的会付。”
“好，旧房怎么退，我们一起跟房东说。”
她看了我一眼，像是没想到我会接得这么平静。门关上后，我才发现自己一直攥着一张纸，那是物业给我的登记回执，边角已经被揉皱。
我给物业发消息，说明狗目前已确认有人照顾，先前请他们协助寻找的事可以暂停。工作人员回复收到，让我不用担心，还问如果之后需要其他帮助再联系。
我走到楼下，把公告栏上自己贴的启事一张张揭下来。胶带粘得牢，有一角撕不干净，旁边卖水果的大叔递给我一块湿布，让我擦一擦再揭。
“找到了？”他问。
“知道它在哪儿了，还得再商量。”
大叔点点头，没再追问。我把揭下来的纸折好，装进口袋，最上面那张照片里，阿拓趴在阳台上，耳朵一边竖着，一边耷拉下来。
7
第二天中午，我把店里的午饭时间和汪卓远换了，骑车去看房。
房子在一栋老楼里，一室一厅，楼下有块不大的空地。房东提前到了，见我背着包跑进来，先问：“你说的狗多大？会不会一直叫？”
我拿照片给她看，又说阿拓白天独自在家时，大多数时间会睡觉，听见陌生声音偶尔会叫。我不敢保证它一声不出，也不敢说绝不会弄坏东西。
房东听得很认真，带我看阳台护栏和客厅的地板，说上一位租客养过猫，退租时家具划坏了不少，押金和维修费争了很久。
“能不能养，不是一句话的事，”她说，“咱们把已有的划痕拍下来，合同里约定好，正常使用和确实弄坏的分清楚。你能接受，我们再谈。”
我拿手机拍了墙面和地板，问能不能把照片附在合同里。她说可以，押金、租期、水电和宠物造成损坏的处理都要写清楚。
房子我喜欢，离店里骑车二十多分钟，比现在远一点，但楼下有可以散步的路。唯一让我迟疑的是房租，加上押金和搬家费，手头的钱一下会少很多。
房东没有催我，只说周末前给答复。回店的路上，我把这几个月的收入和开支大致算了一遍，又想起旧房的押金暂时还没退，晚饭就买了两个包子，坐在路边吃。
汪卓远见我下午一直在记账，凑过来问：“这是准备买房了？”
“租房，能养狗的贵一点。”
“那你这单子漏了一项，”他指着纸，“搬家公司也要钱。还有你上次说想换电脑，存的钱够不够？”
我看着那一行空白，拿笔补上。电脑暂时还能用，换新的事可以往后放，但每天晚上谁带阿拓下楼，不能再写个“到时候安排”。
店里原本两个人轮流关门，前阵子客户多，我主动多接了几次晚班，想着多挣一点，等租到大房子再把作息调回来。后来订单一多，晚班就成了习惯。
我去找店长，说想把排班改回原来的轮换，有需要加班时提前商量。店长看了看手里的订单：“你少接晚上的活，提成肯定少。下周有个赶印的客户，你确定不接？”
我问能不能在白天提前完成大部分，剩下的交给夜班同事按清单处理。店长说要先看客户确认时间，不能保证每次都行，但愿意试两周。
“不是你一个人有事，”他说，“汪卓远周五要接孩子，周末也有人请假，你们得把交接排好。”
“我知道，不能只让他替我顶。”
我和汪卓远商量后，他周五早走，我把白天的排版和客户确认接过来；周二他可以多留一会儿，遇到临时改稿，他会提前告诉我。其他时间仍按原先的轮换，谁有事谁提前沟通。
计划写在纸上，比之前那句“以后我来”麻烦得多。汪卓远还指着周三的空格问：“这天要是客户临时改，你怎么办？”
我想了想，说可以先找附近提供上门遛狗服务的人咨询，也问问住得近的朋友是否愿意有偿帮忙；具体谁来、什么时间能来，都要先确认，不能临时把绳子塞给别人。
“那就写上，”他说，“别等那天到了，又说再看看。”
听见这句话，我想起文芊以前问我的那些事。我拿笔把空格填上，问他周五接孩子会不会迟，他笑着说总算有人关心这事。
傍晚，房东发消息，说还有别人来看过，但愿意等我到周末。我把合同草稿要过来，确认没有“允许养宠”之外的口头附加条件，准备请懂租房的朋友帮忙看看。
8
郑阿姨听完我的安排，问了几个很细的问题：新住处楼下有没有安全的散步路线，阿拓以前独自在家会不会叫，临时加班时具体由谁帮忙。
有的问题我能回答，有的还需要落实。她听见我说正在联系上门服务，没有说“那就把狗给你”，只说：“你先定好，别急着今天给我一个漂亮答案。”
我有点难堪，却也知道她说得对。文芊送狗时说两个人都同意，她信了；现在我打电话过去，她总不能只凭我一句“我会改”就放心。
“我可以先见见阿拓吗？”我问，“您定方便的地方，我不去您家。”
她想了想，约在周日下午，到宠物店附近的空地见一面。小周答应在场，前提是大家不吵架，有什么事先说清楚。
周日下午，我提前到了，手里拿着牵引绳和一小袋零食。等人的十几分钟里，我把零食袋打开又合上，担心它已经换了饮食，不该随便喂。
郑阿姨牵着阿拓出现时，它正低头闻路边的树。绳子另一端绕在她手腕上，她走得不快，时不时停下来等它。
我叫了一声“阿拓”，它抬起头，耳朵先动了动，随后朝我跑过来。绳子绷直，郑阿姨赶紧跟上，我蹲下去，它前爪搭在我腿上，鼻子在我脸边蹭了好几下。
“慢点，”我抱住它，摸到背上那块颜色深的毛，“你慢点，别把阿姨拽倒。”
它听不懂我在说什么，转头看了眼郑阿姨，又回来舔我的手。小周站在旁边笑，说这下不用照片对比了，我却还是把零食袋收回口袋，先问阿姨这几天它吃得怎么样。
“胃口还行，第一天夜里睡得晚，后来好些了。”郑阿姨蹲下来，摸摸它的头，“文芊给的粮还剩一点，我没急着换。”
我把自己准备的护理记录给她看，又说了新房和排班的情况。房东同意养狗，但合同还没签，我不想把尚未定下来的事说成已经办好。
郑阿姨听着，忽然问：“你和文芊是不是分开了？”
“是，我提的。”
“她昨晚跟我说，她知道骗你不对，但她也确实照顾累了。我没住在你们家，不知道你们平时怎么过，不替谁说话。”她看着我，“阿拓和她也熟，不能当她一点感情没有。”
“我知道，”我说，“它每次出门，都是等她穿好鞋才走。她这段时间替我做了很多，我该跟她说清楚，也该把账算清楚。”
阿拓在我们脚边打了个滚，背上沾了几片草叶。郑阿姨拍掉草，告诉我它前一天吃饭时剩了点粮，后来又吃完了，让我接回去后先观察，不要因为高兴给它塞太多零食。
我拿出手机记下来，记到一半，接到房东消息：合同草稿里关于押金的条款可以按我们谈过的改，周一见面签。
我把消息给郑阿姨看，她没有接我的手机，只瞥了一眼：“你跟房东定好再说，阿拓今天先跟我回去。不是我不信你，它已经换过一次地方，再换也得把东西准备好。”
我点头，说等新房签好、时间安排确认后再联系。临走时，阿拓想跟着我，牵引绳被拉长，它在中间犹豫了一下，回头看看郑阿姨。
我蹲下来，把它的项圈扶正：“你先跟阿姨回家，我过两天再来。”
它没有像电影里的狗那样听懂，只盯着我手里的零食袋。我问过郑阿姨，给了它一小块，它吃完又去闻她的口袋，大概知道那里还有更好吃的。
看着它跟阿姨走远，我心里还是空了一块，但比前一晚在街上喊它名字时踏实得多。至少它在什么地方、由谁照顾，我终于不必靠猜。
9
周一签合同之前，朋友帮我看过条款，提醒我把额外押金的用途和退还条件写具体。我又请房东确认，如果房屋有正常使用的痕迹，双方怎样核对；涉及宠物造成的实际损坏，也按约定协商处理。
房东没有嫌我麻烦，把需要修改的地方发给我确认。签完后，我们一起拍了照片，记录家具和墙面的现状，各自留了一份。
交完租金和押金，我看着银行卡余额，心里直打鼓。换电脑的钱暂时动了大半，旧房押金还没结算；幸好我算过，这个月的生活费和阿拓的日常开支还能留出来。
晚班调整比找房慢，店长同意先试两周，但周三有客户临时改图，我必须等对方确认到八点；我联系的上门服务那天已经排满，不能再加时段。
我没有像过去那样等到事情发生，再给别人打电话求救。周一晚上，我给住在附近的朋友打了电话，说明大概时间、需要做什么、按什么费用结算。她看过安排，说偶尔可以帮忙，但提前一天才能确认。
我又联系另一家提供遛狗服务的店，对方愿意约时间先认识阿拓，价格、服务内容和临时取消的处理都写在消息里。我把这些记下来，预留了预算，也明白总会有约不到人的时候，不能把别人的帮忙当成随叫随到。
郑阿姨听完，没有再追问谁对谁错，只提醒我：“你刚搬进去，它也要适应。先别让太多人轮着带，能自己陪就多陪几天。”
“我跟店里请了半天假，加上原来的休息日，前两天我在家。”
“那可以试试，有问题及时调整。”
她说的是试试，不是什么保证。我约好周二去接阿拓，并问清楚她替它买粮和看护的费用，她把实际支出的清单发来，自己额外买的一只玩具却没有算。
“这个是我给它的，”她说，“你要实在过意不去，以后把它照顾好就行。”
我按清单把费用转过去，没有再跟她推来推去，只把一袋新买的茶放到小周店里，请她转交。郑阿姨后来发来消息，说茶收下了，阿拓喜欢的那个布胡萝卜也会一起带来。
周二那天，文芊提前从母亲家回来，想见阿拓。
“郑阿姨知道吗？”我问。
“我跟她说过，她说让我自己跟你商量。”
我犹豫了一会儿，答应一起去。文芊照顾过阿拓，它熟悉她；但我也告诉她，我已经找好住处，这次是去交接，不再讨论以狗的去留决定我们要不要复合。
她把包放在椅子上：“我知道，我只是想看看它。”
10
郑阿姨还是约在宠物店附近，带了阿拓常用的碗、洗耳液和那只布胡萝卜，装在一个帆布袋里，袋口露出半截绿色的布叶子。
文芊蹲下来叫它，阿拓摇着尾巴过去，绕着她转了两圈。她摸它的耳朵，摸到一半停住，问郑阿姨：“这两天还挠吗？”
“偶尔挠，没有前几天那么频繁。洗耳液按原来的记录用，你们有不放心的，再问医生。”
“好，我记住了。”文芊说完，又看向我，“单子上写的时间，你最好也设个提醒。”
“我设了，复查时间也存进去了。”
她低头从帆布袋里找出药和单子，一样样递给我，讲哪一瓶快用完，哪只碗底下有条小裂纹。她讲得很细，我没催，站在旁边逐一核对。
郑阿姨把牵引绳交给我时，又说了一遍：“刚换地方，头两天让它安静点，别带着满街跑。吃喝和睡觉要是有明显不对，别自己瞎猜，问医生。”
我答应下来，把绳子扣好。阿拓闻了闻我的鞋，又凑过去舔文芊的手，她笑了一下，眼圈却红了。
“那天送它走，它上车前回头看了我好几次，”她说，“我当时想，郑阿姨家比我们那儿宽敞，有人陪它，也许它待几天就习惯了。”
我没有接她的话，郑阿姨站在一旁，把空出来的纸袋叠好，说店里还有事，先进去看看小周需不需要帮忙，留下我们在门口。
文芊蹲了一会儿才站起来：“明野，我不该说它跑了，更不该看着你在外面找。我刚才给物业和问过我的邻居发了消息，说它没有走失，是我没有和你商量就送去暂养。”
她把手机递给我，群里有人回了句“找到就好”，也有人问她为什么不早说。她回复说是自己处理错了，没有拿我工作忙来解释。
“对不起，”她说，“那晚我看见你发来的照片，也想过跟你讲。可是你越着急，我越怕你知道以后不会原谅我。”
“你昨天告诉我累的时候，我才发现你说过那么多次。”我摸着阿拓的项圈，“我以前觉得挣钱、找大房子都是为了我们，没想过你每天赶早班，还要替我补上我没做的事。”
“我不是完全不喜欢它，”她说，“它不舒服，我也心疼。只是有时候我陪它下楼，回来还得收拾屋子，看你在沙发上睡着，我会想，你说的以后到底是什么时候。”
“我欠你一句道歉，不该什么都让你扛，更不该听见你说累，还让你再等等。”
她看着我，手指轻轻捏住包带：“那我们都改，行不行？新房我不租了，我们一起找能养狗的地方，我以后也会先跟你商量。”
我望着她脚边的纸袋，想起我们刚把阿拓带回家时，它把纸箱咬出一个洞，头钻进去拔不出来。文芊蹲在地上笑，笑完又怕它憋着，拿剪刀一点点把纸箱剪开。
我不怀疑她喜欢过它，也不怀疑她此刻想把话说清楚。可那天夜里，我打着手电钻到车底下找狗时，她知道阿拓不在那里，还是让我继续去草坪问。
“我会改我该改的，”我说，“可我们还是分开吧。”
她没有再争，低头摸了摸阿拓，过了会儿才站起来：“它出门见到自行车会往旁边躲，你牵稳一点。”
“嗯，我知道。”
“你知道的，以前都是我提醒你。”
她说完像是想笑，嘴角动了动，却没有笑出来。我从她手里接过帆布袋，她转身往地铁站走，走到路口时回了一下头，挥了挥手。
我也抬手回应，等红灯亮起，才带阿拓往另一个方向走。
11
新房里还没完全收拾好，纸箱堆在墙边，窗帘只装了一半。阿拓进门后先绕着桌子闻了一圈，又钻进卧室，发现垫子放在墙角，便趴上去，把布胡萝卜压在前爪下面。
我没有急着拆箱，先把水碗放好。它喝了几口，又起身跟着我，我走到哪儿，它就慢慢跟到哪儿，直到我坐在地上整理牵引绳，它才挨着我的腿睡下。
前两天，我按计划在家陪它。第三天店里临时来了一批需要修改的画册，店长问我能不能晚走一小时；我先联系约好的服务人员，确认对方能来，又把门禁和注意事项按双方商量的方式交接好。
晚上回家，我看到对方发来的消息，说阿拓起初不肯出门，在楼道里站了一会儿，后来才慢慢跟上。她没有催它跑，遛完检查了水碗，还把使用过的东西放回原处。
我付了约好的费用，也问她下次能不能提前约。她说可以，但有些时间已经排满，让我早点说，别当天临时找。
搬家后，房租高了，电脑还要继续用旧的。有一次我算错时间，早上出门晚了十分钟，阿拓在楼下闻着一棵树不走，我急得直看表，最后还是打电话给店长说明，晚到了几分钟。
店长让我补好工作交接，别把客户约好的时间耽误。我把那次记下来，第二天把闹钟调早，又多留了十分钟出门。
旧房退租时，文芊和我一起到场。房东检查过屋子，按合同结算押金；之前新房的意向金，她与对方核对了约定，有一部分没能退回，我们也根据当时共同参与商量的情况分担了其中一部分。
她拿走自己的书和衣服，我把剩下的生活用品装进箱子。阳台上的旧垫子已经洗干净，她问我要不要，我说新房还放得下，就抱着一起带走。
临出门，文芊看了看空下来的角落：“以后你忙不过来，可以找人帮忙，别什么都自己硬撑。”
“我知道，已经约了人，但也得提前问清楚。”
她点点头，锁门前又检查了一遍水电。钥匙交给房东后，我们在楼下道别，没有再约下次见面。
过了几周，我渐渐摸清新住处附近的路。早上沿着小区外侧走一圈，经过早餐铺，再从公园边回来，时间刚好；晚上如果我轮到关店，就按事先确认的安排请人帮忙。
有天早晨下了点雨，阿拓停在早餐铺门口不肯走，盯着蒸笼里冒出来的热气。我买了个包子，站在屋檐下吃，它抬着头，一直看我的手。
“这个不能给你，”我把最后一口吃完，又从口袋里拿出它自己的零食，“你那份在这儿。”
它接过去，吃完还在我鞋边转。我看了眼时间，离上班还有一会儿，便牵着它绕过积水，走上公园边那条路。